哈，日本

前言

與李長聲“相遇”陳子善我愛讀李長聲，我認(rèn)識長聲兄是先讀其書，再見其人。雖然我同意錢鍾書先生那句膾炙人口的名言：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”但我畢竟是普通人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及錢先生那樣睿智，總還想結(jié)識長聲兄，聽他親口談?wù)労我詴懗瞿敲炊嚓P(guān)于日本的妙文。二〇〇八年夏，適有訪日之行，我想機(jī)會來了，特請王為松兄紹介，擬在名古屋大學(xué)研討會后到東京拜訪長聲兄。不料他在我抵日的第二天就有北京之行，我們只通了個電話。機(jī)不湊巧，失之交臂，不免悵悵，只好相約來年再在日本相聚。人生有時很奇妙，預(yù)計(jì)可以見到的卻未能如愿，沒想到會見到卻意外地見面了。二〇〇九年深秋，深圳商報(bào)社主辦年度“十大好書”評選活動，我與長聲兄都是評委，兩人終于在深圳相遇。白發(fā)英顏、體格碩壯而又為人親和的長聲兄與我一見如故。開會之余，我們整日談天說地，談文說藝，逸興遄飛，快何如之！這次見面的成果，就是這部《哈，日本》。日本是我們“一衣帶水”的鄰邦，是最早實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的鄰邦，也是一百多年來給我們帶來巨大痛苦的鄰邦。這是個特別復(fù)雜的存在，從《源氏物語》、浮世繪到和服、茶道，日本絕對有足以讓全世界為之自豪的文化遺產(chǎn)，但日本同時也有武士道、靖國神社、種種性變態(tài)，等等，在世界上也完全可以稱之為一絕。另一方面，我們的“周氏兄弟”在日本留學(xué)，我們的郭沫若、郁達(dá)夫也在日本留學(xué)。直至今日，我們的知識界仍在從竹內(nèi)好、溝口雄三、柄谷行人等日本學(xué)者那里尋求思想資源；文學(xué)界則從川端康成、大江健三郎、村上春樹等日本作家那里尋求文學(xué)資源。至于當(dāng)代日本的通俗文化，包括“動漫”、卡拉 OK、歌星影星等等，對今日中國特別是年輕一代的影響，更是難以估量，“哈日”現(xiàn)象正是由此而來。我在日本住過半年，但只是走馬觀花，再加不諳日語，對日本文化的豐富性、多樣性和復(fù)雜性的認(rèn)識實(shí)在膚淺，嚴(yán)格地說，恐怕連皮毛都沒有。長聲兄就完全不同了。他旅日多年，“趴在日本的邊沿上張望”日久，對日本的認(rèn)知也就越來越深入，他又鐘情于舞文弄墨，于是源源不斷地化為精彩的文字。單是結(jié)集成書，我所見到的就有《櫻下漫讀》《日知漫錄》《東游西話》《日邊瞻日本》……從上個世紀(jì)八十年代后期至今，長聲兄寫日本的文字琳瑯滿目，越寫越好，蔚然成為一大家。以前說，要認(rèn)識日本，必須讀點(diǎn)周作人；現(xiàn)在可以說，要認(rèn)識日本，尤其是認(rèn)識當(dāng)代日本，就必須讀點(diǎn)李長聲了。在我看來，長聲兄是當(dāng)下國內(nèi)狀寫日本的第一人，就像林達(dá)寫美國，愷蒂寫英國，盧嵐寫法國一樣，盡管他們的視角和風(fēng)格各個不同?！豆?，日本》是長聲兄關(guān)于日本的文字的新選集。正如書中選文所顯示的，長聲兄寫日本多以隨筆出之，但這并不妨礙他對日本認(rèn)識的真切和深刻。從文學(xué)到出版，從服裝到飲食，從語言到行為，從歷史到文化，從政治到經(jīng)濟(jì)，從高雅到通俗，從小眾到大眾，日本的方方面面，林林總總，長聲兄都看到了，抓住了，形諸筆墨了。他很少描繪日本的名山大川，但這并不說明他對日本秀美的自然風(fēng)光無動于衷，他只是無意于把他寫日本的文字變成純粹的旅游指南。他更關(guān)注日本當(dāng)下的社會現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，以及這些現(xiàn)象與日本傳統(tǒng)和周邊各國文化的關(guān)聯(lián)。從寫日本開始，長聲兄就一直致力于對“日本精神”的探究和詰問。他解讀日本、剖析日本，可謂鞭辟入里，一針見血！讀者在欣賞他的優(yōu)美文筆的同時，切不可忘了在文字背后的他對日本的獨(dú)到的觀察和嚴(yán)肅的思考。本書原擬名《日本那張臉》，這是書中一篇文章的題目。但長聲兄考慮再三，最后改為《哈，日本》。這一改，真是畫龍點(diǎn)睛。用他自己的話說，此“哈”可不同于“哈日”的“哈”，“哈，是初見的驚奇，是深入后的了然，而聲音放低，近乎哼，甚至有一點(diǎn)就那么回事的不屑。這一聲‘哈’，還有暗含腰斬‘哈日’族之意”。當(dāng)然，長聲兄也決不贊成盲目“反日”。我想，他對這個有趣而別致的書名的詮釋，應(yīng)可視為閱讀并理解這部《哈，日本》的鑰匙。去年深圳聚會上，“初次見面”，就承長聲兄不棄，要我為他編選這部選集，并囑我為之作序。我一再請辭而未準(zhǔn)，只能硬著頭皮答允。我的碩士研究生楊霞小姐參加了本書的初選；“磨鐵圖書”李黎明兄又大刀闊斧地進(jìn)行了調(diào)整，使這部《哈，日本》以嶄新的面貌呈獻(xiàn)于讀者之前。讀者讀了本書，如果頗有所得，并引起對日本和長聲兄文字的進(jìn)一步的興趣，那自然歸功于長聲兄的生花妙筆；如果覺得編選不當(dāng)，未能體現(xiàn)長聲兄文字的神采，那無疑應(yīng)該歸罪于我，只能祈請長聲兄、黎明兄和讀者諸君恕之。臨了，期待著有朝一日，與長聲兄再次“相遇”，清酒一杯，再敘友情，再說日本！2010年8月18日于海上梅川書舍

內(nèi)容概要

中國人心中都有一個日本情結(jié)，對日本是既熟悉又陌生，要理清它的文化，還有一些障礙。本書是對日本的深入解讀，分別談日本人的民族精神、文化現(xiàn)象、歷史淵源、社會百態(tài)、衣食住行、文學(xué)藝術(shù)……幾乎涉及到你想了解的各方面。作者娓娓道來，幽默機(jī)智，對讀者來說是一種享受，從一個個細(xì)節(jié)里讀懂一個真實(shí)的日本。當(dāng)代中國人中，沒有人比李長聲更懂日本，要了解當(dāng)下日本社會與文化，讀李長聲的書是最快捷的方法。

作者簡介

李長聲，1949年生于長春，曾任日本文學(xué)雜志副主編。1988年東渡日本，一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會，博覽著文章”，上世紀(jì)90年代以來為北京、上海、廣東、臺灣等地的報(bào)刊寫隨筆專欄，結(jié)集為《日知漫錄》《居酒屋閑話》《風(fēng)來坊閑話》《東京灣閑話》等十余種，近

書籍目錄

【特別推薦】
　他那支筆是怎么練的？
　相見恨晚李長聲　
【序言】
　與李長聲“相遇”　
【第一輯　日本人精神】
　櫻花與大和魂
　一手菊花一手刀
　喜歡復(fù)仇的民族
　忠臣藏與日本精神
　日本人欺軟怕硬？
　日本人的宗教心
　日本人的二重性
　漫畫化的日本
　道歉的習(xí)慣
　好色與幼稚
　日本人的縮小
　日本人的笑
　武士與騎士
　大韓與大和
　沉默的儒教
　日本的獨(dú)一無二
【第二輯　文化的密碼】
　富士山
　菊是什么菊
　日本刀
　神秘的藝妓
　到處有神社
　陰陽師
　丑陋的相撲
　切腹，已成過去式
　茶?茶道?煎茶道
　能劇表演
　八月里來跳阿波
　日本字：假名
　日本的簡體字
　日本結(jié)
　漫畫王國
　漫畫到底是什么
　自行車大眾文化
【第三輯　前世與今生】
　日本人從哪里來
　日本的國號
　日本的國旗、國歌
　騎馬民族與開國傳說
　單一民族的煉成
　織田信長密碼
　日本的內(nèi)戰(zhàn)
　萬元大鈔的福澤諭吉
　黑船與日本轉(zhuǎn)向　
　幽靈推動歷史
　楊貴妃?圣德太子?成吉思汗
　遣唐使
　日本為何無宦官
　明治維新是一個夸張
　東京的前世今生
　中日兩國的淵源
【第四輯　曖昧的社會】
　日本那張臉
　“下流化”的中產(chǎn)階級
　沒有學(xué)歷的大腕們
　學(xué)歷社會的終結(jié)
　日本人的讀書實(shí)態(tài)
　中文里的日語詞匯
　敬語是一大怪
　日語將消亡　
　單說接吻，不說天皇
　人在曖昧的日本
　東日本與西日本
　美麗的臺風(fēng)
　一有機(jī)會就要裸
　打手機(jī)的規(guī)矩
　泛濫的色情
　日本人和日本猴
　松下幸之助的“經(jīng)營教”
【第五輯　島國的活法】
　日本菜的三味　
　料理的姿與色
　吃河豚的傳統(tǒng)　
　魚的吃法
　吃肉，與不吃肉
　關(guān)于狗與狗肉
　日本的鍋碗瓢盆
　也用筷子的民族
　快餐面的發(fā)明
　超短裙的流行
　女學(xué)生的水兵服
　榻榻米與小屋
　小酒館的溫馨
　廁所里的文化
【第六輯　文學(xué)的大國】
　吉川英治與《三國志》
　川端康成的沉默
　三島由紀(jì)夫的假面
　渡邊淳一與北海道
　俳句是第二藝術(shù)
　日本文學(xué)小史
　　一、古事記和日本書紀(jì)
　　二、萬葉集
　　三、古今和歌集
　　四、源氏物語
　　五、平家物語
　　六、新古今集時代
　　七、俳圣芭蕉
　　八、浮世草子?凈琉璃?歌舞伎
　　九、文明開化的近代文學(xué)
　　十、近代文學(xué)兩巨星
　　十一、兩次大戰(zhàn)之間的現(xiàn)代文學(xué)
　　十二、戰(zhàn)后文學(xué)五十年

章節(jié)摘錄

《櫻花與大和魂》櫻花像潑婦，嘩地開了，又嘩地落了。一開便滿枝滿樹，落時如雨似雪，大量生產(chǎn)，大量消費(fèi)，頗具大眾性。“在觀賞美學(xué)的建構(gòu)上”，確實(shí)比貴稀不貴繁、貴老不貴嫩、貴瘦不貴肥、貴合不貴開的梅花省事多多。梅是冬花，開時天氣乍暖還寒。櫻是春花，怒放之際東京已脫盡寒色，被艷陽一照，光彩奪目。陽光是暖洋洋的，正好在花下痛飲，體會終于擺脫了冬天的解放感。連那些流浪漢也暫時收起對富甲天下的冷漠，載歌載舞。賞花，從文化意義上說來也源自中國。當(dāng)初觀賞的是梅花，據(jù)說是遣唐使帶回來的，作為中國文化的象征，在平安時代被貴族們賞得如醉如癡。根津美術(shù)館展覽“天神美術(shù)”，其中有幾幅室町時代的掛軸，把學(xué)問、詩歌、書法之神菅原道真畫成“渡唐”模樣，手里拿了一枝梅，如觀世音手執(zhí)柳枝、諸葛亮手執(zhí)羽扇，道士之貌岸然。其實(shí)，就是他提議廢止遣唐使的。當(dāng)貴族美意識由清雅轉(zhuǎn)向華麗，很有些女氣時，淡妝的梅逐漸讓位給濃抹的櫻。812年，喜愛櫻花的嵯峨天皇開筵賞櫻，開啟宮廷傳統(tǒng)，以至于今。其子仁明天皇更將紫宸殿南階下的“右橘左梅”改種為“左櫻”。于是，典禮行事，左近衛(wèi)府的御林軍排列在山櫻之下。寺廟神社，貴族間盛行在櫻花下舉行“櫻會”。《一手菊花一手刀》時?？匆娨粡埨险掌?，是盟軍總司令麥克阿瑟將軍與日本昭和天皇的合影：高大的麥克阿瑟一身便服，沒有系領(lǐng)帶，雙手掐腰，身穿大禮服的天皇站在他一邊，揚(yáng)著小胡子，又瘦又小。這是日本投降后的 9月 27日。天皇陛下為命運(yùn)惶惶不可終日，他的忠實(shí)臣民已開始搶購《日美會話手冊》，這本只有三十二頁的小冊子暢銷三百六十萬冊，創(chuàng)造了戰(zhàn)后出版史第一奇跡。天皇到美國大使館拜會麥克阿瑟，交談三十五分鐘，合影留念。談了些什么，天皇至死不說，麥克阿瑟回憶：給天皇點(diǎn)煙時我發(fā)覺他的手在顫抖。天皇說：我對國民進(jìn)行戰(zhàn)爭時在政治、軍事兩方面采取的所有決定及行動負(fù)全部責(zé)任，為此來拜訪，把自己交給你所代表的諸國裁決。這一瞬間，我覺得面前的天皇是日本最好的紳士。手握鐵錘似的煙斗，麥克阿瑟從此對天皇改變態(tài)度，不同意追究其戰(zhàn)爭責(zé)任。獨(dú)領(lǐng)戰(zhàn)后思想界風(fēng)騷的丸山真男說，日本人在報(bào)紙上看見這張照片，徹底失去了自信。三個多月后的 1946年 1月，天皇下詘，宣布自己不是神。同年，露絲·本尼迪克特在美國出版《菊與刀》，1948年日本翻譯出版。當(dāng)時，日本不了解美國，不了解美國人，滿懷疑懼，也許要扼腕奇襲珍珠港之前怎么沒想到寫一本“鷹與原子彈”什么的。政府指令各地開妓院，迎接美國大兵，并曉諭女人們，穿著檢點(diǎn)，萬勿在人前袒胸露乳，但美軍進(jìn)駐就下令廢除公娼，真搞不清他們到底是怎么回事。對于日本人來說，切身之所急，急急如律令，不會是從鏡子里觀看自己的嘴臉，而是千方百計(jì)認(rèn)識他們曾罵作鬼畜的美國人，所以《菊與刀》有如及時雨，寫的是日本人，但處處比照美國人，正好拿來當(dāng)教科書。況且史無前例地給日本文化抽象出一個模式，與美國文化乃至西方文化相提并論，更叫日本人驚喜，甚而鼓起了被那張照片打垮了的自信。《神秘的藝妓》好萊塢電影《藝妓》是依據(jù)阿瑟·戈?duì)柕?1997年暢銷美國的小說改編的，演一個藝妓從藝到妓的人生歷程。飾演者是中國影星，這很教日本藝妓界不滿，因?yàn)樗嚰耸撬麄冏羁梢怨路嫉膫鹘y(tǒng)文化，豈能由外國女人來演繹。據(jù)說，藝妓形象當(dāng)初就是被美國人搞壞的。1898年，一個叫約翰·盧瑟·羅恩的律師，壓根兒沒來過日本，把聽來的故事寫成了短篇小說《蝴蝶夫人》，先搬上百老匯舞臺，再由意大利作曲家普契尼譜為歌劇，從此，一個不管那男人是什么東西，一定把愛情進(jìn)行到底，以至一死的藝妓形象定格在歐美人心底，而且這形象不止是藝妓的，也是日本女人的。幾年前，當(dāng)過十余年藝妓的巖崎峰子對外人把藝妓跟娼妓混為一談很生氣，寫書在美國出版，把親身陪侍過的名人如本田汽車創(chuàng)業(yè)者本田宗一郎、諾貝爾物理學(xué)獎得主湯川秀樹統(tǒng)統(tǒng)拉出來，以證明藝妓的“閃光魅力”。其實(shí)，就是這個峰子把阿瑟·戈?duì)柕穷I(lǐng)進(jìn)藝妓世界，后來又告他不守約，暴露了男人包養(yǎng)藝妓的價碼。相信美國人守約，那是她重犯了蝴蝶夫人的錯誤。憑美國的霸道，打你玩你沒商量，捧你也沒商量，藝妓界終歸只能眼看著電影在日本上映，幸而觀眾也不大買賬。關(guān)于藝妓，我們的張愛玲說過：“日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝妓是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移……這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓(xùn)練的重視，而藝妓，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》里為什么以一個藝妓來代表他的‘圣潔的 Madonna’?！薄肚懈?，已成過去式》日本人“切腹”自殺是出了名的，幾乎是民族性的一種表現(xiàn)?，F(xiàn)在依然愛自殺，但通常都采用上吊、投水、跳樓等方法，而且悄悄地實(shí)施。至于“切腹”，現(xiàn)實(shí)中人們記得起來的，大概只有那個三島由紀(jì)夫。事件發(fā)生在 1970年 11月 25日。一向守約的三島由紀(jì)夫帶著森田必勝、古賀浩靖等四個年輕人準(zhǔn)時走進(jìn)陸上自衛(wèi)隊(duì)東部方面隊(duì)總監(jiān)益田兼利的辦公室。他們身穿盾會制服，神情緊張。三島和益田是老熟人。1945年 8月 17日大本營陸軍部作戰(zhàn)班的少佐晴氣誠自裁，是益田充當(dāng)“介錯”，三島推崇他是武士中的武士?？匆娙龒u手握軍刀似的長刀，對三島的文學(xué)和思想表示過共鳴的益田頓時明白了事體。接受了問候，他不動聲色地問：“刀是真的嗎？”“是真的，17世紀(jì)的名刀。”“大白天帶刀……”“登了記的?！比龒u說，讓一個年輕人拿出所持許可證。“好刀吧？”他抽出刀。這是信號，四個年輕人一擁而上。秘書上茶，見狀發(fā)出驚叫。幾個幕僚聞聲沖過來，但益田已經(jīng)被綁在椅子上。三島戴上寫著“七生報(bào)國”的抹額，到陽臺上演說，但下面一片噓聲，只好中斷。三島退回總監(jiān)辦公室，慢慢地脫下上衣，端坐在地毯上。森田轉(zhuǎn)到他身后，處于介錯的位置。三島手握三十來厘米長的短刀，摸了摸下腹左側(cè)，把刀鋒指向那里。森田斜視三島的脖頸，舉起 17世紀(jì)的名刀。三島三呼天皇萬歲。身體前屈，深吸一口氣，“呀”的一聲，全力把刀捅進(jìn)肚子。右手抖動，又握上左手，筆直地盡力向右拉。森田揮刀，但慢了一點(diǎn)，三島身體向前倒下，刀深深砍進(jìn)肩膀。另外三個人叫喊：“再來一刀！”三島呻吟著，腸子露出來。森田又砍了一刀，砍到身上?！摆s快補(bǔ)一刀！”他使出全身的力氣砍了第三刀，腦袋還是沒砍下來?！澳銇硖嫖野桑　惫刨R浩靖學(xué)過劍術(shù)，接過刀，一刀砍斷了三島的脖子。

媒體關(guān)注與評論

在我看來，長聲兄是當(dāng)下國內(nèi)狀寫日本的第一人，就像林達(dá)寫美國，愷蒂寫英國，盧嵐寫法國一樣，盡管他們的視角和風(fēng)格各個不同?！愖由啤杜c李長聲“相遇”》我當(dāng)然更愛讀李長聲的隨筆，通古博今，真性情織出的好見識，他微醺時寫就的最好，你更該微醺時讀。——陳  浩《相見恨晚李長聲》

編輯推薦

《哈,日本:二十年零距離觀察》：《讀書》雜志開專欄介紹日本的第一人從細(xì)節(jié)中解讀一個真實(shí)的日本哈日要哈到癢處，反日要反到痛處，友好要恰到好處。章詒和·陳浩 美文特別推薦陳子善 編訂并作序沈昌文·揚(yáng)之水·止庵·孫郁·林少華·王中忱·劉檸——以上名家曾撰文對本書作者大加推崇——想認(rèn)識日本就要讀李長聲

名人推薦

他那支筆是怎么練的？ 章詒和一到東京，就認(rèn)識了李長聲，那是二○○八年的春季。我們一路走，一路看，一路聊，很快成為朋友，似乎是認(rèn)識很久的朋友。你問日本的歷史，他能告訴你；你問日本的風(fēng)習(xí)，他能回答你；你問日本的文學(xué)，他能說出個子午卯酉來；連點(diǎn)雞毛蒜皮的問題，也能給你個完滿答案。單這個本事，我就佩服得不行。用父輩的老話形容，叫“日本通”，今天則稱之為“知日派”。去東京的淺草寺，離廟門尚遠(yuǎn)，已然人流如織，熙熙攘攘。很敗興！看看旁邊的李長聲，走得精神抖擻，講話興致勃勃。我不禁問道：“你陪國內(nèi)的朋友來過多少次了？”他淡淡一句：“無數(shù)次?！痹谪?zhǔn)奂o(jì)念品的商店里，我拿起一個銅制菊花工藝品擺弄。他雙手接過來，自言自語道：“菊花，皇家紋章，十六瓣……”聽了，頓生感動：他的自語，實(shí)則為我。既讓我知道這非同小可的日本菊，也意在保全“章大姐”的體面。我們一起到日本現(xiàn)代美術(shù)館，參觀“紀(jì)念東山魁夷百年誕辰畫展”。觀后出來，早過了午餐時間，又渴又餓。路上，碰到一家紙店，我興致陡起，不管不顧地一頭鉆進(jìn)去。東挑西揀，搞了半日。李長聲默默陪我，靜靜等我。出得商店，我突然想起：他有糖尿病，是需要及時進(jìn)食的。返京的日子到了，李長聲開著漂亮的“雷克薩斯”送我去機(jī)場。分手時真有些舍不得，希望他的話匣子老開著。由于帶的書太多，超重了！日本小姐二話不說，隨手在一張 A4復(fù)印紙畫了幾筆，舉到我的眼前。一看：一萬七千！心想，這肯定是“罰金”了?；氐奖本谩耙撩脙骸备嬖V李長聲。他在郵件里回復(fù)道：“不貴，大姐，一切都值得?！币约?xì)節(jié)識人，大抵無誤。從此，“長聲兄！”我叫得爽爽的。李長聲待人好，書也寫得好。筆下，頗有苦雨齋的派頭和味道。一副閑適沖淡的神態(tài)，寥寥幾筆卻言之有物，清爽簡約的文字是極其考究的。寫春色，如嫩竹；話秋色，似晨霜。舉個例子吧，那么多的人描寫日本櫻花，說它如何之美麗，怎樣地清雅。不承想我們的長聲兄將它比做潑婦，“嘩地”開了，又“嘩地”落了，神了！李長聲所寫，涉及范圍極廣。像個萬花筒，拿起輕輕一搖，就是一幅日本社會圖景。五色繽紛的，煞是好看。而他所寫，又無一不是日本現(xiàn)實(shí)中的人，事，物，景，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。筆觸始終落在“實(shí)”的社會生活的層面上，這使得他的文章有著非常執(zhí)著和強(qiáng)悍的內(nèi)容。不像某些東渡客，給我們送來洋洋灑灑的日本觀感和色彩極佳的圖片，看著總不免輕飄浮蕩。依我淺見：再宏偉的敘事、再華麗的文采，“文學(xué)”的大廈都需要一個“實(shí)”字碑做基石。李長聲的作品很實(shí)在，不易被時間和時尚淘洗，即使再短的小文，你也會有所得。是啊，文學(xué)比戰(zhàn)場更慘烈——被剽竊，被查禁，被金錢收買，被政治打壓以及整體“邊緣化”。但是，并非所有的春花，惟有到了秋日，才能確認(rèn)它的存在。現(xiàn)實(shí)生活中的人，事，物，景牽引出李長聲的喜怒哀樂。這些具體又真摯的感情以一種灑脫的態(tài)度，將文思推入到“性靈”的層面。文壇上常說的“獨(dú)抒性靈”，簡單說來，不就是指作者能對“人”有所認(rèn)識，且不斷深入嗎？換言之，也就是作家能以個體生命去體驗(yàn)人類生存途中所共有基本狀態(tài)，包括各種心緒，心理。李長聲善于思考，文筆上佳，許多人還記得他在上個世紀(jì)八十年代在《讀書》雜志上發(fā)表的好文章。我想，堅(jiān)持真實(shí)的、自由的“個性”筆墨，當(dāng)是他成功的奧秘。李長聲另一特點(diǎn)是在“實(shí)”的基礎(chǔ)上，融入自己的長期觀察與潛心思考，融入相關(guān)的歷史的、社會的、文化的、民俗的、心理的、地理的各種因素，彼此交叉、演化、滲透、合力推進(jìn)，最終完成一個文學(xué)主題。日本藝妓是令人感興趣的話題，也多少與我的專業(yè)相關(guān)。對這個延綿數(shù)百年的事物，李長聲寫得縱橫馳騁，自與別人不同。從藝妓歷史淵源、名稱演變到職業(yè)規(guī)范，仔細(xì)道來，并澄清了國人的許多誤解。他在《風(fēng)來坊閑話》一書里，告訴我們：藝妓集中住地叫“花街”，又稱“花柳巷”。但花街不是娼妓館，藝妓賣藝不賣身，“以歌舞彈唱為能事?？腿苏勈聞t默然斟酒，客人取樂就陪著談笑游戲。”她們的服務(wù)“現(xiàn)在以兩小時算賬，而在江戶時代則以燃盡一根香計(jì)算時間”。李長聲又說，藝妓從少女時受訓(xùn)，“像日本庭園一樣，看似自然，其實(shí)是極盡人工”。連她們穿怎樣的木屐，哪只手提和服的下擺等瑣細(xì)之處，均有所交代。其專業(yè)化程度，不亞于戲曲服飾、穿戴制度研究。李長聲非但有很好社會洞察力，且視線廣泛。他能從藝妓與政治家、文學(xué)家的往來關(guān)系方面，開掘出更深的文化內(nèi)涵。前者有伊藤博文、田中角榮、小泉純一郎。后者如谷崎潤一郎、川端康成、渡邊淳一。政治家包養(yǎng)藝妓的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)，使藝妓日后有了寫作的本錢；而文學(xué)家則用生花妙筆，將她們寫成了國色。難怪李長聲嘆道：大和魂實(shí)質(zhì)不是好戰(zhàn)，是好色。筆走到此，準(zhǔn)備“收官”，不想臺灣“遠(yuǎn)流”出版社給我寄來他的新作《東京灣閑話》。翻開目錄，立即看到“搞笑藝妓”的篇目?；ń峙邮侨毡練v史的一抹余輝，它既是人們樂此不疲的談資，也是作家反復(fù)咀嚼的素材。但像李長聲寫得如此出色，畢竟不多。李長聲寫飲酒，寫捕鯨，寫街景，寫書店，寫浮世繪，寫辭世歌，也是精彩、精致又精辟。敘事，娓娓動聽；狀物，不厭其煩；寫人，道地白描功夫。不明白了：他那支筆是怎么練的？平淡瑣細(xì)之中有真知灼見，酣暢淋漓之中見深厚質(zhì)樸——沒有歲月的洗禮，沒有生活的磨礪，這個文學(xué)境界是達(dá)不到的。 二○一○年一月寫于北京守愚齋

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    哈，日本 PDF格式下載

---