半生為人

用戶評(píng)論 (總計(jì)41條)

•   2007年的自己一度文藝氣十足，于是買(mǎi)了好些書(shū)名、書(shū)幀都頗文藝氣的書(shū)籍。但似乎對(duì)自己的浪漫主義情懷高估了，那一年似更熱衷于辛辣犀利的文字：易中天、陳丹青、孔慶東。而北島、芒克、王安憶、徐曉、木心、童元方們，都只在書(shū)架上散發(fā)著孤傲的氣息，我卻沒(méi)有耐心接近。
  
  今年，以為自己會(huì)陷于世俗而只能讀些“有用的書(shū)”，卻忽而虛懷若谷，忽而長(zhǎng)吁短嘆，書(shū)架上的散文集、詩(shī)歌集們時(shí)時(shí)相伴左右。
  
  譬如本書(shū)，讀書(shū)人苦難人生的悲壯，便很能打動(dòng)自己。又要提到《七十年代》、《我們這一代》、周?chē)?guó)平，以及史鐵生，離我們最近的一代悲情文人。上至春秋戰(zhàn)國(guó)，唐宋元明清，以及民國(guó)，看似代代不同，實(shí)則一脈相承。
  
  活著，不容易。
•   一口氣讀完，與其它描述同時(shí)代事情的書(shū)相比，作者帶給我們那個(gè)時(shí)代更理性的認(rèn)識(shí)。不是有切膚之痛的人也完全能感受到。非常細(xì)膩的情感，卻又無(wú)比堅(jiān)毅。他們是精神思想的探索者，而我們是物質(zhì)的思索者。迷茫、流浪、遺忘，我們不停的把自己丟失在物質(zhì)中，想找回自己又沒(méi)有那樣的精神勇氣。
  這本書(shū)，娓娓道來(lái)的沒(méi)有憤怒的抱怨之情，更多的是理解、寬容，原諒一切及承受所有。在那無(wú)論物質(zhì)還是精神雙重匱乏的年代，人情味濃濃，讓人羨慕。如今，世故的人比比皆是，那游走的人情味什么時(shí)候才能回歸呢？
•   徐曉的書(shū)，這本書(shū)絕對(duì)值得購(gòu)買(mǎi)
•   讀這本書(shū)，第一反應(yīng)便是“不到年紀(jì)”。須知這本書(shū)應(yīng)是人到中年慢慢讀去，才能三番五次掩卷，心中一陣堵。書(shū)的質(zhì)量很不錯(cuò)，快遞也滿好，只是當(dāng)當(dāng)送到樓下，**是上門(mén)的……
•   很棒的一本書(shū)，是朋友推薦的，讀過(guò)之后受益匪淺
•   一本感人至深的書(shū)。
•   書(shū)不差，可是沒(méi)有簽名
•   到手的是再版，而且沒(méi)有簽名！
•   令人感動(dòng)，望之垂淚、為之動(dòng)容
•   　　晚飯后坐在燈下陪孩子做作業(yè)，他寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)我看徐曉的《半生為人》，有點(diǎn)不好意思看
  　　得太專心，有時(shí)候探頭看看他在做什么，其實(shí)他這種時(shí)候是不怎么需要?jiǎng)e人管的。他問(wèn)
  　　我：“你喜歡看那些words嗎？”我抖了抖書(shū)頁(yè)問(wèn)你是說(shuō)這本書(shū)嗎，他說(shuō)：“是啊，你
  　　可以看，你喜歡看就可以看”。于是我就在陪他寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中把大半本并不是很有
  　　趣味的書(shū)看完了。
  　　
  　　我出國(guó)的十多年來(lái)閨蜜總是不定時(shí)的給我寄中文書(shū)來(lái)，我在美國(guó)輾轉(zhuǎn)三個(gè)州，居住過(guò)五
  　　，六個(gè)城市，在每個(gè)城市都收到過(guò)她從北京寄來(lái)的書(shū)。收到書(shū)我會(huì)給她封email表示感
  　　謝，她通常是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“反正是舊書(shū)，看過(guò)了沒(méi)地方放，知道你喜歡看書(shū)，就寄給
  　　你了?！边@次看完半生為人，正好她在美國(guó)旅游，激動(dòng)地打電話給她，謝謝她寄這樣一
  　　本書(shū)給我，她還是那副不緊不慢的樣子：“嗯，其實(shí)我在幾次活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)徐曉，她是個(gè)
  　　看起來(lái)特別不修邊幅的女人，但是他們?nèi)ψ永锏乃腥硕继貏e給她面子，她明顯是他們
  　　的大姐大，我覺(jué)得特別奇怪，這樣一個(gè)女人，怎么會(huì)有這么強(qiáng)大的氣場(chǎng)，所以就買(mǎi)這本
  　　書(shū)來(lái)看看?！?br /> 　　
  　　她沒(méi)有跟我說(shuō)她看過(guò)這本書(shū)是否得到滿意的答案，但是至少我看了以后能略微有點(diǎn)明白
  　　徐曉的強(qiáng)大氣場(chǎng)從何而來(lái)。平心而論，封面上的宣傳無(wú)一例外的夸張，比如說(shuō)什么：“
  　　一個(gè)時(shí)代最閃光的人，最絢爛的往事 …”之類的，對(duì)于像我這樣挑三揀四的讀者簡(jiǎn)直
  　　就是反作用，如果不是看到目錄里提到的幾個(gè)我喜歡的名字，我估計(jì)都不愿意打開(kāi)書(shū)本
  　　來(lái)看下去。
  　　
  　　除此以外，這是一本充滿了議論，思考和抒情的書(shū)，沒(méi)有多大趣味。同樣的人和事，比
  　　如劉羽，高爾泰，《今天》，我在北島的《青燈》和《失敗之書(shū)》里反復(fù)看過(guò)，因?yàn)橄?br /> 　　歡北島的文字，幾乎把這些離我遙遠(yuǎn)陌生的人和事也讀成了朋友。北島的文字精煉，節(jié)
  　　制，富有節(jié)奏感，蒼涼，冷峻，銳利，三言兩語(yǔ)就能擊中我心中最脆弱最敏感的部分。
  　　相比之下徐曉更像深夜里喃喃自語(yǔ)，真情流露，質(zhì)樸但是拖沓，容易讓人不耐煩。
  　　
  　　作為讀者，我屬于那種特別缺乏耐心的人，可是不知道這次是什么讓我這樣一個(gè)沒(méi)有耐
  　　心的讀者耐著性子把這本并不十分有趣精致的書(shū)讀完了，而且讀完了覺(jué)得很多話要說(shuō)，
  　　零零碎碎的感動(dòng)和情緒在心里跳上跳下，不吐不快。也許是因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就被她那種反
  　　省和自我拷問(wèn)的姿態(tài)所吸引，不管是對(duì)曾經(jīng)荒謬并繼續(xù)荒謬著的時(shí)代，還是時(shí)代里面順
  　　流逆流而行的各色人物，她自己，朋友，家人，久病的丈夫，萍水相逢的獄友。
  　　
  　　我難以想象這樣的反省需要多大的勇氣，作為一個(gè)在少女時(shí)代遭遇過(guò)莫名其妙的冤獄的
  　　人，中年時(shí)代又常年奔走于醫(yī)院照顧垂危的丈夫，幾乎從來(lái)沒(méi)有被生活善待過(guò)的女人，
  　　選擇抱怨，控訴和躲避是多么的順理成章。事實(shí)上我認(rèn)識(shí)的大部分那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人正
  　　是這么做的，他們喜歡以“受害者”自居，用被時(shí)代“耽誤”，“虧負(fù)”，“錯(cuò)過(guò)”這
  　　樣的詞。也許正因?yàn)槿绱?，徐曉這種對(duì)自己的不依不饒，顯得格外的勇敢和執(zhí)拗。
  　　
  　　整本書(shū)看下來(lái)我最喜歡的章節(jié)是《監(jiān)獄里的日常生活》?？此龑?xiě)的監(jiān)獄里的日常生活不
  　　知道為什么能讓我想起張愛(ài)玲的《燼余錄》，也許都是最險(xiǎn)惡的年代里最險(xiǎn)惡的環(huán)境，
  　　卻努力的客觀，誠(chéng)實(shí)，不夸大苦難，也不夸大自己的勇氣，不掩飾自己的偏見(jiàn)，也不放
  　　棄自我審視。對(duì)自己如是，對(duì)身邊的同伴亦如是。也許更重要的是哪怕危險(xiǎn)近在咫尺，
  　　都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)生活瑣瑣碎碎的趣味的頑強(qiáng)追求，烤饅頭片和咸菜，反銬變前拷的黑色
  　　幽默，與其說(shuō)是一種抗?fàn)?，不如說(shuō)是一種巧妙的生存技能，特別讓我感佩和欣賞。
  　　
  　　而她在書(shū)里寫(xiě)的所有人中，我最喜歡的是史鐵生。史鐵生還是我知道和喜歡的那個(gè)史鐵
  　　生，地壇里和病隙碎筆中那個(gè)“職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西”的那個(gè)史鐵生，那個(gè)摸
  　　了一手爛牌卻決不耍賴鼓起勇氣把這手牌打完，那個(gè)從不放棄追問(wèn)生命的意義的史鐵生
  　　。而要從一個(gè)朋友的角度那里找到一些額外的八卦，《半生為人》是非常讓我失望的，
  　　除了知道史鐵生特別饞特別喜歡吃涮羊肉以外，沒(méi)有更多額外的“信息”?？墒俏蚁矚g
  　　徐曉筆下的他們之間的友誼，顯然已經(jīng)不是淡如水了，可是誰(shuí)敢說(shuō)他們不是君子之交，
  　　彼此之間只有牽掛沒(méi)有利益牽扯，只有尊重沒(méi)有諂媚，只有仰慕?jīng)]有依賴。臭美地覺(jué)得
  　　，這多像北京的嚴(yán)寒里奔波于老公孩子事業(yè)之間卻不忘記給沙漠里的老友寄幾本舊書(shū)的
  　　閨蜜。
  　　
  　　但是這本書(shū)的所有一切，人也好故事也好情感也好，都不如這本書(shū)的題目讓我震撼。“
  　　為人”二字是非常沉重的。前一陣的一場(chǎng)在爭(zhēng)論中，版面上有人說(shuō)我是有sympathy的人
  　　，和理性的人互補(bǔ)，都是社會(huì)的希望云云。我看了慚愧的無(wú)以復(fù)加，因?yàn)槲疑钪?br /> 　　sympathy之類，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不實(shí)的贊美，而實(shí)際上我不過(guò)是個(gè)自私怯懦的人。
  　　自私到什么程度呢，同樣悲慘黑暗的事故，如果發(fā)生在戰(zhàn)火紛飛而我又永遠(yuǎn)不會(huì)涉足的
  　　國(guó)家和地區(qū)，我絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)到廣播里比較傷情的音樂(lè)就痛哭不止；怯懦到什么
  　　地步呢，對(duì)于比較宏大的主題，國(guó)家，社會(huì)，人類的歷史和未來(lái)，我選擇一味的回避。
  　　如果幾個(gè)星期前有人跟我說(shuō)作為個(gè)體人的社會(huì)責(zé)任，我很可能會(huì)很cynical的引用一
  　　段黃西，因?yàn)樯鐣?huì)責(zé)任落實(shí)到我這個(gè)微不足道的人這里，不過(guò)是“pee into the snow
  　　in a dark winter night, you probably make a difference, but it’s really
  　　hard to tell. ”
  　　
  　　這“為人”二字，以及徐曉半生為人的故事里的種種勇敢堅(jiān)韌，反觀我為人的自私怯懦
  　　，有點(diǎn)讓我坐不住。前一陣看到的版面上的“作為狼的自由”，這個(gè)題目同樣讓我覺(jué)得
  　　觸目，但是還是沒(méi)有勇氣理清思緒來(lái)說(shuō)。至到今天，我能說(shuō)的不過(guò)還是，如果我們的下
  　　一代能面臨的只有做狼還是做羊這樣的選擇，做人都不在出路當(dāng)中，哪怕做一個(gè)怯
  　　懦自私但是不夠涼薄的人，這個(gè)世界當(dāng)真讓人覺(jué)得迷霧重重。
  　　
  　　徐曉經(jīng)歷過(guò)的年代，似乎就是一個(gè)不是做狼就是做羊時(shí)代，要么咬別人一口，要么被別
  　　人咬一口。哪怕最基本的尊嚴(yán)和誠(chéng)實(shí)也成了奢侈的人格?！拔也⒉皇怯⑿?在沒(méi)有英雄
  　　的年代里/我只想做一個(gè)人”這樣卑微的訴求甚至都帶著不切實(shí)際的浪漫色彩。
  　　
  　　而經(jīng)歷過(guò)不能做狼就坐牢的命運(yùn)，徐曉還是沒(méi)放棄拷問(wèn)自己作為一個(gè)人，是否夠勇敢是
  　　否夠真誠(chéng)。這樣的拷問(wèn)過(guò)程，在我看來(lái)，是一種“為人”的勇氣，不是比那種以牙還牙
  　　，為了生存不惜同類相殘，以暴制暴的狼的兇猛，而是敢于在時(shí)過(guò)境遷之后，仍然不停
  　　地追問(wèn)“如同文革一樣，不可能簡(jiǎn)單地一方是迫害者，另一方是被迫害者。當(dāng)年有幾個(gè)
  　　人不曾參與那場(chǎng)反文明的浩劫，如今又有幾個(gè)人可以說(shuō)自己是清白之人坦然之人呢？”
  　　
  　　寫(xiě)到這兒，又覺(jué)得亂了，思緒紛紛，這幾天心里翻翻滾滾老想著一個(gè)我特別喜歡的男人
  　　的一句我特別喜歡的詩(shī)“無(wú)情未必真豪杰 ，憐子如何不丈夫?！比粢f(shuō)這句詩(shī)和我寫(xiě)
  　　的這篇亂七八糟的東西有什么關(guān)聯(lián)，大概就是真的勇敢是充滿悲憫的，真的大丈夫是富
  　　有同情心的，或者換上色女面孔 -- 內(nèi)心柔軟的男/女人才是最性感的。
•   　　 今天是七夕，牛郎織女相會(huì)的日子。天上布滿云，想必是他們不愿我們這些狗仔窺視他們的隱私，只好找了一片云遮住地球人的眼睛。
  　　小情侶一對(duì)一對(duì)在路上走著，高高矮矮胖胖瘦瘦各不相同。09年之前是從來(lái)不過(guò)七夕的，因?yàn)楦緵](méi)有這個(gè)意識(shí)，11年之后也不再過(guò)七夕，因?yàn)楦緵](méi)有這個(gè)必要。
  　　 我以出門(mén)消食的理由出現(xiàn)在街上，四處飄揚(yáng)的荷爾蒙氣息與我關(guān)系不大，所以腦子還是清醒的。
  　　 最近看完的一本書(shū)是徐曉的《半生為人》，寫(xiě)一些上世紀(jì)的只言片語(yǔ)。徐曉生活在北京，莫名受到牽連關(guān)監(jiān)獄兩年，中年得子，丈夫死于腸瘺。我試圖給她添幾個(gè)相對(duì)而言吸引人的標(biāo)簽，但我發(fā)現(xiàn)這些“苦難”對(duì)于現(xiàn)在的她而言，或許不是什么值得驕傲或者回避的經(jīng)歷，欣喜亦或是困頓，都隨著時(shí)間換了味道。
  　　 畢竟我只是一個(gè)讀者，連看客都比不上，只能在作者限定的字里行間尋得盡量多的東西。說(shuō)到底我最為看重的徐曉的身份，首先是一個(gè)女人，繼而是一個(gè)妻子和母親。
  　　 性別賜予我們的東西，遠(yuǎn)比什么頭銜啦、經(jīng)歷啦更為復(fù)雜并十分重要。徐曉是個(gè)女人，她像大部分女人一樣渴望有一個(gè)“美滿”的家庭，嫁給一個(gè)健康的男人，等等。但是看不見(jiàn)的力量促使她拖著疲憊的身體向四周漆黑的前方狂奔，這不是命運(yùn)，她不相信命運(yùn)，這是上帝的旨意，她的上帝不會(huì)用教義來(lái)約束或是威脅她。
  　　 我認(rèn)為徐曉是懂得愛(ài)的人。她是妻子，會(huì)做飯，愛(ài)老公，寧愿為他做任何事。雖然書(shū)中的徐曉冷靜、克制、甚至非常理性，但她對(duì)丈夫的愛(ài)依舊穿過(guò)文字的樊籠透出來(lái)。女人愛(ài)上男人——不是與愛(ài)情相近，也不是與愛(ài)情相似——這樣的愛(ài)讓她同時(shí)承擔(dān)起丈夫生命的擔(dān)保人和需要關(guān)懷的妻子角色。
  　　 愛(ài)情到了愛(ài)情的程度，是最讓人動(dòng)容的。她為她的老公引以為豪，同時(shí)祈禱死神能在手術(shù)不成功的情況下成全他的死。她如同鐵人一樣不辭辛勞千方百計(jì)尋醫(yī)問(wèn)藥，也深深期待老公能滿足她的一些小女人情結(jié)。
  　　 這是每個(gè)人都逃不了的圈套，在通向神的道路上人被世俗左右。這并不是一種囚禁，而是一種體驗(yàn)。世俗必定就是壞的嗎？未必。世俗教會(huì)人如何為人，也拉遠(yuǎn)了人與神之間的距離，與其想通過(guò)遠(yuǎn)離世俗的方法，找到什么“人生的奧義”，不如認(rèn)認(rèn)真真的在凡間修煉，成精或是升仙，那又是另一番風(fēng)景了。
  　　
•   　　散文和現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系重，不論文風(fēng)幽默還是雅致，都在人間，是現(xiàn)實(shí)生活的切片，一經(jīng)寫(xiě)下，這一場(chǎng)景以及因這場(chǎng)景連著的記憶和背景都被攝入文字。散文，天生懷舊。小說(shuō)則不同，小說(shuō)有翅膀，能飛，有的飛得高，飛到地球之外去，有的飛得低，飛在頭頂上，琢磨人間破事。饒是如此，小說(shuō)也非切片，它不是從現(xiàn)實(shí)生活中切割儲(chǔ)存，而是由現(xiàn)實(shí)生活衍生變化。散文靜，小說(shuō)動(dòng)；散文不由得小，小說(shuō)則可以很大很大。
  　　
  　　我偏愛(ài)散文超過(guò)小說(shuō)，正因?yàn)樯⑽撵o，甚至小，容易進(jìn)入文本，卻不會(huì)耽溺。閱讀散文會(huì)有種仍然在與真實(shí)世界發(fā)生關(guān)系的錯(cuò)覺(jué)，而小說(shuō)取消了這一感受，使我不安。我不知道閱讀的口味及偏好是否有高下之別，但是，趣味差別的背后，或許真的能夠概括出某種共性。比如，更愛(ài)讀小說(shuō)的讀者，往往精力充沛，活力十足，對(duì)人對(duì)事充滿激情，積極主動(dòng)，愛(ài)社交，愛(ài)運(yùn)動(dòng)。而更愛(ài)讀散文的讀者，則趨于植物性，被動(dòng)，沉靜，缺乏激情。
  　　
  　　徐曉的《半生為人》是一本以懷舊為主題的散文。正好契合我的植物屬性。在忙碌和寒冷的冬天假期里，提供了一種靜默的時(shí)空背景。
  　　
  　　徐曉如今是“思享家系列叢書(shū)”的主編，出版了包括野夫、刀爾登、陳冠中等人的重要作品，還曾幫助出版了北島的《失敗之歌》以及高爾泰先生的《尋找家園》。從前，在并不遙遠(yuǎn)的七十年代末，她是《今天》的編輯，參與并見(jiàn)證了那個(gè)已然被拋之腦后的充斥著理想主義和浪漫主義的八十年代。
  　　
  　　隨著前幾年?yáng)私ㄓⅰ栋耸甏L談錄》的轟動(dòng)，“八十年代”這幾個(gè)字有了更多文化上的意義，像“民國(guó)”一樣，它被懷念，被緬懷，被重新敘述，甚至重新想象，我們?nèi)缃窨吹降慕鸸忾W閃的“八十年代”和“民國(guó)”，究竟是不是百分之一百的真實(shí)，無(wú)從考證，但毫無(wú)疑問(wèn)，這兩個(gè)時(shí)代，給了我們一種想象和圖景：原來(lái)以前不是這樣，原來(lái)，我們也曾有過(guò)這么一個(gè)好時(shí)候。
  　　
  　　在《半生為人》中，徐曉以私人的視角記述了她的愛(ài)人和朋友，她的牢獄之災(zāi)，她的精神啟蒙。在《永遠(yuǎn)的五月》《愛(ài)一個(gè)人能有多久》中她追憶了與周郿英的愛(ài)情與婚姻，記述了她是怎樣愛(ài)上這樣一個(gè)與痛苦相伴并配得上這些痛苦的丈夫；在《無(wú)題往事》中，她回憶了與對(duì)她精神啟蒙起決定性作用的好友趙一凡的交往，描繪了一種在現(xiàn)在看來(lái)純粹而美好的精神世界；在《監(jiān)獄中的日常生活》中，她果真把監(jiān)獄當(dāng)作日常生活，寫(xiě)下了恐怖和痛苦之外的牢獄之災(zāi)；她還寫(xiě)到了史鐵生，北島、芒克……寫(xiě)下了她無(wú)法忘懷的八十年代，那個(gè)年代中的人，那種純粹的建立在精神層面上的交往，以及那種對(duì)精神世界純粹的渴求和實(shí)踐。
  　　
  　　在理想主義和幼稚病劃等號(hào)的今天，作者知道能夠真正理解她的讀者不多了。我是她的理想讀者嗎？恐怕不是。我受不了刻意悲情，受不了無(wú)時(shí)不刻的感傷情調(diào)，受不了過(guò)度抒情，雖然我在閱讀過(guò)程中常常流淚，但總有一點(diǎn)不對(duì)勁提醒著我，我們不在一個(gè)頻道上，她實(shí)際上并非懷舊，而是她仍然在八十年代的陰影下寫(xiě)作。而我，在解構(gòu)再解構(gòu)的大眾文化熏陶之下，已然無(wú)法鄭重其事的對(duì)待“精神追求”，對(duì)待“人生的意義”?！疤摕o(wú)”和“娛樂(lè)”是我們思考的背景，我生在這個(gè)時(shí)代里，即使只相隔30年，但已然是兩個(gè)世界。
  　　
  　　徐曉以及徐曉筆下的人物都被那個(gè)時(shí)代刻上了深深烙印，而我，我們，也同樣被這個(gè)時(shí)代所控制。我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)和回憶那些往事，如何從過(guò)去中尋找線索，連接血脈，如何在哭過(guò)之后思考八十年代思考當(dāng)今？這或許是如我一樣的當(dāng)代讀者在讀完本書(shū)之后應(yīng)該思考的問(wèn)題。
•   　　"從某種意義上來(lái)說(shuō)，我是一凡的一件作品。"
  　　要怎樣的友情才包含這樣感激和景慕，能讓一個(gè)人自稱是另一人的作品而不覺(jué)卑微。
  　　
  　　在讀無(wú)題往事這一章時(shí)，總會(huì)想到三個(gè)火槍手: 達(dá)爾大尼央拒絕了紅衣主教黎賽留的招納。面對(duì)巨大的威脅利誘，當(dāng)他已快要失去勇氣，支撐他堅(jiān)持走出門(mén)的是阿托斯的友情。
  　　"這時(shí)，阿托斯那莊重嚴(yán)肅的面容出現(xiàn)在他的眼前：倘若他接受了由紅衣主教向他提出的協(xié)議，阿托斯不會(huì)再和他握手。正是這種恐懼挽留了他。" 對(duì)阿托斯視如父兄的崇敬使得達(dá)爾大尼央寧可冒生命前途之險(xiǎn)，也不敢令阿托斯失望。
  　　
  　　這樣的情感不僅僅在傳奇小說(shuō)中。
  　　徐曉寫(xiě)到 "在挫折甚至災(zāi)難面前，我也有過(guò)軟弱，但卻沒(méi)有逃跑，沒(méi)有倒下，起碼沒(méi)有背離自己。我不能讓那些關(guān)心我愛(ài)護(hù)我的朋友，特別是一凡，因我而增加一分失望。"
  　　"以后，每當(dāng)我遇到那種因社會(huì)的不公而遭遇挫折，變得消沉頹廢、憤世嫉俗、玩世不恭，甚至自甘墮落、不可救藥的人，我總在心里十分惋惜地想：在面臨人生轉(zhuǎn)折的時(shí)候，他們身邊如果有一個(gè)一凡那樣的朋友該多好！"
  　　這就是大仲馬的感嘆"一個(gè)具有真正偉大品格的人，對(duì)他周?chē)磺械挠绊懯嵌嗝吹貜?qiáng)大呀。" 但真的很少人能有幸擁有這樣的朋友吧。友情是五倫之一，雖為最末但不由外力純以心交，倒是五倫中最可能純凈的一種。如龔半倫者畢竟寥寥。
  　　
  　　大概自定交始兩人便常長(zhǎng)談，
  　　"一凡總是坐在窗下的寫(xiě)字臺(tái)前，我坐在側(cè)面一把專門(mén)為客人準(zhǔn)備的椅子上。以后很多年，我和一凡常常這樣坐著談?wù)撋?，談?wù)摃?shū)本，談?wù)撊松?，好像今生今世我們就是為了這樣坐著談話而出生而活著。從下午到黃昏，從傍晚到深夜，話題永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。"
  　　
  　　青年男女能如此相投，卻可足于友情，也是借那個(gè)時(shí)代之風(fēng)吧?；叵氘?dāng)年還是少年的自己也曾和一位要好的女同學(xué)談歷史，談?wù)軐W(xué)，大聲朗誦自己喜歡的詩(shī)篇，滔滔8小時(shí)而不覺(jué)天色漸晚。當(dāng)時(shí)覺(jué)得那種情感也可天長(zhǎng)地久。
  　　只是，就像大多數(shù)少年男女的友情一樣，最終都被歲月洗成路人。
  　　便如Auden所說(shuō):
  　　" He was my North, my South, my East and West,
  　　My working week and my Sunday rest,
  　　My noon, my midnight, my talk, my song;
  　　I thought that love would last forever:
  　　I was wrong."
  　　后來(lái)在電影"四次婚禮和一次葬禮"中看到馬修在蓋瑞夫的葬禮上念到這首Funeral Blues。再次大受感動(dòng)。這也是我看過(guò)次數(shù)最多的愛(ài)情電影。
  　　
  　　不過(guò)徐曉的友情就幸運(yùn)得多?？梢跃S系終生，只因那還是理想主義盛行的年代。這種心神之交使得即使身在囹圄也有所寄托。
  　　"借兩三個(gè)月洗一次澡的機(jī)會(huì)，我故意走到看守站的平臺(tái)底下，用小石塊在磚墻上并排寫(xiě)上我和一凡的名字。我多么希望一凡能碰巧看到我的名字，能知道在這高墻深院里有我和他在一起。"
  　　
  　　這樣的友情不像愛(ài)情那樣令人迷醉，卻常常更持久而醇厚。 甚至能在人已故去后，由生者代為延續(xù)。雖然作者懊惱 "能夠使我們永不中斷聯(lián)系的，惟有代表著他精神的畢生收藏，而我卻無(wú)意中將它斷送了，再無(wú)法憑借什么使一凡的生命在我的身上得到延續(xù)。"
  　　
  　　但事實(shí)上的確是延續(xù)了。
  　　
  　　人在成長(zhǎng)期時(shí)能碰到一位兄長(zhǎng)般的朋友是極其難能可貴的。那些指導(dǎo)因飽含友情和熱情而無(wú)可替代，那不是師長(zhǎng)父母能給與的。徐曉講述她從他那里取得的文學(xué)資源和思想資源。
  　　"我想沒(méi)有一個(gè)二十歲的人會(huì)讀《牛虻》而不被亞瑟的魅力所迷醉的。" "我把《相信未來(lái)》抄在筆記本上背誦：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)……" "相信未來(lái)”的呼喚，溫暖著一代人的心。"
  　　
  　　即使沒(méi)有類似一凡這樣一位指導(dǎo)者，我還是很慶幸自己也在20歲讀到了牛虻。偉大的勇敢的堅(jiān)強(qiáng)的智慧的迷人的牛虻啊。我當(dāng)時(shí)幾乎逐句記得牛虻被捕到就義那后半本。當(dāng)時(shí)英文總是不及格的我，居然找來(lái)英文原版咬牙從頭看了一遍。那就是偶像對(duì)少年的巨大魔力。
  　　
  　　雖然晚了一些，我也在2000年左右時(shí)讀到了"相信未來(lái)"。 那就象一道光！
  　　"當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，
  　　當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，
  　　我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，
  　　在凄涼的大地上寫(xiě)下：相信未來(lái)。"
  　　一下子就理解了為什么現(xiàn)代詩(shī)歌史中屢屢提及食指，那么多人總會(huì)去探望久已神經(jīng)錯(cuò)亂的食指。不要說(shuō)在1968年寫(xiě)出，單單在那個(gè)年代，在干涸迷惘而理想無(wú)處安歇的生活中，能有幸遇到這樣的詩(shī)就可以稱得上奇跡吧。是不是當(dāng)時(shí)每一個(gè)讀到它的絕望心靈都會(huì)受到拯救。
  　　我相信這絕不會(huì)是僅僅溫暖一代人。
  　　
  　　"不能苛求每個(gè)人都真理在握，但愿每個(gè)人都信仰在心。" 這是徐曉為自己慢慢不十分認(rèn)同一凡，而為他為己做的原諒。真理在顛倒黑暗的年代往往是可遇不可求，而此時(shí)信仰，只有信仰，給人以生命的意義和光輝。即使生存在那樣一個(gè)年代，憑此一線純心最終也可面對(duì)睿智的先賢和富庶的后生而無(wú)愧。
  　　
  　　每一代人都有自己的價(jià)值觀，而生存環(huán)境的差異使得后來(lái)者常難理解。而這不理解反倒常常是被上一代所先理解。
  　　
  　　如一凡于她。
  　　"正如邵燕祥先生發(fā)表于一九八一年的文章《我死在一九五七》中所寫(xiě)的：“年輕的后來(lái)者！你們也許惋惜、同情、憐憫我，你們也許譏誚、奚落、蔑視我，以為我是盲目、愚昧的白癡吧！你們這樣做，是因?yàn)槟銈儾焕斫庀裎液透矣邢嗨平?jīng)歷的同志，而我希望你們能理解：我們有值得你們嫉妒的熾熱的愛(ài)，燃燒著對(duì)黨和人民的信心，即使在我們的天真、幼稚、輕信和形而上學(xué)的錯(cuò)誤里，也伴隨著高于個(gè)人榮辱與毀譽(yù)的執(zhí)著的追求?！蔽蚁耄@就是當(dāng)年一凡要對(duì)我做的解釋。他終于沒(méi)有明白地說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)樗任腋置鞯乜吹搅宋覀冎g的差異，并為這差異而痛惜。”
  　　
  　　也如她于后人。
  　　"如今的年輕人到了中年將無(wú)從體驗(yàn)這種失落的痛苦，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。我們所了解和生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在了。即使他們?nèi)匀豢梢蚤喿x我們讀過(guò)的書(shū)，仍然可以像我們當(dāng)年那樣徹夜暢想，但是他們思維和感受的方式已經(jīng)不同了。孫子無(wú)法理解祖輩，兒女無(wú)法理解父母，就像我無(wú)法完整地理解一凡。他們不了解，甚至也不愿意了解充滿著神秘與眼淚的理想主義。這種理想主義已經(jīng)逝去了。對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，那或許是一抹殘陽(yáng)，或許是一縷陰影，但對(duì)于今后的年輕人來(lái)說(shuō)，那是一種無(wú)從想象的存在。在他們的身上，構(gòu)成遺傳的染色體已經(jīng)變異了，無(wú)法理解不是他們的錯(cuò)誤。"
  　　
  　　所以作者大概不會(huì)感到奇怪，在這里對(duì)此書(shū)最熱門(mén)的評(píng)論是 :
  　　"我寧愿把這樣的生活看成一種悲劇，一種在政治無(wú)所不在而個(gè)人被普遍忽視的時(shí)代，有所追求的年輕人必然要走上的不歸路：因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)政治和虛假宣傳的懷疑，他們建立起自己的信仰體系并為之奮頭甚至犧牲，他們陶醉于戳穿皇帝新衣的喜悅，甚至帶著追求真理的悲壯感，卻沒(méi)有想到無(wú)論他們的創(chuàng)見(jiàn)還是犧牲，其實(shí)都不具備那樣堅(jiān)持的意義"
  　　"《半生為人》里當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)到張志新、林昭和遇羅錦，但徐曉他們的精神與這些人是一致的——以今天的觀點(diǎn)看，張志新、林昭和遇羅錦的精神是可敬的，而他們所堅(jiān)持的理念，不過(guò)是一種常識(shí)，以那樣一種犧牲去捍衛(wèi)常識(shí)，夠悲壯，但悲壯本身不能改變常識(shí)就是常識(shí)的本質(zhì)，不能提升那種思想的意義。"
  　　這讀來(lái)的確有些悲劇的味道。這么多犧牲之后，未經(jīng)世事的后輩生來(lái)承平，讀了一頁(yè)獨(dú)立宣言便真以為自己世界里的常識(shí)都是不證自明，自古天授。
  　　而這所謂承平之日也不過(guò)30年。斯人尚存，劫灰未冷。
  　　
  　　好在這悲劇并不屬于徐曉那代人。他們有令人羨慕的友情，值得驕傲的青春熱情，體會(huì)過(guò)刻骨的悲歡，度過(guò)艱難但不曾停止向往美好的歲月，懂得什么是理想和信仰，能并不羞愧的回首往事和思念故人。
  　　
  　　一個(gè)艱難時(shí)代過(guò)去了，留下了歷經(jīng)磨礪的光芒。
  　　
  　　*************************************************
  　　再讀讀奧登，獻(xiàn)給我也曾有過(guò)理想，如今已逝去青春歲月。
  　　　　
  　　　　Stop all the clocks, cut off the telephone,
  　　　　Prevent the dog from barking with a juicy bone,
  　　　　Silence the pianos and with muffled drum
  　　　　Bring out the coffin, let the mourners come.
  　　　　
  　　　　Let aeroplanes circle moaning overhead
  　　　　Scribbling on the sky the message He Is Dead,
  　　　　Put crepe bows round the white necks of the public doves,
  　　　　Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
  　　　　
  　　　　He was my North, my South, my East and West,
  　　　　My working week and my Sunday rest,
  　　　　My noon, my midnight, my talk, my song;
  　　　　I thought that love would last for ever; I was wrong.
  　　　　
  　　　　The stars are not wanted now: put out every one;
  　　　　Pack up the moon and dismantle the sun;
  　　　　Pour away the ocean and sweep up the wood,
  　　　　For nothing now can ever come to any good.
  　　
  　　 _______________________Funeral Blues by W. H. Auden
•   　　讀書(shū)需要心境和適當(dāng)?shù)男睦锲诖?。所以有些?shū)我總是讀到第二遍才覺(jué)得好，只是因?yàn)榈谝淮巫x的時(shí)候沒(méi)有做好準(zhǔn)備。太匆忙，心里不夠空，沒(méi)給新的想象和情緒留下足夠的空間，不能體貼作者的用心和曲折。就好像自己已經(jīng)很飽，就常覺(jué)得別人的菜沒(méi)那么好吃。
  　　
  　　但書(shū)的好處是，它總在哪里。畢竟已經(jīng)讀過(guò)一遍，至少你知道它值得認(rèn)真對(duì)待。你已經(jīng)知道它大概是什么，上一次太匆忙，這一次可以仔細(xì)。讀書(shū)是欣賞，不是為了完成任務(wù)。該慢的地方要慢。不用趕時(shí)間，非把整本一次讀完。學(xué)開(kāi)車(chē)時(shí)師傅反復(fù)教: 別著急，過(guò)不去的地方可以停。
  　　
  　　很多年前類似體驗(yàn)是 飄，這一次是 徐曉的半世為人。
  　　
  　　我不明白為什么人對(duì)他人的苦難第一反應(yīng)常常是厭惡。同情心往往是隨后才來(lái)，難到這也是后天習(xí)來(lái)的？一開(kāi)始我是沒(méi)有做好準(zhǔn)備面對(duì)前兩篇的人生艱難，當(dāng)然也來(lái)不及體會(huì)字里行間那些艱難過(guò)后的自我拷問(wèn)，但已經(jīng)能感受到回首往事時(shí)的五味雜陳。 有無(wú)悔，有后悔，有驕傲，有羞愧，有委屈，有深深懷念。現(xiàn)在的我當(dāng)然能理解， 人在難處，會(huì)做出日后另己反復(fù)回慮的決定和思量，也會(huì)屏出日后另己難以相信的勇氣和擔(dān)當(dāng)，都只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還來(lái)不及考慮，還來(lái)不及回避。
  　　如她說(shuō): "很多年過(guò)去了，有時(shí)候想起這些往事我會(huì)淚流滿面，但是當(dāng)時(shí)我卻從不為這種事情而哭。我遇到的難題太多了，我習(xí)慣了逢山開(kāi)路遇水架橋，我沒(méi)有時(shí)間來(lái)咀嚼其中的滋味".
  　　"當(dāng)生活把你拋進(jìn)火坑，你不得不在里面時(shí)，根本談不上什么堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。你有的不過(guò)是活下去的本能，別人所能承受的你也同樣能承受。"
  　　
  　　曾經(jīng)看到過(guò)報(bào)道，其實(shí)癌癥是難以避免。人們花費(fèi)了無(wú)數(shù)的金錢(qián)與精力，也不過(guò)是讓得了癌癥的人們的平均生存期延長(zhǎng)了6個(gè)月到一年。但人們?yōu)榱诉@半年愿意付出一切。還不用說(shuō)這是痛苦煎熬常常毫無(wú)尊嚴(yán)的半年。如她說(shuō)""我一直以為，我天經(jīng)地義地有權(quán)為他做生的選擇，而無(wú)權(quán)為他做死的決定。多少人都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這話：與其這么苦，真不如死了的好。然而，怎樣的苦才值得與生命做交換來(lái)免除它呢？" 等到一切的努力絕望爭(zhēng)取都過(guò)去，終于可以接受親人離去的事實(shí)?；叵肫鹪H眼看過(guò)的那些親人的苦楚，卻又生出疑問(wèn)"他所受的苦是我的努力的結(jié)果，我不知道他是不是愿意承受那結(jié)果"。
  　　
  　　是否無(wú)論怎樣的選擇，也不能無(wú)愧。 我有同學(xué)母親病重中風(fēng)，已無(wú)意識(shí)。不能承擔(dān)CTU的費(fèi)用，在家中自建了重癥看護(hù)室，日夜守護(hù)。苦苦留住母親的生命，但早已心力交瘁。 也有同學(xué)母親突然離世，雖全無(wú)拖延煎熬。但他卻久久不能接受，好幾年間總覺(jué)得母親還在。而作者最后如此勸慰自己"在死的延遲中，我們的兒子從三歲長(zhǎng)到了六歲。他感覺(jué)到了父親的注視，雖然記憶有限，但那成為他能夠和我談?wù)撍母赣H的僅有的話題，也是今后一生，他可能和他的妻子、孩子談?wù)摳赣H的僅有的話題。我相信，這對(duì)他絕不是可有可無(wú)的。"
  　　
  　　而歲月漸遠(yuǎn)，往事會(huì)以微妙的不同方式呈現(xiàn)在自己回憶中，就好像隨落日西沉，遠(yuǎn)處群山的顏色。不單僅是時(shí)光流逝的蛻變，還有那些在往事中止之后我們獨(dú)自繼續(xù)成長(zhǎng)的經(jīng)歷。這些不待百年便及身可歷的滄海桑田?。∈谷烁锌?，使人困惑，使人對(duì)己寬厚。在想象中和逝去的親人們的交談，總認(rèn)為他們也在和我們一起共同成長(zhǎng)。很多人讀完書(shū)，都記得北島那句 "那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。"這時(shí) 才知道那句名言并沒(méi)有幽默可言: 人生的悲劇有兩種，一種是夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)，一種是夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
  　　如她說(shuō)"生活在不斷變化，不惜一切代價(jià)忠于一種觀念已經(jīng)使人疲憊不堪，我們不該固守陳規(guī)，也沒(méi)必要總對(duì)往事耿耿于懷。但是，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的男人和女人.......捫心自問(wèn)，有多少人能把自己所尊崇的生活準(zhǔn)則貫徹到生命的始終呢？"
  　　
  　　最好的回憶都是寫(xiě)給自己看的。把對(duì)故去親人和對(duì)過(guò)去自己的思念記錄在一起，一同回憶。因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是一體。而懷人敘舊最難免的是往往會(huì)因逝去而幻化美好。但由于作者無(wú)時(shí)不在的自省和對(duì)親人的尊重，卻不曾如此有此。所謂描述一件事就是不要去贊美它。往事的深刻使得不需淡化舊日的難堪。真實(shí)的情感不需美化本身就值得懷念，就好像我們懷念親人不是因?yàn)樗麄兠利悺?br /> 　　如她說(shuō) "有時(shí)侯，在你的墓前，我的心情會(huì)偏離初衷，思緒會(huì)游蕩到毫不相干的瑣事上去，而我不能釋?xiě)训?，始終是你生前我們的恩恩怨怨。這種時(shí)候我會(huì)很尷尬，也會(huì)很慚愧。這與我自己認(rèn)同的美好感情多么不一致??！"
  　　"說(shuō)一個(gè)女人為愛(ài)情而活，很可能是真實(shí)的；說(shuō)一個(gè)女人僅僅為某一個(gè)男人而活，一定是虛假的。一些人一生可能不止戀愛(ài)一次，但是為愛(ài)情而活的女人，每次戀愛(ài)都是對(duì)同一種理想與精神的追隨；另一些人一生可能只戀愛(ài)一次，但是標(biāo)榜只為某一個(gè)男人而活的女人，很可能已經(jīng)泯滅了理想放棄了精神。"
  　　
  　　只是往事再深刻再刻骨銘心，也只是生命的一部分。這其實(shí)是一件好事，雖然我們不總那末心甘情愿。
  　　"這情形一次次地重復(fù)，使我很不情愿地承認(rèn)：沒(méi)有什么能阻擋我，把對(duì)一個(gè)你曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人的思念，從具體的感覺(jué)變?yōu)槌橄蟮睦砟?。于是我又?wèn)自己：這是理性的力量，還是情感的虛妄？"
  　　人有時(shí)會(huì)感覺(jué)新生活和感情是對(duì)逝者的背叛。其實(shí)并非如此。就好像兒女總要長(zhǎng)大離家，有失落，當(dāng)然也有欣慰。生活在繼續(xù)啊。我們生活的同時(shí)也是替我們逝去的親人在生活，負(fù)有他們對(duì)我們的期望:他們希望我們過(guò)得好?？傆幸惶欤覀円矔?huì)老去變成生活的旁觀者，同樣會(huì)對(duì)后來(lái)人抱以期望。
  　　一如隨園感嘆: 能無(wú)對(duì)之欣然，思之黯然也乎?
  　　
  　　
  　　記錄一下那些無(wú)悔和后悔，驕傲和羞愧，委屈和感激。那是一個(gè)時(shí)代的痕跡，也是之后無(wú)數(shù)時(shí)代的即將擁有的生命體驗(yàn)。
  　　"以后很多年，每當(dāng)絕望向我襲來(lái)的時(shí)候，唯有想到我曾經(jīng)拼盡全力挽回過(guò)，付出代價(jià)爭(zhēng)取過(guò)，才能使我平息下來(lái)."
  　　"什么是絕望？看著灑在地上一片白得耀眼的液體，你無(wú)法用手捧起來(lái)，或用任何辦法重新裝進(jìn)瓶子里，再用來(lái)輸入親人的血管，那就是絕望."
  　　
  　　" 所以遺憾依舊，悔恨依舊。這是上帝為心靈的路途準(zhǔn)備的驛站。我常常在這驛站休憩。每當(dāng)遺憾和悔恨從心底的深處浮上來(lái)，日常生活便像退了潮似的離我遠(yuǎn)去。我在那個(gè)時(shí)刻與你相遇，面對(duì)你，傾聽(tīng)你，也向你傾訴??但我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你，對(duì)于你，我真正在意和計(jì)較的到底是什么."
  　　
  　　"我哭，只是因?yàn)榕丝释鴽](méi)能得到的領(lǐng)會(huì)。那領(lǐng)會(huì)才是女人的體面、滿足和驕傲，雖然那只是一輛自行車(chē)，不是一部汽車(chē)，不是一所豪宅。那是物質(zhì)的世界里沒(méi)有的物，那是形式的邏輯里沒(méi)有的形。然而！荒誕的是，在我的記憶里，在我的語(yǔ)言里，它最終仍然還是一輛自行車(chē)！"
  　　
  　　"同時(shí)，我還乞求：如果手術(shù)不成功，保佑你盡快解脫。....你清楚地知道，成全了一個(gè)，另一個(gè)也同時(shí)得到成全，你怎么能保證，不把你真的想要的，當(dāng)成是你順便得到的？."
  　　
  　　"在任何情況下，我都沒(méi)有義務(wù)向任何人承諾忠誠(chéng)，當(dāng)然也包括你。忠誠(chéng)不是兩性關(guān)系的前提，只是一種可能的結(jié)果。"
  　　
  　　"我曾經(jīng)以為，死亡使我懂得了生命和愛(ài)。但是當(dāng)我牽著我幼小的兒子站在丈夫的遺體前、陵墓前，當(dāng)死亡的事實(shí)離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而死者的存在卻離我越來(lái)越切近的時(shí)候，我才真正懂得，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于愛(ài)，需要你付出畢生的代價(jià)去體驗(yàn)。有所體驗(yàn)就夠了，你甚至不要指望能把它們搞懂。"
•   　　兩個(gè)世界
  　　
  　　如果沒(méi)有地獄，就不存在天堂。
  　　
  　　現(xiàn)在我越來(lái)越相信注定，很多人的一輩子，命運(yùn)都是注定的。一個(gè)人的命運(yùn)，與他的契機(jī)，他的性格息息相關(guān)。無(wú)法撼動(dòng)，亦無(wú)法改變。
  　　我能有今天的下場(chǎng)，與我年少的幼稚和輕狂密不可分。如果當(dāng)初不那么幼稚，不那么沖動(dòng)與自私，我也就不會(huì)走到今天的地步?？苫仡^再來(lái)看，如果以今天我的性格，以后的人生又會(huì)怎么樣呢？
  　　我無(wú)法改變自己，更無(wú)法改變別人，即便是至親的人也沒(méi)有辦法。我多么想自己能夠無(wú)限強(qiáng)大，然后張開(kāi)雙翼保護(hù)她們。可在現(xiàn)實(shí)面前，我覺(jué)得無(wú)能為力，能做的真的太少。一個(gè)人的悲劇是他誕生那一刻注定的宿命，我們只能懷著虔誠(chéng)的心祝福。改變不了。
  　　
  　　2013年經(jīng)歷了很多，讓我成熟了不少?；仡^看看，這些年的際遇何嘗不是一個(gè)諷刺，很多事，錯(cuò)的一塌糊涂。
  　　如果說(shuō)07的那件事，讓我對(duì)這個(gè)世界失望了。那么13年的事，也讓我對(duì)這個(gè)世界絕望到底。前者冰冷了內(nèi)心，強(qiáng)大了自己。后者則將自我撕碎，將希望焚毀化為粉末，狠狠的埋葬在現(xiàn)實(shí)的塵埃之下。
  　　我挽救不了自己。我看見(jiàn)的，是光冕堂皇之下的蠅營(yíng)狗茍。是道貌岸然下的自私自利。是為了一己私利的不擇手段與爾虞我詐。人與人之間，剩下的真太少太少了。
  　　大地之上是萬(wàn)丈陽(yáng)光，之下是徹底的無(wú)邊的黑暗。每一天，我都笑得沒(méi)心沒(méi)肺，因?yàn)槲抑?，我的心早已在黑暗之淵萬(wàn)劫不復(fù)了。
  　　我記得那個(gè)夜晚，記得那孤苦無(wú)依沒(méi)有著落的落慌感。生命沒(méi)有歸屬感，我也終于相信，沒(méi)有人能給我歸屬感。
  　　我只能一個(gè)人走下去。頭頂陽(yáng)光燦爛，面帶笑容，心懷絕望，步伐堅(jiān)定。
  　　
  　　【沒(méi)有一勞永逸，永遠(yuǎn)自我拉扯。沒(méi)有高高在上，心在塵埃之下。沒(méi)有下筆如神助，唯有事無(wú)巨細(xì)苦。】
  　　【誰(shuí)也救不了我，只有我自己?！?br /> 　　
  　　
•   　　那時(shí)，有很多詩(shī)人，北島，芒克，多多……那時(shí)的很多年輕人現(xiàn)在已是各個(gè)領(lǐng)域的精英。看過(guò)一本攝影集《我們這一代》http://book.douban.com/subject/1788967/ 比起當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，那個(gè)年代更為有趣。
  　　
  　　理想主義早已遠(yuǎn)去了。書(shū)中有句話——“年青一代懷疑論者則不同，他們懷疑并且推翻，只是為了懷疑和推翻，不在乎是不是虛無(wú)“ 懷疑前先確定自己肯定什么，否則，你推翻了你所懷疑的，你也會(huì)沉沒(méi)。
  　　
  　　安靜的看完了這本書(shū)，對(duì)當(dāng)下有了些陌生。
  　　無(wú)孔不入的媒體宣傳，終端也許是手機(jī)電腦，也許是朋友同學(xué)，大廣告屏 喇叭，最終這些終端都能把各種各樣的信息傳達(dá)給我們，我們”知道“世界的風(fēng)吹草動(dòng)，卻不知道自己心中的想法。
  　　
•   　　這本書(shū)是旅行回來(lái)讀的第一本書(shū)，讀得比較慢，節(jié)奏還在調(diào)整中。作者應(yīng)該是50后，而且不但經(jīng)歷過(guò)那段歷史，還親身體驗(yàn)了極端感受，此外還參與了變革的過(guò)程。書(shū)中提到很多變革中的文化思想領(lǐng)域先鋒者，不論過(guò)程是多么的艱難曲折，都是值得后輩羨慕的。
•   　　在讀《半生為人》之前，我完全不知道這是一本什么類型的書(shū)，只是隨便從網(wǎng)上下載了一本評(píng)分很高的回憶錄，本書(shū)的關(guān)鍵詞：女性、文革、詩(shī)人、牢獄。。。有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞，似乎就足夠吸引眼球了。讀前兩章時(shí)我一度很困惑，因?yàn)樽髡咭恢痹谥v述丈夫生病到去世期間的瑣碎以及對(duì)自己心靈的拷問(wèn)，雖然辛酸且感人，但并未挑明此書(shū)的主旨。而本書(shū)第二部分是關(guān)于作者因?yàn)椤澳氂小钡淖锩?，成為了一名政治犯而遭受了兩年的牢獄之苦。第三部分似乎才真正進(jìn)入主旨，關(guān)于文革后文青雜志《今天》的創(chuàng)辦及其發(fā)起者，其中不乏有響亮的名字，北島、顧城、多多、芒克、史鐵生。。。通過(guò)作者這位親歷者的視角，帶著女性特有的敏感與細(xì)膩，表面是記敘一段個(gè)人經(jīng)歷與個(gè)人的喜與悲，而實(shí)際卻讓我們看到了時(shí)代洪流中的一代人。那個(gè)年代的年輕人在高壓下所迸發(fā)出的浪漫主義與理想主義情懷，似乎在今天的我們身上已經(jīng)尋覓不到。
  　　 這本書(shū)的背景是我們當(dāng)代的年輕人所完全不熟悉的，也完全無(wú)法想象的，讀罷此書(shū)，我只想說(shuō)，那個(gè)年代的知識(shí)分子，承受了太多苦難，而苦難可以毀掉一代人，也可以造就一代人。如果那一代人沒(méi)有經(jīng)歷物質(zhì)、知識(shí)的極端匱乏、沒(méi)有感受過(guò)人性扭曲和人心惶惶，是不是也不會(huì)產(chǎn)生出對(duì)知識(shí)、真理的那種強(qiáng)烈渴求呢？畢竟有些閃亮的東西，在現(xiàn)在已經(jīng)很少能看到了。具體到個(gè)人，苦難同樣也可以是一把雙刃劍，作者提到史鐵生的時(shí)候，說(shuō)：也許上帝終歸是公正的，把他放在火上烤，同時(shí)也使他有了涅槃的可能。他沒(méi)有腿，但他會(huì)比許多健全的卻是平庸的人走得遠(yuǎn)，他經(jīng)歷了常人經(jīng)歷過(guò)的一切，還遭遇著常人不可能遭遇、甚至無(wú)法想象的一切，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，失去雙腿，確實(shí)是命運(yùn)對(duì)他的恩寵。
  　　 盡管作者所敘述的環(huán)境我們不曾了解，卻不妨礙此書(shū)給我們帶來(lái)心靈的震撼。
  　　 作者說(shuō)：其實(shí)生活本來(lái)沒(méi)有什么意義，需要我們自己去賦予一個(gè)意義。
  　　 所以，永遠(yuǎn)不要讓自己沉淪在凡俗生活的死水中。
  　　 最后，還想補(bǔ)充一點(diǎn)。我感覺(jué)，人是有求知欲的動(dòng)物，天性是也。外部的力量不可能阻止人們向上、向前的腳步，反而有時(shí)越加壓制，這種求知欲愈發(fā)強(qiáng)烈?，F(xiàn)在的我們懶惰不愛(ài)學(xué)習(xí)，是不是需要有人來(lái)沒(méi)收我們所有的書(shū)啊？笑~~~
•   　　一個(gè)愛(ài)情故事的開(kāi)始是浪漫的，結(jié)局卻又免不了平庸，希望把一切做得好到極致，結(jié)果卻總是不盡如人意。
  　　一個(gè)男人和一個(gè)女人，能走到一起結(jié)婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在別人看來(lái)是多么微不足道不值一提，但是對(duì)于他和她肯定是第一的，唯一的理由。
  　　一個(gè)只愛(ài)妻子和孩子，不愛(ài)別人的男人是自私的，一個(gè)愛(ài)別人而惟獨(dú)不愛(ài)妻子和孩子的男人是虛偽的。
  　　我像大多數(shù)女人一樣，希望所愛(ài)的男人既強(qiáng)悍深沉又溫柔順從。
  　　我們不該墨守成規(guī)，也沒(méi)必要總對(duì)往事耿耿于懷。
  　　如果時(shí)間可以倒流，我愿意用二十多歲的熱情，加上四十歲的理性，重新理解他，愛(ài)他。
  　　世上原本沒(méi)有孤零零的“你”，只有當(dāng)“我”，還有“他(她)”存在的時(shí)候，才把你稱作“你”，也才有所謂的“我們”。
  　　說(shuō)一個(gè)女人為愛(ài)情而活，很可能是真實(shí)的;說(shuō)一個(gè)女人僅僅為某一個(gè)男人而活，一定是虛假的。
  　　我成長(zhǎng)了，就像現(xiàn)在和未來(lái)終究還要成長(zhǎng)一樣。
•   　　這一代人也許沒(méi)有意識(shí)到，他們的悲劇不僅是承受的苦難，物質(zhì)的貧乏，身體的健康，更大的悲劇是，與世隔絕，看不到書(shū)，不知道這是世界上發(fā)生了什么，了解不到同時(shí)代的人類的思考，那些豐富卓然的學(xué)術(shù)和思想成果。即便是他們，在北京，很多人家學(xué)淵源，大部分人能夠接觸到的已經(jīng)很多。即便是他們這些人，阿城，北島。
  　　
  　　為什么這么多苦難，哪兒來(lái)的？該控訴誰(shuí)？如何避免？作者沒(méi)有說(shuō)，也許是說(shuō)不出來(lái)，也許是不能說(shuō)出來(lái)。
  　　
  　　高爾泰的解讀我非常認(rèn)同。在序里，高爾泰寫(xiě)道：
  　　<原文開(kāi)始>"所以我寫(xiě)作——正如史鐵生所說(shuō)，寫(xiě)作是為活著尋找理由。"</原文結(jié)束>
  　　<原文開(kāi)始>這個(gè)回答中的虛無(wú)主義情緒，雖很模糊，但是滲透全書(shū)。</原文結(jié)束>
  　　<原文開(kāi)始>理想主義者也可能有虛無(wú)主義情緒嗎？有的。凡理想，都有個(gè)現(xiàn)實(shí)的前提。奴隸理想自由；屈辱者理想尊嚴(yán)，都是歷史中的自然。無(wú)前提的"主義"，不過(guò)是一個(gè)空筐。誰(shuí)都可以裝進(jìn)任何他所希望的、可能的和不可能（如烏托邦）的東西。什么也不裝，讓它空著（如佛陀老莊），也可以，不一定就不好。</原文結(jié)束>
  　　
  　　<原文開(kāi)始>變可能（或不可能）為現(xiàn)實(shí),這就是意義的追尋。追尋就是意義，過(guò)程是意義的現(xiàn)實(shí)。過(guò)程的終結(jié)如果不能成為新的追尋的起點(diǎn)，那就會(huì)歸于虛無(wú)。所以理想主義和虛無(wú)主義這兩個(gè)貌似相反的東西，實(shí)際上走得最近。個(gè)體逃避虛無(wú)，往往逃入群體（宗教、國(guó)族、組織等等）。群體無(wú)路可逃，往往陷入混沌（犬儒生態(tài)、叢林法則等等）。</原文結(jié)束>
  　　
  　　對(duì)于作者在寫(xiě)作時(shí)的躊躇——"最終我把血型和粗暴的細(xì)節(jié)都刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨(dú)沒(méi)有刪除的是從那個(gè)故事中走出來(lái)的人"。這個(gè)想法真是幼稚到可笑，這是逃避，不僅美化和虛化了自己和自己的那個(gè)時(shí)代，還為自己假象中的讀者——自己的兒子和朋友施加了所謂愛(ài)的暴力，實(shí)際上就是暴力，與禁錮思想、"反對(duì)精神污染"的專制極權(quán)的老大哥所施加的暴力同宗同源，甚至別無(wú)二致。雖然，寫(xiě)出來(lái)的、留下來(lái)的，還是偉大的，"永遠(yuǎn)"的。
  　　
  　　一嘆。
•   　　前二章真切肺腑，后若干篇回憶因前文太過(guò)耗盡感情，顯得平淡。
  　　這不是貶義，只是徐曉老師對(duì)丈夫和一凡的感情太強(qiáng)烈太深刻。人生中遇到心靈上的知己是幸運(yùn)，更幸運(yùn)的是這樣的知己和你有了“他人難以替代”的關(guān)系——知己愛(ài)著自己。這是多么美好浪漫的一件事。我憧憬并強(qiáng)烈地希望能有這樣的浪漫，害怕自己不足夠優(yōu)秀配不上這樣的默契。年紀(jì)尚小時(shí)青春期的我，唯一稱得上的叛逆是對(duì)男朋友“嚴(yán)格的要求”。我固執(zhí)地堅(jiān)持認(rèn)為愛(ài)情要有這樣的默契，并且要與唯一的他分享才行，絕不可以將就。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我至今還沒(méi)找到這個(gè)靈魂伴侶時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)我已沒(méi)有曾經(jīng)如此堅(jiān)定的等候決心。這種難以遇見(jiàn)，讓我心慌；然而讓我真正的心慌的，是我猶豫這種不肯將是不是就是我的矯情惹的病。
  　　
  　　
•   　　徐曉是北師大中文系畢業(yè)。而我在2011年也通過(guò)高考來(lái)到了這個(gè)地方，據(jù)說(shuō)是全國(guó)中文系最好的地方。但是那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)的過(guò)去了。那個(gè)崇尚文學(xué)的時(shí)代。我依稀從曾經(jīng)教過(guò)徐曉教過(guò)劉曉波教過(guò)莫言的老師那里，聽(tīng)到那個(gè)時(shí)候的耳語(yǔ)。那時(shí)候的北京，人們愛(ài)文學(xué)，不，是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，知識(shí)分子是以英雄主義出現(xiàn)在世人眼中。有人說(shuō)文學(xué)死了。從現(xiàn)在大家對(duì)中文系的態(tài)度就可以看出。徐曉是幸運(yùn)的。但又何嘗不幸。想到了很多，但不知道該說(shuō)些什么。。。。。
•   　　 書(shū)柜里有本書(shū)，名字很悲涼《半生為人》。我已記不得作者取名的寓意，我想也許代表著她半生的遭遇。
  　　 這本書(shū)的前半段，我是站在季風(fēng)的書(shū)柜前看完的。為了等《鄉(xiāng)關(guān)何處》的作者野夫開(kāi)的讀者見(jiàn)面會(huì)。這本書(shū)的后半段，是自省自己每天上下班兩小時(shí)，什么都不干浪費(fèi)時(shí)間，覺(jué)得很可恥，所以每天上班途中在搖搖晃晃的地鐵里捧著書(shū)。 巧的是，我始終沒(méi)有安安靜靜，穩(wěn)穩(wěn)地坐下來(lái)讀這本書(shū)。大概一個(gè)星期，我終于把這本書(shū)全部看完。雖然到最后，我已經(jīng)忘了一開(kāi)始的內(nèi)容。
  　　 也許是宣傳上的欠缺，也許是同系列中《鄉(xiāng)關(guān)何處》的社會(huì)反響太強(qiáng)烈，這本書(shū)也被掩蓋了。雖然我私下以為，被掩蓋的有道理。書(shū)中描寫(xiě)了作者曾經(jīng)遇到的人、事、物，敘述了自己的生活經(jīng)歷，回憶了自己的丈夫，自己的牢獄之災(zāi)，自己的朋友，自己曾經(jīng)參與的《今天》的過(guò)程。雖然對(duì)曾經(jīng)的歷史，很多人遮遮掩掩，很多人欲說(shuō)還休，很多人有所耳聞，但是真相，只有攤上事兒的人才知道。其實(shí)未必。真相有時(shí)候連攤上事兒的本人都不知道。
  　　 書(shū)里，我讀到了作者對(duì)于丈夫深切的愛(ài)，在物質(zhì)極度匱乏的狀態(tài)下生活的艱難，那個(gè)歷史年代下的荒唐，那個(gè)年代下青年的激情和熱血，以及很多很多我所不了解的人物。
  　　 以前光聽(tīng)過(guò)北島，現(xiàn)在知道他叫趙振開(kāi)，聽(tīng)過(guò)史鐵生，終于知道了他是一個(gè)怎樣的人，還有很多很多我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但是在那個(gè)年代屬于先鋒的青年人。還有很多人，也許歷史刻意或偶然遺忘了他們的名字，但是作者卻將這份記憶保留了下來(lái)，這是屬于她的記憶以及一代人的共同激情年代。
  　　 雖然我看完了這本書(shū)，但是我有一種感覺(jué)。作者的文像是一本寫(xiě)給自己人看的回憶錄，而不是寫(xiě)給大眾的書(shū)。簡(jiǎn)言之，作者注重自我的感受，有一篇文，我甚至覺(jué)得大部分在寫(xiě)自己的感想，感受，多于對(duì)事情的描述。這種行文風(fēng)格，很像我在空間里寫(xiě)的文字一樣，只有朋友才能感同身受，而不認(rèn)識(shí)的人會(huì)覺(jué)得你啰里啰嗦在講點(diǎn)什么??？你描述了那么多自己的感受，根本沒(méi)用，讀者能知道你的悲傷，卻無(wú)法從心底里產(chǎn)生共鳴。這是就要寫(xiě)到《鄉(xiāng)關(guān)何處》了，完全沒(méi)有這方面的顧慮。看的第一篇是《墳燈》，講述作者外婆的故事，我是邊看邊哭看完的。我也許不能組織一些合適的語(yǔ)言來(lái)描述一本書(shū)的好與不好，況且好與不好都由個(gè)人的性格，經(jīng)歷來(lái)決定一個(gè)人的判斷力。但是我知道什么是我喜歡的，什么是我不喜歡的，什么是我沒(méi)有感覺(jué)的，不能引起感情的波動(dòng)的。
  　　 這本《半生為人》，屬于看完我沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)能引起我的情緒的起伏的，但是我知道了很多人物的。
  　　 除此之外，書(shū)名取的真是好。
•   　　《半生為人》真是一本苦難的書(shū)，但作者卻把它用較為輕松的方式寫(xiě)了出來(lái)，就像她說(shuō)的，刪去了血腥和暴力，留下了那些不可磨滅的人，留下了那些支持著她走過(guò)來(lái)，活下來(lái)的信念和樂(lè)觀。
  　　給我印象最深的是她寫(xiě)她的丈夫和在監(jiān)獄生活的部分。
  　　她的丈夫周郿英，一個(gè)老實(shí)正直的人，喜歡幫助別人，經(jīng)常是竭盡全力不厭其煩并且不計(jì)回報(bào)；在生活上是挑剔的，不是那種非山珍海味不吃的挑剔，而是不吃則已，一吃就要食不厭精膾不厭細(xì)，還喜歡喝生?。坏阶詈蟮娜兆用髅髯钆侣闊﹦e人卻喪失自理能力不得不要人天天照顧，受盡病痛折磨。我印象最深的是他腸子粘在了肚皮上，肚皮破開(kāi)，喂進(jìn)去的東西馬上就從肚子上的小孔流出來(lái)，還有毛衣針一樣粗的針插進(jìn)他身體里，他還強(qiáng)忍著說(shuō)“來(lái)吧”。
  　　作者說(shuō)她經(jīng)歷了這么多以為自己再也不會(huì)哭了，可那次還是哭了出來(lái)。她說(shuō)她寧愿他早一些解脫，沒(méi)有一分是想讓自己輕松一些只是為了他能夠不再受此苦痛，她說(shuō)自己從來(lái)不信佛，卻在他手術(shù)之前去了寺廟，在每一座佛前許下自己的期許。最后周郿英還是先離她而去，她和兒子吃飯的時(shí)候總是覺(jué)得他就坐在桌前，靜靜的看著她。
  　　這些敘述太真實(shí)，感情太深厚，以至于我讀的時(shí)候，難過(guò)中也帶著深深的壓抑，一路都是皺著眉讀下來(lái)的，仿佛經(jīng)歷這一切的是我，仿佛我也眼睜睜的看著他和她在苦難中掙扎卻無(wú)濟(jì)于事，我多想伸手去幫一幫他們呀。
  　　其實(shí)想想每一個(gè)人都有自己的苦難，我們需要的是理解和支持，而不是高高在上的同情。
  　　我不知道作者在回憶監(jiān)獄這一段有多痛苦，多委屈，多后怕，但我只看到了它傳遞給我的樂(lè)觀的，天真的，有趣的，溫情的感覺(jué)。進(jìn)監(jiān)獄，沒(méi)有一個(gè)正常的人會(huì)想有這種經(jīng)歷，并且還是莫名其妙的無(wú)辜的就被抓進(jìn)去待了兩年。
  　　監(jiān)獄里的血腥殘暴冷酷陰暗不難想象，出獄之后受到的排擠蔑視，給生活工作帶來(lái)的不便也可想而知，但她把這些過(guò)程刪去了，這是對(duì)歷史的一種仁慈，也是對(duì)我們的一種仁慈。所以我們今天看到的都是好的，充滿希望的。
  　　這并不是對(duì)于事實(shí)的不尊重，不是虛偽，不是一味維護(hù)什么，這是作為寫(xiě)作者的一種善良，一種責(zé)任。
  　　她不想把人拽入她曾經(jīng)歷過(guò)的黑暗恐怖的深淵，販賣(mài)她在其中的苦難，就算她這樣做了，又能怎么樣？同情不是她想要的，她已經(jīng)過(guò)來(lái)了，并且現(xiàn)在生活得很好，需要嗎？值得提及的應(yīng)該是她面對(duì)這些的態(tài)度才對(duì)，于黑暗之中堅(jiān)韌不敗的信念，支持她沒(méi)有絕望，沒(méi)有自殺，沒(méi)有出賣(mài)別人的堅(jiān)守。
  　　她寫(xiě)了那個(gè)在眾多冷酷監(jiān)管中對(duì)她好給她衛(wèi)生紙的有那么一絲絲溫情的女監(jiān)管，寫(xiě)了那么手臂很長(zhǎng)可以隨意翻到前面后面的室友，寫(xiě)了自己怎樣在危險(xiǎn)的環(huán)境中尋找自己的同伴，這一切都是給人以希望的。在多的苦難，再暗的人生也終究有樂(lè)趣，有亮光，我們?nèi)魏螘r(shí)候都沒(méi)有理由放棄。
  　　半生為人，這是一句慨嘆。至于回憶起這半生時(shí)心底涌起的到底是些什么樣的情感恐怕只有作者知道了。
  　　而我每當(dāng)覺(jué)得自己辛苦委屈不應(yīng)當(dāng)受某些苦難時(shí)，想起這本書(shū)，便覺(jué)沒(méi)什么了。這就是這本書(shū)給我的，也是我能夠回報(bào)它的最好的了吧。
  　　
•   　　　　一開(kāi)始看這本書(shū)時(shí)，覺(jué)得真的太煽情了。后來(lái)重新翻讀，發(fā)現(xiàn)這就是她半生走過(guò)來(lái)后深刻的人生體會(huì)。感情就是人生中很重要組成部分。書(shū)中有好多感悟看了覺(jué)得真是言簡(jiǎn)意賅，雖然我知道看了這本書(shū)以后果斷時(shí)間我又會(huì)忘了那些話，會(huì)繼續(xù)世俗。
  　　　　結(jié)婚前她就知道丈夫得那么嚴(yán)重的病但一直不離不棄。我想如果是我一定會(huì)拋棄選擇出走，害怕承擔(dān)責(zé)任的我又會(huì)失去多少值得回憶的事物。擺脫應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任去追求浮夸的社會(huì)換一種忙忙碌碌，人和人不交心，這樣的不承擔(dān)責(zé)任值得嗎。如果愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)。不過(guò)也不能責(zé)怪那些選擇逃避的人，重壓之下有多少人能承擔(dān)呢。生命短促，為另一個(gè)人付出自己的全部自己能承受住嗎。佩服作者對(duì)丈夫深深的愛(ài)和執(zhí)著，幾年如一日在病房前奔波。低聲下氣求人幫忙，不斷承受丈夫病情惡化的狀況。當(dāng)面對(duì)如此無(wú)力狀況時(shí)執(zhí)著堅(jiān)持。
  　　　　原來(lái)一直認(rèn)為假如我得重病，我一定會(huì)選擇輕生，這也是對(duì)家人負(fù)責(zé)的態(tài)度，看了《愛(ài)一個(gè)人能有多久》，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的思想是那么天真和無(wú)知。這樣家人真的就會(huì)解脫嗎？那飽含深情的筆觸是我永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)的。我的人生經(jīng)歷也相對(duì)來(lái)說(shuō)更加慘淡。
  　　　　書(shū)中還描寫(xiě)了很多人和她深厚的友誼，對(duì)她的影響。比如趙一凡、史鐵生等。如果可以遇到這樣的人生向?qū)?，真美好。那時(shí)那些人的關(guān)系是如此美好。尤其為《今天》雜志創(chuàng)辦的那一段歷程。普通朋友容易找，但是精神向?qū)s是如此難以尋覓。
  　　　　監(jiān)獄是恐怖的，但是還是會(huì)有些許溫情。雖然看著一切描寫(xiě)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)都只是故事。但至少了解了另一個(gè)社會(huì)層面?！暗钱?dāng)你處在一個(gè)被無(wú)聊淹沒(méi)了的環(huán)境中，無(wú)聊就不只是有趣而且是有益的了?！?br /> 　　　　過(guò)一段時(shí)間，人生經(jīng)歷增長(zhǎng)了，再讀一定會(huì)有更多體會(huì)和共鳴。文筆真的不錯(cuò)。深情而不煽情。
•   　　 這是一本越看越有味道的書(shū)，剛開(kāi)始看的時(shí)候，看到文革，看到知青，覺(jué)得離自己這代人太過(guò)遙遠(yuǎn)，只是覺(jué)得枯燥，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)讀下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)人感同身受的能力是不受時(shí)間限制的。知道在那個(gè)年代，有一群那樣善良的人無(wú)辜地承受了這一代人無(wú)法承受的痛苦和委屈。
  　　 記得書(shū)里引用了陀思妥耶夫斯基的話，“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”但看到書(shū)中所描述的苦難，我只能對(duì)自己說(shuō)，“我只怕我不配說(shuō)痛苦。"相對(duì)于那樣的生活而言，我們?nèi)粘Ｋ^的失戀的痛苦，不得志的痛苦，受人輕蔑的痛苦，被誤解的痛苦都變得輕飄飄的。
  　　 這樣說(shuō)也許太過(guò)殘忍，但我在不開(kāi)心的時(shí)候，煩躁的時(shí)候，甚至是憤怒的時(shí)候我會(huì)想要看看它，看看他們的生活，這樣能讓我平靜、沉淀下來(lái)，心里執(zhí)著的東西就放下了。
  　　 書(shū)中隨處可見(jiàn)的厄運(yùn)、痛苦、掙扎和自責(zé)讓這本書(shū)變得沉重，但正是這種沉重會(huì)讓你讀完后倍感輕松，仿佛進(jìn)行了一次精神按摩。
  　　 書(shū)中另一點(diǎn)讓我喜歡的是它的樸實(shí)，它并沒(méi)有在講大道理，作者經(jīng)歷了很多，卻沒(méi)有高高在上的說(shuō)教，沒(méi)有”看破“，她也承認(rèn)自己的虛榮和軟弱，這是我們每個(gè)人都有的。
•   　　
  　　人，詩(shī)意的棲居。
  　　
  　　——海德格爾
  　　
  　　
  　　從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一個(gè)人的人生真的會(huì)如此不幸與坎坷，然而生于那個(gè)年代的人們，苦難于他們來(lái)說(shuō)似乎是司空見(jiàn)慣的事情，更何況是那些追求思想獨(dú)立與靈魂自由的青年們。19歲的徐曉因?yàn)楦鞣N的荒誕莫名其妙的受了兩年的牢獄之災(zāi)，這對(duì)于一個(gè)正是青春好年華的姑娘來(lái)說(shuō)足可以顛覆她的現(xiàn)實(shí)世界以及精神世界。幸運(yùn)的是她沒(méi)有被打倒，依然堅(jiān)持著，趟過(guò)了那個(gè)艱難的歲月，最后得以一個(gè)幸存者的姿態(tài)與過(guò)往拉開(kāi)距離，來(lái)理性的沉淀那段歷史，那些歲月，那些人。高爾泰稱之為“弱者的勝利”。
  　　徐曉說(shuō)最開(kāi)始想給這本書(shū)命名為“美化，直至死”。其實(shí)我覺(jué)得這是徐曉的善良使然，也是經(jīng)歷過(guò)那段歲月之后的心態(tài)使然，從她的筆中我讀出了從容、平和、寬容和感恩。這時(shí)候的她與他自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)最好的狀態(tài)吧。從他描寫(xiě)自己的牢獄生活你就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間帶走的不僅僅是年齡，生命，還帶走了憤怒與仇恨。
  　　其實(shí)我有些羨慕他們的那個(gè)歲月，那個(gè)精神至上的歲月，那個(gè)有信仰支撐著生活的歲月。如今的我們擁有什么，信什么？物質(zhì)豐富了精神的貧瘠卻越發(fā)的顯現(xiàn)出來(lái)。無(wú)聊，無(wú)所事事成為現(xiàn)在年輕人閑暇下來(lái)的常態(tài)，他們不知道用什么來(lái)打發(fā)自己的時(shí)間，如果你給的建議是讀書(shū)，他們會(huì)有一種看怪物的目光看著你，用輕蔑的鼻音表達(dá)著各種的不屑，仿佛這是一種天方夜譚！如果我跟周?chē)娜苏f(shuō)我收藏書(shū)，他們覺(jué)得我是有錢(qián)沒(méi)地方花了，母親更是叨叨個(gè)不停。我不知道中國(guó)人何以對(duì)讀書(shū)不屑至如此地步，不讀書(shū)的民族如何能豐富自己的靈魂與世界。如此說(shuō)來(lái)道之不存，殉道者價(jià)值何在？
  　　在這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)愛(ài)的更多，誰(shuí)就不可避免的成為弱者受到傷害。聽(tīng)著很是讓人心痛。二趙一凡那樣的人又很是讓我神往，擁有如此人格魅力之人魅力之處或許就在于他對(duì)別人的愛(ài)太多。當(dāng)今社會(huì)這樣的人已經(jīng)絕種了吧。如今的人們?cè)缫跃毘鲆桓本鞲删毜牧?xí)慣，就類似于一種條件反射，所以趙一凡如果生于我們這樣的時(shí)代估計(jì)早就被侵蝕的尸骨不存了吧。
  　　春節(jié)出門(mén)坐火車(chē)，坐在我旁邊的妹妹去上廁所了，一位四五十歲的老婦人要把行李放在行李架子上，就穿著鞋站在妹妹的座位上把行李放上去了，然后無(wú)視著座位上的倆個(gè)大鞋印子若無(wú)其事的走開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)很憤怒，我在想我該如何反應(yīng)。其實(shí)日常生活中會(huì)遇到很多類似的事情，有的或許沒(méi)有發(fā)生在自己身邊人的身上，只是自己覺(jué)得不合理不道德。這時(shí)我該怎么辦？走上去大聲的與他理論，譴責(zé)她的無(wú)德？還是默不吭聲？徐曉說(shuō)“避免學(xué)會(huì)以非難或指責(zé)別人來(lái)解脫自己。用別人的行為為自己的軟弱開(kāi)拓、辯護(hù)，則是不可原諒的”雖然這似乎和上面的事情沒(méi)有多大關(guān)系，可在我內(nèi)心深處總覺(jué)的二者隱隱的有些聯(lián)系。至今我仍是沒(méi)有找到解決上述問(wèn)題的方法，我仍在困惑中，我能做的只是默默的吧鞋印擦掉。
  　　歲月磨鈍了你的感覺(jué)，時(shí)間篩選了你的記憶。春節(jié)的同學(xué)聚會(huì)真的，沒(méi)有激動(dòng)之時(shí)也沒(méi)有久違相逢的喜悅，如此的波瀾不驚。席間我試圖去回想一下我的高中歲月，我卻什么也想不起來(lái)。不論是那時(shí)的人還是那時(shí)的事。于是像北島、芒克他們的哪種友誼很是歆羨。不知道在我的20年后，還會(huì)又哪些人經(jīng)得起歲月的淘沙依舊留在我的記憶中。而我又會(huì)幸運(yùn)的留在哪些人的腦海里呢。
  　　
  　　
•   　　與我同生同氣的小友Shan Ting 看了徐曉的《半生為人》后，發(fā)出了這樣的感慨：
  　　
  　　“看徐曉《半生為人》只看了幾頁(yè)，人就好像霜打得茄子。我記得上次看這么情感悲痛的書(shū)是看三毛的《夢(mèng)里花落知多少》。這類書(shū)的作者固然成功地傳達(dá)了自己的情感，向讀者動(dòng)之以情，但讀者也要背負(fù)巨大的精神壓力。看來(lái)這本書(shū)只能到此為止了，不是作者寫(xiě)的不好，而是沒(méi)有人愿意背負(fù)這種精神負(fù)擔(dān)?！?br /> 　　
  　　小友今年芳齡22，跟我有著17年的時(shí)間差，她出生于我上大學(xué)那一年，因此對(duì)同一本書(shū)的感悟，有著截然的不同，是完全可以理解的。
  　　
  　　 通讀全書(shū)后，我沒(méi)有感受到任何精神負(fù)擔(dān)，反而有了一定的充實(shí)感和收獲感。徐曉講述的人與事，發(fā)生在文革期間和文革結(jié)束以后，雖然我生于文革末期，對(duì)于文革的直接記憶只是墻上貼的毛主席畫(huà)像和家中積攢的上百枚毛主席像章，但是那么浩大的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，很難波及到三五歲的孩童，只記得有一次，我不小心摔碎了一枚毛主席像章，爸媽非常緊張，小聲商量著，把像章拿到和屋子分開(kāi)的小廚房去，用榔頭砸成碎末，并且叮囑我不要往外說(shuō)。這個(gè)情景如此深刻地印在我的腦海中，實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸媽緊張的程度太給力了，讓我想不記住都難。
  　　
  　　我與作者共同經(jīng)歷了文革后的八十和九十年代，但是在北京這些文化青年如火如荼地復(fù)興文化時(shí)，我還在從小學(xué)向中學(xué)過(guò)渡，北島，舒婷這些聞名遐邇的詩(shī)人名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)，我在中學(xué)時(shí)的固定文學(xué)刊物是《小說(shuō)月報(bào)》，接觸了當(dāng)時(shí)知名的一些小說(shuō)家，但對(duì)于詩(shī)歌，由于年齡和閱歷的關(guān)系，基本上處在理解不了，不感興趣的狀態(tài)。當(dāng)年我對(duì)自己讀不懂詩(shī)表示失望，現(xiàn)在才明白，有些東西，必須是有過(guò)一定積淀以后才會(huì)懂，并不是資質(zhì)穎悟就可以理解那些超越自己年齡和閱歷的事情。
  　　
  　　因此，這本書(shū)可以幫助我補(bǔ)上因年齡差導(dǎo)致的一些認(rèn)知上的匱乏，讓我有了一種“補(bǔ)課”的收獲。
  　　
  　　另一個(gè)收獲是徐曉的文字恰好是我喜歡的，豐富而深刻，洗練而睿智，其中最吸引我的，就像作者在前言中所說(shuō)，“在那個(gè)年代，這一群體所代表的理想主義和浪漫主義精神以及敢于懷疑的理性精神，深深地影響了我……” 我們正處在一個(gè)亂象叢生的年代，整個(gè)民族失去了信仰（或許從未有過(guò)），人心浮躁，物欲橫流，而且這種情況不可能在短期內(nèi)消除，我們這一代知識(shí)分子，不太可能擁有一個(gè)良性發(fā)展的大環(huán)境，但就個(gè)人而言，能在個(gè)人能力允許的范圍內(nèi)提升一下精神層次，盡可能地?cái)[脫庸俗的趣味，在傳統(tǒng)文化中尋覓一些精髓，從同代的智者身上獲得一些感染， 應(yīng)該是我后半生的走向吧。
  　　
  　　徐曉和她在書(shū)中提到一些文化先鋒，成長(zhǎng)于一個(gè)風(fēng)云迭起的時(shí)代，她的一些同齡人，抱怨一生被文革毀掉了，可是有些人，即使在那樣一個(gè)顛倒黑白、人人自危的年代，仍然在艱苦的環(huán)境中恪守作人的底線以及對(duì)理想的追求，他們創(chuàng)辦了《今天》這本如同號(hào)角和燈塔般的文學(xué)刊物，對(duì)于文革后迷茫的青年來(lái)說(shuō)，起著著非同尋常的號(hào)召和引航作用。除了趙一凡、史鐵生這些身殘志堅(jiān)的理想主義斗士以外，更打動(dòng)我的是大家為了共同信念走到一起的那種向心力和凝聚力。那些不圖名利、為《今天》而吶喊的文學(xué)青年，“他們是一些真正的精神貴族，真正的理想主義者，他們的理想主義不是創(chuàng)作神話，而是身體力行地試圖將神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)……從某種意義上來(lái)說(shuō)，《今天》展示的是一種境界、一種姿態(tài)、一種生存方式、一種人文精神，所以可以穿過(guò)昨天而歷久彌堅(jiān)?！?br /> 　　
  　　徐曉的文字中，有刻骨銘心的愛(ài)情，有堅(jiān)貞不屈的友情，有激越蓬勃的熱情，有飽含哀傷的親情，在對(duì)一樁樁事兒、一個(gè)個(gè)人的回憶中，貫穿著不加雕琢的、力透紙背的評(píng)價(jià)和反思。與當(dāng)下很多沽名釣譽(yù)、粉飾太平的學(xué)者和教授相比，我認(rèn)為徐曉的人生態(tài)度更踏實(shí)、更令人敬重，越是那些敢于揭歷史的舊瘡疤，揭自己的舊瘡疤的人，越是真實(shí)可信的人。
  　　
  　　在《半生為人》的第一篇《永遠(yuǎn)的五月》中，徐曉這樣評(píng)價(jià)她的丈夫周郿英，讓我感觸很深。
  　　
  　　如今，當(dāng)我把有關(guān)他的故事放在同一張稿紙上來(lái)寫(xiě)，把他的身體、他的經(jīng)歷、他的性格放在同一個(gè)屏幕上來(lái)看，當(dāng)生命無(wú)可挽回地逝去，一切已經(jīng)成為歷史，坐下來(lái)從頭到尾細(xì)細(xì)地讀完他人生的全文，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這些不難理解。試想，如果他為名為利為金錢(qián)所累，他還是愛(ài)他的朋友們心目中的老周嗎？如果他不把自己看重的東西強(qiáng)調(diào)到極致，生活在分裂的時(shí)代怎么可能保全自己不成為一個(gè)分裂的人？一個(gè)男人，體弱多病飽受折磨，沒(méi)有強(qiáng)健的體魄、耀眼的成就，憑什么葆有尊嚴(yán)贏得敬重？當(dāng)年我又為什么崇拜他愛(ài)他嫁給他呢？如果說(shuō)他的淡泊、退避、極端是他賴以生存的策略——每個(gè)人不都有自己賴以生存的策略嗎——他是成功的。他站在社會(huì)的邊緣，與現(xiàn)實(shí)的喧囂、浮躁、萎頓形成反差，這本身已構(gòu)成了意義，并給社會(huì)提供了意義。當(dāng)然他不是盡善盡美的，他選擇傳統(tǒng)中的光明，也被傳統(tǒng)的陰影所籠罩；他蔑視世俗，卻不能改變生活于分毫。如果有人因?yàn)榘阉吹帽M善盡美而對(duì)他失望，不是他的錯(cuò)誤。那么作為承受這一切的我，該抱怨什么，又能向誰(shuí)抱怨呢？是的，生活在不斷變化，不惜一切代價(jià)忠于一種觀念已經(jīng)使人疲憊不堪，我們不該固守陳規(guī)，也沒(méi)必要總對(duì)往事耿耿于懷。但是，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少或心理或生理或內(nèi)在或外表帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡嗎？捫心自問(wèn)，有多少人能把自己所尊崇的生活準(zhǔn)則貫徹到生命的始終呢?
  　　
  　　作者的哲學(xué)性思考滲透在很多追憶中，例如在《愛(ài)一個(gè)人能有多久》中，作者說(shuō)到：
  　　
  　　　人的心啊，簡(jiǎn)直像是一個(gè)牢籠。每一種思緒，每一種情感，每一種本能的沖動(dòng)，每一種社會(huì)的理念，都像是一頭怪獸，互相糾纏，互相沖撞，互相折磨。你東逃西撞，左奔右突，但是你看不見(jiàn)出路。你的心是牢籠，心里的東西是困獸，沒(méi)人能夠拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的結(jié)果。
  　　
  　　在對(duì)丈夫周郿英的緬懷中，徐曉寫(xiě)道：
  　　
  　　我們的留戀是千絲萬(wàn)縷的，我們的膠著是無(wú)所不在的，我們的瓜葛是沒(méi)有窮盡的……我的堅(jiān)強(qiáng)在你的忍耐里，你的尊嚴(yán)在我的執(zhí)著里，你的生命在我余生的記憶里，我的余生在你死亡的陰影里……
  　　這一段讓我格外動(dòng)容，試問(wèn)人世間，有多少對(duì)夫妻能在天人永隔時(shí)有這樣蕩氣回腸的情懷？
  　　
  　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一本很好的書(shū)，我從中看到了五零后的滄桑史、苦難史和拼搏史，看到了理想主義的火炬曾照耀在荊棘叢生的人生旅途中，看到了人性在黑暗的歲月綻放的光芒。徐曉，無(wú)論從她的個(gè)人經(jīng)歷和群體的經(jīng)歷，都可以將她的筆化成利劍，刺穿那顛覆人倫、泯滅人性的年代，但是她在審慎的思考后，選擇擷取更美好、更光明的片段，這是一種蛻變、也是一種升華，也唯有如此，人才可以從時(shí)代的悲劇中超越出來(lái)，避免成為歷史的終身犧牲品。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　不懂蜘蛛與灶臺(tái)的詩(shī)歌，后來(lái)讀巨流河，又胡然間毛瑟頓開(kāi)，讀書(shū)可以讓自己豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，我喜歡這種感覺(jué)，所以我喜歡讀書(shū)，半生為人不錯(cuò)，但是我記得好像沒(méi)有讀完，至今在IPAD里還沒(méi)有刪除掉，有時(shí)間讀完吧，這個(gè)習(xí)慣不好??！
•   　　 帶著一身的疲憊，做著苦詩(shī)的詩(shī)人，如今還有幾個(gè)。
  　　 每在我失魂落魄的時(shí)候，似乎總有一個(gè)階段在遙視著我注目著我，提醒我不可以變得瑣屑和衰敗，那正是屬于個(gè)人化的詩(shī)歌記憶。
  　　 在現(xiàn)當(dāng)代，有那么一批人在激情燦爛的黃金歲月里留下了歌吟的篇章，它們記載下了叛逆，公道，還有抒情。如今的青年每當(dāng)從深埋的過(guò)去去尋求鮮花與革命詩(shī)脈的時(shí)候，他們不是走在荒原。
  　　 認(rèn)真做詩(shī)的人有擔(dān)當(dāng)，但是擔(dān)當(dāng)了不一定做的好。做的好依然苦命。我不是站在世俗的評(píng)判上去這樣說(shuō)。而是越發(fā)精粹的東西越發(fā)損耗著一個(gè)人最為寶貴的能量。
  　　 當(dāng)一位詩(shī)人自以為步入了詩(shī)界的王國(guó)，下一步等待他的或許只能是通向虛空的深淵，無(wú)法自拔。當(dāng)然這通常是指優(yōu)秀的詩(shī)人，其即便如何雄心壯志。
  　　 做詩(shī)的過(guò)程極盡復(fù)雜。一位詩(shī)人或許可以時(shí)時(shí)寫(xiě)詩(shī)，但是不一定是詩(shī)。也像天賦英才，詩(shī)歌巨杰這樣的人，沒(méi)有一輩子只用心去寫(xiě)一首，這種勇氣舉世罕見(jiàn)。更是一種絕大的冒險(xiǎn)。
  　　 按理說(shuō)，越需要精神支柱的時(shí)候，與之相應(yīng)的藝術(shù)即會(huì)大舉。然而總不是。
  　　 再?gòu)?qiáng)大的東西都會(huì)有被削弱的時(shí)候，尤其是日以月漸的分割，當(dāng)龐大的驅(qū)動(dòng)經(jīng)有一定的過(guò)程倏忽變得不為存在，那位寫(xiě)者也就形容枯槁了。法則意味著代價(jià)。詩(shī)歌不是憑空而來(lái)。
  　　 這樣的軌跡，如同一粒種子在生長(zhǎng)發(fā)芽從而強(qiáng)盛，以至于爆裂，接下來(lái)就是衰朽。
  　　 便是如此，每一首好詩(shī)都是能量，有的暫時(shí)增加著寫(xiě)者的能量，有時(shí)立馬減輕著寫(xiě)者的能量，但是對(duì)于讀者而言，更多的則是奢侈。
  　　 經(jīng)常是這樣，在林立羅列的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作一欄里，看到了敬重，也考驗(yàn)著甄別。但仍是敬重，因?yàn)檫@些作品不是憑空而來(lái)，雖然看不上去多么于事無(wú)補(bǔ)。
  　　 于夕陽(yáng)下，走著這樣一批人，帶著一身的疲憊，他們耗盡自己，分享他人，是英雄，是木工，我以為更多的，則是壯士。
  　　 緬懷。
•   　　 不是每一個(gè)文字表達(dá)能力強(qiáng)的人都有當(dāng)作家的愿望的。徐曉就是這樣一位女性。以前，連聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字都沒(méi)有。偶然間讀到《半生為人》，被震住了。作者以一個(gè)旁觀者的冷靜描述與自己與丈夫之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尤其是堅(jiān)丈夫性格的描寫(xiě)，既無(wú)限的理解與徹骨的愛(ài)。既客觀又柔性，非常的難得。
  　　 徐曉坐過(guò)牢，當(dāng)過(guò)記者。以前真的沒(méi)有看過(guò)她的文字。通過(guò)《半生為人》，我不但了解了一個(gè)女作家那不可想像的韌性，也了解了寫(xiě)作這個(gè)江湖，冒出來(lái)的不一定是大魚(yú)。
  　　
  　　 讀完之后，妻子也讀了。為此，我專門(mén)在微博中推薦了這本書(shū)。在這里，再一次推薦 。
•   　　-----------摘
  　　
  　　 幾年來(lái)，我常把自己幻想成一個(gè)沙漠中的旅人，用近乎自我欣賞的目光，自作多情地看著一個(gè)落寞、孤獨(dú)而又自信的女人，在最美好的季節(jié)里凋敝。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在破碎，不在七零八落，不在死亡。她以全部身心期待著，相信總有一天能在共同的自我毀滅中達(dá)到完美，在創(chuàng)造自身中得到升華。事實(shí)上，這是我僅有的心事，這是我惟一的隱私。不管這聽(tīng)起來(lái)多么不近情理，但是我必須承認(rèn)，它對(duì)我的意義，甚至超過(guò)死亡本身……
  　　
  　　 時(shí)間并不能淡化一切。事實(shí)上，一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)過(guò)你生活的人不是別的，他是你的藍(lán)天，你的陽(yáng)光，你的空氣。一旦失去，沒(méi)有什么可以取代，可以彌補(bǔ)。他將覆蓋著你的生命，直到永遠(yuǎn)……
  　　
  　　 一個(gè)人為另一個(gè)人，做什么，或者不做什么，做得多，還是做得少，都是極其自然的。世上沒(méi)有一桿稱得出感情斤兩的秤。法律、輿論、海誓山盟，規(guī)定不了，也阻止不了，為誰(shuí)或者不為誰(shuí)，做什么或者不做什么，做得多還是做得少。那桿秤在心里，它的法碼始終只可能在心里。
  　　
  　　 到了要死要活的時(shí)候，值與不值都有另外的算法。
  　　
  　　 素不相識(shí)的人肯幫你，你沒(méi)有理由不謝得真誠(chéng)。幫你的人要的肯定不是幾句感謝的話，但你一定不能試著不說(shuō)那幾句感謝的話。
  　　
  　　 人的心啊，簡(jiǎn)直像是一個(gè)牢籠。每一種思緒，每一種情感，每一種本能的沖動(dòng)，每一種社會(huì)的理念，都像是一頭怪獸，互相糾纏，互相沖撞，互相折磨。你東逃西撞，左奔右突，但是你看不見(jiàn)出路。你的心是牢籠，心里的東西是困獸，沒(méi)人能夠拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的結(jié)果。
  　　
  　　 所以，盡管看起來(lái)我是個(gè)性格爽快的人，在許多事情上，卻莫名其妙地反復(fù)猶豫。人一生會(huì)犯大大小小很多錯(cuò)誤，有些錯(cuò)誤是允許犯的，另一些錯(cuò)誤是不允許犯的。
  　　
  　　 做完這一切我輕松了許多，不再覺(jué)得人心是牢籠，也沒(méi)有困獸，而是像一片寧?kù)o的湖水，裝得下友愛(ài)與慈悲、同情與理解，也裝得下自愛(ài)之心與愛(ài)人之心。
  　　
  　　 我哭，只是因?yàn)榕丝释鴽](méi)能得到的領(lǐng)會(huì)。那領(lǐng)會(huì)才是女人的體面、滿足和驕傲，雖然那只是一輛自行車(chē)，不是一部汽車(chē)，不是一所豪宅。那是物質(zhì)的世界里沒(méi)有的物，那是形式的邏輯里沒(méi)有的形。
  　　
  　　 我坦白我的罪，罪名是自我褻瀆，它將抹煞我所做過(guò)的一切。
  　　
  　　 她至今不會(huì)想到，無(wú)意間的傷害，像刺進(jìn)肉體的一根芒刺，不偏不倚地嵌在心里，持續(xù)地隱隱作痛。
  　　
  　　 一些人一生可能不止戀愛(ài)一次，但是為愛(ài)情而活的女人，每次戀愛(ài)都是對(duì)同一種理想與精神的追隨；另一些人一生可能只戀愛(ài)一次，但是標(biāo)榜只為某一個(gè)男人而活的女人，很可能已經(jīng)泯滅了理想放棄了精神。
  　　
  　　 在他眼里，不管我多大，只要他活著，我總可以被一個(gè)人當(dāng)成女孩兒。
  　　
  　　 其實(shí)要的是那么一股勁兒，我在讀書(shū)，讀文學(xué)書(shū)，讀外國(guó)文學(xué)書(shū)，覺(jué)得自己很浪漫，很理想，甚至很貴族，很文化。就像每一個(gè)姑娘在初戀時(shí)都以為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)任何人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的世界一樣，你覺(jué)得自己與眾不同，也覺(jué)得世界和以前不一樣。
  　　
  　　 回想起來(lái)，那段時(shí)間是最迷惘的，我不知道我所處的社會(huì)是什么樣的；也不知道自己是什么樣的；急于改變，又不知道該怎樣改變，能不能改變，變成什么；充滿了激情，卻對(duì)前景沒(méi)有明確的想法。
  　　
  　　 人可以自救！人只能自救！在挫折甚至災(zāi)難面前，我也有過(guò)軟弱，但卻沒(méi)有逃跑，沒(méi)有倒下，起碼沒(méi)有背離自己。
  　　
  　　 　把這一切都?xì)w咎于命運(yùn)是最簡(jiǎn)單的。但是當(dāng)我們用同樣的方法來(lái)解釋那些遠(yuǎn)沒(méi)有他們善良，遠(yuǎn)沒(méi)有他們寬厚，也遠(yuǎn)沒(méi)有他們正直、正派，遠(yuǎn)比他們付出的少得到的多，卻與他們截然相反的人的命運(yùn)時(shí)，又覺(jué)得這其實(shí)是最不負(fù)責(zé)任的解釋。如果說(shuō)命運(yùn)能解釋一切，那么過(guò)失和丑行都應(yīng)該被原諒，更不必問(wèn)人格問(wèn)人性；如果悲劇是必然是絕對(duì)的，那么反思和內(nèi)省都多余，更不必問(wèn)歷史問(wèn)社會(huì)。
  　　
  　　 當(dāng)生活把你拋進(jìn)火坑，你不得不在里面時(shí)，根本談不上什么堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。你有的不過(guò)是活下去的本能，別人所能承受的你也同樣能承受。
  　　
  　　 如今，當(dāng)年輕時(shí)的伙伴聚會(huì)散場(chǎng)之后，不管你是從怎樣豪華的酒店或怎樣寒酸的飯館走出來(lái)，走在喧囂或沉寂的夜色中，你為什么會(huì)陡然地生出一點(diǎn)兒向往，禁不住感嘆每天都懸在你頭頂?shù)囊箍战裉焓侨绱说孛篮?；而?dāng)你“咔嗒”一聲打開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)你那或者仍然簡(jiǎn)陋或者不再簡(jiǎn)陋的家時(shí)，又為什么會(huì)陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？
  　　
  　　 面對(duì)吼叫你可能逆反，因?yàn)槟娣炊@得勇敢；也可能害怕，害怕得連哭都不敢。但是，你聽(tīng)不得用關(guān)切的語(yǔ)氣說(shuō)的哪怕一句毫無(wú)內(nèi)容的話，經(jīng)受不起用目光傳遞過(guò)來(lái)的同情或惋惜。
  　　
  　　 沒(méi)有哪一種經(jīng)歷是不可以逾越的，沒(méi)有哪一種體驗(yàn)是不可以磨滅的，它會(huì)隨著時(shí)間的流逝和境遇的變化而改變，并修改著你對(duì)所謂客觀的記憶，你會(huì)隨時(shí)為自己的變化而找出合理的解釋，原諒自己縱容自己以至渾然不覺(jué)。
  　　
  　　 她給我的最大啟示是，一個(gè)正常人的意志力再?gòu)?qiáng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一個(gè)精神病患者的無(wú)意識(shí)更有力量。意志是對(duì)恐懼而言，正常人對(duì)恐懼過(guò)于敏感，當(dāng)你的思維能力足以判斷你可能面對(duì)什么、失去什么，而那將要面對(duì)的正是你難以面對(duì)的，將要失去的正是你不忍割舍的，于是你有了真實(shí)的恐懼，你因此而需要意志力來(lái)克服這恐懼；而精神病患者之所以能夠真正地?zé)o所畏懼，正是因?yàn)樗静恍枰庵玖Α?br /> 　　
  　　 同自己的青年時(shí)代相遇是痛苦的。我們?cè)?jīng)年輕，年輕得不管怎么不漂亮都不丑。
  　　
  　　 這是一個(gè)解不開(kāi)的情結(jié)。只有經(jīng)歷過(guò)這種內(nèi)心折磨的人才知道，那就像是一種除不了根的慢性病，它不影響你吃，不影響你睡，也不影響你工作。你不會(huì)疼得呻吟，也不會(huì)弱得喘息，但是它存在著，若即若離地、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地存在著，讓人不得安寧。
  　　
  　　 那么，只要他有一雙能夠凝視自己內(nèi)心的眼睛，有一顆能夠感受良知的心靈，他就不可能保持內(nèi)心的高傲和寧?kù)o。
  　　
  　　 用自己的血喚醒民眾的人是英雄；試圖用別人的血喚醒民眾的人是偽君子；使無(wú)辜者付出血的代價(jià)的幸存者是不幸的人——我們承受著被侵害與侵害的雙重不幸。這不是一個(gè)造就英雄的時(shí)代，對(duì)于我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，也許真正的英雄并不是敢于拋頭顱灑熱血的勇士，而是能夠懺悔和敢于承擔(dān)責(zé)任的罪人。
  　　
  　　 有時(shí)候我想，這也許不只是中國(guó)人的命運(yùn)，人與人像鏈條一樣連接著，上帝總是借他人之手將幸運(yùn)或者厄運(yùn)傳播，我們每個(gè)人都無(wú)可逃避地既是施者又是受者，每個(gè)人的心靈都既是天堂又是地獄，如同耶穌基督，承受人間所有榮辱，再把所有榮辱投向人間。
  　　
  　　 有些情感是可以隨時(shí)間的推移而淡出的，而有些情感將糾纏終生。對(duì)于那些擦肩而過(guò)的人，浮光掠影的事，尚且能喚起些許溫情，面對(duì)曾經(jīng)與你患難與共的朋友，一個(gè)再冷酷的人也不可能真正麻木。
  　　
  　　 人與人，不管是友情還是愛(ài)情，很難單單用情感的、精神的或者事業(yè)的來(lái)界定，它更像是一個(gè)場(chǎng)，其引力和魅力是無(wú)法悉數(shù)的。
  　　
  　　 不知道，是過(guò)多的災(zāi)難泯滅了人性的光輝，還是人性的黯淡導(dǎo)致了眾多災(zāi)難產(chǎn)生，如同我不知道，災(zāi)難是上帝對(duì)我們民族的懲罰，還是褒獎(jiǎng)。
  　　
  　　 “沒(méi)有色彩就是這種自由惟一的色彩，每一滴水在太陽(yáng)的照耀下都閃耀著無(wú)窮無(wú)盡的色彩。但是，精神的太陽(yáng)，無(wú)論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩?！?br /> 　　
  　　 但是我常常告誡自己，要避免學(xué)會(huì)以非難或指責(zé)別人來(lái)解脫自己。
  　　
  　　 很多人崇尚耶穌是事實(shí)，沒(méi)有人能成為耶穌也是事實(shí)，這是兩個(gè)必須同時(shí)接受的事實(shí)。
  　　
  　　 人是有思想的動(dòng)物，但人并非在所有的情況下都能保持思考的能力.
  　　
  　　 一個(gè)不自信的人是不敢在公眾面前這樣講話的，別人崇拜你，如果把自己太當(dāng)回事，會(huì)被認(rèn)為是狂妄，如果把自己太不當(dāng)回事，會(huì)被認(rèn)為是對(duì)別人的蔑視。
  　　
  　　 作為詩(shī)人，他們雖然有長(zhǎng)于常人的想象力，但是，當(dāng)他們穿著破舊的大衣，頂著凜冽的寒風(fēng)，提著糨糊桶在北京的街頭張貼《今天》時(shí)；當(dāng)他們面對(duì)父母親友的勸說(shuō)和叮嚀時(shí)；當(dāng)他們放棄每個(gè)中國(guó)人賴以安身立命的職業(yè)時(shí)，絕對(duì)想象不到日后的功名和與之相隨的困境。
  　　
  　　 日后這些人都承受了種種來(lái)自家庭的，來(lái)自輿論的，善意的和非善意的壓力，但沒(méi)有誰(shuí)被壓垮，他們從不發(fā)牢騷、泄私憤，一如既往地生活著，承擔(dān)著為人妻、為人夫、為人父、為人母的責(zé)任，在瑣碎的日常生活中，在接人待物的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，一以貫之地堅(jiān)守著自己的人格信念，絕不在精神的層面上降低生活的標(biāo)準(zhǔn)。
  　　
  　　 所以我說(shuō)，他們是一些真正的精神貴族，真正的理想主義者。他們的理想主義不是創(chuàng)造神話，而是身體力行地試圖將神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。如果誰(shuí)有幸感受這樣的生活狀態(tài)，有幸在這樣的氛圍中被熏陶，有幸在這種群體中被點(diǎn)燃，他可能仍然是平凡的、貧窮的，但他不會(huì)庸俗。
  　　
  　　 歷史往往無(wú)公正可言，有些人注定是永遠(yuǎn)的發(fā)言人，另一些人則注定是永遠(yuǎn)的聽(tīng)眾，注定要被埋沒(méi)。
  　　
  　　 用“荒蕪”這種字眼來(lái)表述一個(gè)人的生存狀態(tài)是殘酷的，然而事實(shí)也許比我所能夠通過(guò)文字表述傳達(dá)出來(lái)的更為殘酷。
  　　
  　　 毫無(wú)疑問(wèn)，如果每個(gè)中國(guó)人不能像德國(guó)人記憶奧斯維辛的苦難和恥辱一樣，記憶文革和與之一脈相承的災(zāi)難，我們的民族必將長(zhǎng)久地在漫漫自由之路上徘徊。我們的子孫會(huì)給我們以同情，但未必會(huì)為我們而驕傲。任何漠視災(zāi)難的成功，漠視犧牲的輝煌都沒(méi)有意義。
  　　
  　　 那時(shí)離《今天》?？挥形迥?，毫無(wú)疑問(wèn)，如果現(xiàn)在處在同樣的情境中，我不會(huì)再有如此過(guò)度的反應(yīng)。不是因?yàn)槲也辉倌贻p，被歲月磨鈍了感覺(jué)，被時(shí)間篩選了記憶，而是因?yàn)楫?dāng)人生走過(guò)了足以使你回頭遙望后來(lái)者的路程之后，你已經(jīng)懂得，每一代人都有不同的使命，每一個(gè)人的每一個(gè)階段都有不同的使命。
  　　
  　　 雖然我從沒(méi)有停止過(guò)行走，也許因?yàn)槟_步太匆忙，倒顯出了印跡的膚淺。
  　　
  　　 那時(shí)的中國(guó)，一切都發(fā)生著令人難以預(yù)料和不可思議的變化，惟獨(dú)人類的聲音——信任、友愛(ài)、希望似乎猝然中斷了。我相信，許許多多的人都不會(huì)忘記，在那陽(yáng)光照不到的歲月里，我們這一代人是多么孤獨(dú)！
  　　
  　　 人在快樂(lè)的時(shí)候，往往愿意同別人接近，同親人們以至路人分享自己的快樂(lè)。人在憂傷的時(shí)候，也需要與人交流，只不過(guò)用的是完全不同的方式，陌生的耳朵是無(wú)法懂得憂傷者的語(yǔ)言的。
  　　
  　　 也許上帝終歸是公正的，把他放在火上烤，同時(shí)也使他有了涅的可能。
  　　
  　　 不只是他的喜怒哀樂(lè)，就連他不管春夏秋冬總是喝涼開(kāi)水的習(xí)慣，都是他個(gè)性中不可分割的部分——他是一個(gè)人，而不是一個(gè)人的假象。
  　　
  　　 我們常說(shuō)，人生充滿愛(ài)，然而當(dāng)我們捫心自問(wèn)，你有多少時(shí)候、給過(guò)別人多少愛(ài)的時(shí)候，你才會(huì)懂得，能夠耐心地傾聽(tīng)，陪著你哭陪著你笑的朋友具有怎樣的意義。
  　　
  　　 只要是喜歡，吃爆肚和登珠穆朗瑪峰給予人的享受是一樣的
  　　
  　　 運(yùn)用什么方式達(dá)到自我滿足的目的固然有審美趣味、價(jià)值觀念的差別，但這種差別只有在特定的社會(huì)范疇里才具有道德的意義，而就人的意義來(lái)講，任何選擇都應(yīng)該受到尊重，因?yàn)槭聦?shí)上它們是同等的。
  　　
  　　 三十年后，李南質(zhì)問(wèn)自己：是什么力量使得政治上的正確壓倒了人道主義的同情？我們?cè)谏畹奈勰酀崴凶晕蚁牡臅r(shí)候，李南也沒(méi)閑著，她在心靈的荊棘中自我救贖。
  　　
  　　 掙了錢(qián)的與沒(méi)掙錢(qián)的，掙了小錢(qián)的與掙了大錢(qián)的，都沒(méi)有掙脫被物欲驅(qū)趕的命運(yùn)。撇開(kāi)那些利欲熏心的不說(shuō)，只說(shuō)那些懷著“用錢(qián)買(mǎi)自由”的美夢(mèng)的人吧，不只在商場(chǎng)上歷盡艱辛，在精神上也同樣是傷痕累累。富并痛苦著的人越來(lái)越多，富并快樂(lè)著的并不多見(jiàn)。于是，一些人膨脹了物欲而收縮了精神，不是原本不聰明，而是非要由聰明變糊涂；另一些人熱衷于推理、辯證，試圖在安貧樂(lè)道與追名逐利之間尋找平衡。
  　　
  　　 　泛泛地說(shuō)，人人都對(duì)“極端”持否定態(tài)度，“妥協(xié)”作為一種處世態(tài)度被越來(lái)越多的人所接受，似乎不懂妥協(xié)就不是現(xiàn)代人了?！暗拙€”這個(gè)詞使用頻率也頗高。其實(shí)底線也是分高低的，不同的人會(huì)設(shè)置不同的底線。不殺人是底線，不害人是底線，不說(shuō)謊是底線，說(shuō)真話也是底線。如果沒(méi)有界定，就等于沒(méi)有底線。同樣，自由也有不同的質(zhì)量，錢(qián)可以買(mǎi)到時(shí)間的自由、享受的自由、墮落的自由，卻難以買(mǎi)到心靈的自由。所以，有些人為渡出苦海，煞有介事地吃齋念佛，但是仍然靜不下來(lái)，放不下來(lái)。這與真誠(chéng)無(wú)關(guān)，或許也與信念無(wú)關(guān)，正所謂“曾經(jīng)滄海難為水”，即使從生理上來(lái)說(shuō)，退也比進(jìn)要難許多。就像吸毒，底線不是吸多吸少，而是連沾都不能沾。
  　　
  　　 李南一開(kāi)始就看穿了禪機(jī)，不用身體力行，就看清楚了追求物欲無(wú)止境，她用不著“看山是山”、“看山不是山”，就一步到位地達(dá)到了“看山還是山”的境界。她原地不動(dòng)，而我們走了二萬(wàn)五千里，集體繞了一大圈兒卻又回到了原地。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，不入套的，惟有李南！她說(shuō)勤奮就勤奮，說(shuō)偷懶就偷懶，想忙就忙，想閑就閑，快樂(lè)得讓人嫉妒。李南的超脫與其說(shuō)是悟性，不如說(shuō)是天分，與其說(shuō)靠修煉，不如說(shuō)靠直覺(jué)。難怪她像個(gè)巫師，看著我們忙我們累我們憤怒我們焦慮，只站在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地笑。
  　　
  　　 對(duì)于少年劉羽來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)美麗的向往，也是一個(gè)太奢侈的向往，它像一粒種子撒在心里，他用一輩子澆灌它，但卻無(wú)法預(yù)料它開(kāi)出的是罌粟還是玫瑰。
  　　
  　　 在中國(guó)那個(gè)特定的時(shí)代，除了少數(shù)有信念的人，“坐牢”常常變?yōu)橐患恼Q的事。坐過(guò)牢的人往往既不是英雄也不是罪犯，既與法律無(wú)關(guān)也與道德無(wú)關(guān)，既不給你帶來(lái)悲壯感，也不給你帶來(lái)卑微感。剩下的只有恐懼。因莫名的起因與渺茫的結(jié)局產(chǎn)生的恐懼，遠(yuǎn)勝于極端低下的監(jiān)獄生活本身。
  　　
  　　 一種說(shuō)法是，坐過(guò)牢的人就不再懼怕坐牢；另一種說(shuō)法是，坐過(guò)牢的人更加懼怕坐牢。我想前者適用于職業(yè)革命家，后者則是大多數(shù)人趨利避害的本能。
  　　
  　　 想起振開(kāi)在《波蘭來(lái)客》寫(xiě)過(guò)：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！?br /> 　　
  　　 如果說(shuō)一些人因?yàn)槌惺懿涣松钪囟^望，那么另一些人則是因?yàn)槌惺懿涣松钪p而痛苦。
  　　
  　　 “垮掉的一代”出現(xiàn)在美國(guó)六十年代史無(wú)前例的富裕時(shí)期，參加者是受過(guò)高等教育的中產(chǎn)階級(jí)子弟，而孕育中國(guó)反叛者的，則是史無(wú)前例的精神與物質(zhì)雙重貧困的時(shí)期，別說(shuō)是高等教育，有些人連九年義務(wù)教育都沒(méi)有完成。我們一無(wú)所有，我們無(wú)從“垮掉”，我們是被“虛掉的一代”。
  　　
  　　 青年時(shí)代五光十色的生活，在精神流亡者的回憶中得到幸存。
  　　
  　　 如同窮人的孩子早當(dāng)家一樣，家里有災(zāi)難的孩子早懂事。
  　　
  　　 時(shí)間是不可逆的，體驗(yàn)是不可重復(fù)的。一個(gè)孩子在三歲時(shí)應(yīng)該得到他三歲該得的，六歲時(shí)應(yīng)該得到他六歲該得的，失去的不能復(fù)得。
  　　
  　　 　說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)兒可笑，到了對(duì)功名甚至異性都已超脫了虛榮的年齡，我卻常常在一個(gè)十來(lái)歲的男孩兒面前禁不住搬演虛榮。比如，有時(shí)候我會(huì)把自己根本都不看重的所謂業(yè)績(jī)對(duì)他小小地吹一吹牛；再比如，到他的學(xué)校去我會(huì)刻意地打扮自己，讓他不會(huì)覺(jué)得丟面子；還比如，評(píng)高級(jí)職稱是為了將來(lái)對(duì)他有個(gè)交待。
  　　
  　　 然而，在一個(gè)不需要誠(chéng)實(shí)與善意也能生存甚至生存得更好的社會(huì)，誠(chéng)實(shí)和善意的意義何在呢？現(xiàn)在常聽(tīng)到有人喜歡自我標(biāo)榜“沒(méi)有理想也沒(méi)有信仰”，以此顯示自己的超脫與瀟灑，諷刺那些不識(shí)時(shí)物的“傻瓜”，就像十幾二十年前喜歡自我標(biāo)榜“有使命感有責(zé)任心”一樣。我相信，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，如今的赤裸裸和以往的信誓旦旦一樣，都是真實(shí)的。之所以會(huì)從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，正在于這種人從未有過(guò)被一種精神的魅力誘惑和感召的體驗(yàn)。而這種體驗(yàn)是在一個(gè)人相對(duì)純真時(shí)被開(kāi)啟的，有點(diǎn)兒像跳芭蕾和彈鋼琴，軀體的柔韌是童子功，品性一旦形成便成了習(xí)慣。
  　　
  　　 年輕的時(shí)候，抗?fàn)幰苍S只是為了伸張個(gè)性。
  　　
  　　 生活在繼續(xù)。生活的自然展開(kāi)能教會(huì)他們我們無(wú)法教給他們的一切。
  　　
  　　 我有一個(gè)朋友，“文革”中因?yàn)檎f(shuō)“誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)誤，毛主席也不例外”而被打成反革命坐了三年牢，前不久他患癌癥做手術(shù)，他妻子告訴我，出現(xiàn)幻覺(jué)后他不停喊叫：“別讓警察來(lái)抓我！”碰巧另一個(gè)朋友的弟弟患同樣的病，在同一個(gè)醫(yī)院里做手術(shù)，術(shù)后昏迷時(shí)說(shuō)的是：“姐姐，‘文革’結(jié)束了！”這兩個(gè)幾乎發(fā)生在同一時(shí)間、地點(diǎn)和場(chǎng)合的故事使我震驚。他們的，還有你的，對(duì)于這段經(jīng)歷至今的耿耿于懷，說(shuō)明我們這一代人即便走得出歷史的廢墟，也走不出心靈的陰影。亦如你為了讓兒子擺脫“虛偽與殘忍完美結(jié)合”的文化，從語(yǔ)言到地域徹底把他與父親及其中國(guó)背景隔絕開(kāi)來(lái)一樣，我的那個(gè)并不缺少才華與豪情的朋友，寧愿在他鄉(xiāng)抑郁而死，也不愿回故鄉(xiāng)茍且偷生。
  　　
  　　 我不知道你和你兒子父親的故事，但是可以肯定，你的兒子也會(huì)慢慢長(zhǎng)大，從你為他蔽蔭的房子里走出去。也許有一天，正是因?yàn)槟愕姆怄i給他造成的好奇，使他神差鬼使地去尋找他的父親。他有權(quán)知道真相，也一定能夠知道真相。你希望他像牛虻一樣遭受致命的打擊而破碎，還是希望他在真實(shí)中慢慢成熟？吃著巧克力、穿著耐克、玩兒著電腦游戲、看著動(dòng)畫(huà)片、聽(tīng)著披頭士長(zhǎng)大的兒子們，也許不需要知道什么是“反右”與“文革”，不需要學(xué)習(xí)如何寫(xiě)“檢舉信”與“檢討書(shū)”，也不需要分辨政治上的正確與不正確，以及道德上的是與非。但是不管他在世界的哪個(gè)角落，他不能不面對(duì)生活中的美與丑。毫無(wú)疑問(wèn)，專制腐敗草菅人命的制度是丑行，“虛偽與殘忍完美結(jié)合”的文化是丑行。但我相信，美國(guó)也不是一塊凈土。相對(duì)于政治的社會(huì)的道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，審美是更穩(wěn)定更恒久的標(biāo)準(zhǔn)，只是它也許比任何標(biāo)準(zhǔn)都更高更完美，因而更加難以企及。
  　　
  　　 他寫(xiě)?zhàn)囸I：喝完糊糊，舐完盆，就去刮桶?！肮蜗聛?lái)的湯汁里帶著木纖維、木腥氣和鋁腥氣?！保ā渡硹棥罚?
  　　
  　　　　他寫(xiě)寒冷：“虱子怕冷，都離開(kāi)冰冷的衣服，到干燥的皮膚上來(lái)爬，渾身奇癢難熬。不得不時(shí)時(shí)扭動(dòng)身體，使衣服和皮膚互相摩擦，干擾它們的行動(dòng)?！保ā讹L(fēng)暴》）
  　　
  　　　　他寫(xiě)死亡：一個(gè)為湊數(shù)而被打成右派的獨(dú)生子，瘦得衣架似的，頂著守寡的母親寄來(lái)的引人注目的藍(lán)色大皮襖，下擺空蕩蕩的直透風(fēng)，怕磨出白印，不舍得捆上根繩子?！啊吹剿谇懊孀?，居然在腰間束上了繩子。到底還是想通了！我很高興，趕緊追了上去。他回過(guò)頭來(lái)，竟是穿著藍(lán)皮襖的另一個(gè)人。那人告訴我，龍慶忠已經(jīng)死了。接著穿這件衣服的人后來(lái)又死了。這衣服到他手里，已經(jīng)幾易其主了。”（《藍(lán)皮襖》）
  　　
  　　　　他寫(xiě)麻木:為了避免抵觸而挨批，夾邊溝的人創(chuàng)造了舉世無(wú)雙的笑 ——“眼睛瞇著兩角向下彎，嘴巴咧著兩角向上翹，這樣努力一擠，臉上橫紋多于直紋，就得到了一個(gè)笑容?！?還有舉世無(wú)雙的跑步姿勢(shì)——“抬著筐一聳一聳地在全部都一聳一聳的人群中嗨嗨地穿行。”從這怪異的笑容和姿勢(shì)中，“不論如何，我相信，絕不會(huì)有人讀出，這就是幸福的符號(hào)。”（《幸福的符號(hào)》）
  　　
  　　 不隨俗，已經(jīng)不易。不從雅，則更不易。
  　　
  　　 當(dāng)你試圖為他、實(shí)際上也是為自己這樣辯護(hù)的時(shí)候，清白，圣潔，高貴，這些本來(lái)就難以企及的品質(zhì)、品格、教養(yǎng)，就會(huì)離我們更加遙遠(yuǎn)，成為了昨日的精神。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　在特殊歷史時(shí)期下的中國(guó)知識(shí)分子的心靈。其中既有無(wú)奈，也有堅(jiān)持。他們的感情還是真摯的，對(duì)現(xiàn)實(shí)還是不妥協(xié)的。
  　　徐曉對(duì)丈夫的感情令人動(dòng)容，對(duì)比現(xiàn)在的社會(huì)不是太純粹了么？
  　　特殊的歷史時(shí)期像海浪一樣將他們拍打在沙灘上，但他們?nèi)匀煌α?。市?chǎng)經(jīng)濟(jì)卻把他們的后輩磨得軟了化了。
  　　
•   　　 《半生為人》單是看到題目就給我一種厚厚的重壓感，好像總感覺(jué)這書(shū)里寫(xiě)的滿滿的都是關(guān)于人的無(wú)可奈何，關(guān)于人的不得已之事?？偤孟裢嘎┲环N作為人的責(zé)任感和負(fù)重感。
  　　 但是徐曉的這本書(shū)里，并沒(méi)有闡述那么多的抱怨喧囂和苦痛，她闡述的只是那個(gè)時(shí)候她和身邊的愛(ài)人友人們?cè)谒麄兊哪莻€(gè)年代的經(jīng)歷。
  　　有關(guān)于作者的丈夫，他的生平他的離去，這些在徐曉的心里是永遠(yuǎn)都不能磨滅的一切，那些她所有的堅(jiān)持，那些最真的摯愛(ài)，當(dāng)然還有丈夫離去時(shí)自己沒(méi)能陪在身邊的苦痛。她一個(gè)人帶著孩子勇敢的在那個(gè)年代生活著。關(guān)于她的那些朋友們，那些為了共同的目標(biāo)，共同的愛(ài)好信仰和理念而走到一起的友人們是她最美最美的回憶，他們?yōu)榱恕督裉臁吠使部?，為了文學(xué)的發(fā)展想盡一切辦法而不辭辛苦。只是在后來(lái)，作者入獄后，在后來(lái)帶著兒子坐上火車(chē)去尋找好友，好似那些曾經(jīng)的一切都顯得沒(méi)有再那么的濃烈，但是那些最純最美有著共同信念的友誼在現(xiàn)在的生活中是不是也很難再去尋覓了呢？徐曉在那個(gè)時(shí)代身邊的那些特色的朋友們一個(gè)個(gè)讓她感觸頗深，這么多特別的人為了同一個(gè)信念而匯聚到一起，又何嘗不讓當(dāng)代的我們好生羨慕呢？
  　　而圍繞著作者在那個(gè)年代發(fā)生的這一切卻讓作者有了更多的感悟，這里面有喜悅和憂傷，有悟性與迷茫，有底蘊(yùn)和限度，這一切的一切都是她這半生為人中所體驗(yàn)和所得到的那些超乎文學(xué)的頓悟。當(dāng)然也正是這些也讓我深深感受到了那個(gè)年代的特點(diǎn)，那個(gè)年代的多少身不由己和委屈；那個(gè)年代的富有信仰的人們；那個(gè)年代的不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的他們；那個(gè)年代的溫情那個(gè)年代的殘酷！
  　　 正如作者本身所說(shuō)的“最終我把血腥和粗暴的細(xì)節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨(dú)沒(méi)有刪除的是從那個(gè)故事走出來(lái)的人，因?yàn)槟瞧渲须m然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫暖”，的確我感受到了那時(shí)得不得已那時(shí)的悲傷和凄涼，當(dāng)然在這么多這么多的背后依然留在我心底的是作者和身邊人身上所散發(fā)出來(lái)的感動(dòng)與特別。我喜歡她的那些獨(dú)特的朋友們，更喜歡他們的勇氣和倔強(qiáng)。我喜歡作者一直的不氣，一直的尋找最美的溫暖。
  　　 其實(shí)《半生為人》就是一個(gè)人大半生經(jīng)歷，而這么多的這么真的是美化了的，不管發(fā)生什么都是最美的人生體驗(yàn)，直至死亡。
  　　
•   寫(xiě)得太好了！
•   太好了。很喜歡你的文字，多寫(xiě)多貼！
•   我受不了刻意悲情，受不了無(wú)時(shí)不刻的感傷情調(diào)，受不了過(guò)度抒情，雖然我在閱讀過(guò)程中常常流淚，但總有一點(diǎn)不對(duì)勁提醒著我，我們不在一個(gè)頻道上，她實(shí)際上并非懷舊，而是她仍然在八十年代的陰影下寫(xiě)作。
  ____________________________________________________
  讀野夫的書(shū)，也有類似感受
•   看樓主之文，似乎明白為什么文革會(huì)那么快地被國(guó)人遺忘 -- 積極或消極地...
•   我在這幾句話當(dāng)中 聽(tīng)見(jiàn)了自己的回音
  或許自己就是這么的固執(zhí) 這是自己的本性
  固執(zhí)的讓內(nèi)心的另一個(gè)自己都開(kāi)始惶恐不安 這樣的日子多久才是個(gè)頭？
  固執(zhí)的也讓自己的哪一個(gè)淡定的自己 總是不停的心理安慰自己 總會(huì)遇到 別慌別急
  我想我會(huì)堅(jiān)持 因?yàn)槲疫€年輕。
•   其實(shí)這是一種私語(yǔ)散文!就像你說(shuō)的，這本書(shū)需要相同的情緒！不過(guò)感覺(jué)你還是好認(rèn)真??！在地鐵上每天看兩個(gè)小時(shí)！
•   因?yàn)樯舷掳鄡尚r(shí)，真的蠻浪費(fèi)時(shí)間的。地鐵看書(shū)其實(shí)才好，因?yàn)樗械囊磺卸己湍銦o(wú)關(guān)，可以很沉浸。除了不要過(guò)站……

相關(guān)圖書(shū)

• 話說(shuō)中國(guó):槍炮轟鳴下的尊嚴(yán)
• 東風(fēng)破
• 傷心咖啡店之歌
• 猛哥帖木兒
• 第三帝國(guó)興亡實(shí)錄
• 貴州?云南--長(zhǎng)征沿線旅游指南
• 明亮的疤痕
• 中國(guó)書(shū)評(píng)
• 哈佛家教
• 好兵
• 2005美國(guó)膳食指南
• 五味
• 大清王朝十二帝（上中下）
• 嫁給318國(guó)道
• 婚戲
• 女性化妝史話
• 中國(guó)紅色旅游
• 華東--長(zhǎng)征沿線旅游指南
• 西洲在何處
• 意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)
• 她從那條路上來(lái)
• 詞典的兩個(gè)世界
• 中國(guó)哲學(xué)大綱
• 梁?jiǎn)⒊袊?guó)近代名人傳記叢編
• 應(yīng)變力