和巴別爾發(fā)生愛情

前言

多年以前，當我還在美國大學(xué)讀書時，我在寂寥無人的圖書館找到一本舊書——《騎兵軍》，讀著那一篇篇艱澀奇特的小說，幾乎承受不了萬千思緒的風(fēng)暴……短篇小說集《騎兵軍》講的是1920年的蘇維埃紅軍中的哥薩克騎兵進攻波蘭的事，它是片斷的集合，但又儼然是一個全景，在叢立的群像中間，總有一個時隱時現(xiàn)的猶太書生，他和哥薩克騎兵并肩作戰(zhàn)。如果把它當成一部長篇小說，這不就是那個貫穿始終的身影的變形記嗎？開篇是侵略大軍泅渡茲勃魯契河——壯烈、雄美，仿佛大地向一邊傾斜，一股洪流向波蘭直瀉而下，隨之山崩地裂，太陽也滾落地下，在銀蛇般的月影下，騎兵軍大戲的帷幕拉開了。我們聽到的第一句聲震屋宇的臺詞是一個大肚子的猶太女人對戰(zhàn)爭暴行的質(zhì)問。文明與暴力、革命與傳統(tǒng)攪拌著異邦的大地。那位猶太戰(zhàn)七口頭上已經(jīng)是個吃火藥、喝鮮血的革命者。

內(nèi)容概要

　　《和巴別爾發(fā)生愛情》收入近年來有關(guān)俄蘇文學(xué)天才伊薩克·巴別爾的評論及訪談中的精華。談話者有曾經(jīng)影響過幾代人的王蒙、李澤厚，還有蘆葦、江弱水、倪樂雄、孫郁等最具實力的中年作家和學(xué)者，也有80后青年作家張悅?cè)唬轿坏叵蛑袊x者展示在中國出版巴別爾作品的社會、文化和歷史意義。這是中文領(lǐng)域內(nèi)第一種介紹巴別爾文學(xué)、藝術(shù)的言論集，是巴別爾著作的絕好補充，成書共歷時四年?！逗桶蛣e爾發(fā)生愛情》的學(xué)術(shù)價值已經(jīng)超出單純的外國作家評論，而是一部精彩紛呈的談藝錄。

作者簡介

王天兵，作家、畫家，長期致力于東西方藝術(shù)史研究及藝術(shù)創(chuàng)作。近年來，他編訂出版了俄蘇文學(xué)天才伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》《敖德薩故事》（戴驄譯）及《巴別爾馬背日記》（徐振亞譯）。他的近著《哥薩克的末日》是中文領(lǐng)域內(nèi)第一本研究巴別爾及其哥薩克經(jīng)歷的專著。 他的《西方現(xiàn)代藝術(shù)批判》是中文領(lǐng)域內(nèi)第一本全面批判20世紀西方藝術(shù)的學(xué)術(shù)書籍。其新著《華美狼心》通過對兩個當代中國畫家的個案研究及塞尚在中國的傳播歷程，遠征先秦漢晉，融匯古今東西，呼喚根植于中國而又超越西方的真正藝術(shù)的出現(xiàn)，既是一次藝術(shù)旅行，又是一篇文化宣言。

書籍目錄

獸與畜（代序）第一章 關(guān)于《騎兵軍》與《巴別爾馬背日記》引子我的第一篇巴別爾革命與愛情——與王蒙筆談《騎兵軍》附：莎樂美、潘金蓮和巴別爾的騎兵軍巴別爾與納博科夫的“緣分”或“無緣”——與曾園談巴別爾 世界革命與民族主義——與李澤厚談《騎兵軍》和《巴別爾馬背日記》打開騎兵軍之謎的鑰匙——與倪樂雄談《騎兵軍》和《巴別爾馬背日記》改編《騎兵軍》——與蘆葦談《騎兵軍》和《巴別爾馬背日記》生于1982——與張悅?cè)徽劙蛣e爾與《騎兵軍》 一個護士的故事第二章 關(guān)于《敖德薩故事》巴別爾文風(fēng)及黑幫電影與《敖德薩故事》及《紅樓夢》之關(guān)系王天兵、蘆葦談巴別爾、敖德薩與電影之關(guān)系及其他到敖德薩去找巴別爾說不盡的巴別爾——浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院的一場討論會穿越時空的心靈擁抱——王天兵與巴別爾 第三章 關(guān)于《哥薩克的末日》“哥薩克來啦！”——《哥薩克的末日》成書記1920年的世界革命與蘇波戰(zhàn)爭始末俄羅斯邊塞文學(xué)——2006年滬上讀書瑣記中國需要一場新的文化啟蒙運動——《哥薩克的末日》北京發(fā)布會發(fā)言巴別爾的新生怎樣讀巴別爾——《哥薩克的末日》深圳發(fā)布會發(fā)言紀要“我甚至變成了巴別爾”巴別爾的中國之旅（代跋）

章節(jié)摘錄

第一章　關(guān)于《騎兵軍》與《巴別爾馬背日記》引子1920年5月，蘇維埃紅軍發(fā)動對協(xié)約國第三次武裝干涉的大反攻，列寧意欲通過進逼華沙導(dǎo)致德國工人起來暴動，進而引發(fā)世界革命的高潮——蘇波戰(zhàn)爭爆發(fā)了。當時，蘇維埃紅軍從兩個方向進攻波蘭：從白俄羅斯的明斯克方向進攻的是在27歲的圖哈切夫斯基指揮下的西方面軍，一路勢如破竹，至7月底已進抵華沙城下。從基輔方向進攻的是由葉戈羅夫指揮的西南方面軍，其先鋒是由布瓊尼統(tǒng)帥的第一騎兵軍，共有哥薩克16700多名。他們在1918年至1920年的內(nèi)戰(zhàn)中，曾擊潰了與之交戰(zhàn)的所有白軍。蘇波戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們從內(nèi)戰(zhàn)前線轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，一舉攻克烏克蘭首府基輔，然后順勢突入波蘭300公里，如入無人之境。26歲的伊薩克·巴別爾，化名基里爾·柳托夫，作為敖德薩俄國南方通訊社的戰(zhàn)地記者跟隨第一騎兵軍攻入波蘭。一路上，巴別爾的職責(zé)不只是戰(zhàn)地記者；還包括填寫戰(zhàn)報、審訊俘虜和傳達命令等。同時，他還在為將來的創(chuàng)作做準備。他在馬背上、宿營地里和馬車上；在槍林彈雨、饑寒交迫和人困馬乏中斷斷續(xù)續(xù)地記錄了沿途的所見所聞——這就是他1920年的軍旅日記。圖哈切夫斯基的西方面軍雖然將華沙團團圍住，但他的戰(zhàn)線并不嚴密。8月初，紅軍最高指揮部曾要求西南方面軍將哥薩克騎兵軍調(diào)歸圖哈切夫斯基指揮，填補兩軍團之間的薄弱環(huán)節(jié)。當時西南方面軍的政委是斯大林，他和葉戈羅夫不積極執(zhí)行調(diào)令，而要向南攻克利沃夫，將戰(zhàn)火燒到羅馬尼亞、匈牙利以及整個東南歐。1920年8月16日，波蘭領(lǐng)袖畢蘇斯基親率一支奇兵，從兩支紅軍之間的空檔切入并迂回到西方面軍的背后發(fā)起突襲。于是，已成強弩之末的紅軍立即土崩瓦解，不出一周，就全線潰敗。西南方面的哥薩克騎兵軍不但未能攻克利沃夫，反而在歐洲歷史上最后一次騎兵軍會戰(zhàn)中被波蘭槍騎兵擊敗。世界革命的夢想到此破滅了。巴別爾參與了這次騎兵會戰(zhàn)的全過程。1923年至1924年，巴別爾根據(jù)他在這場戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷創(chuàng)作了震撼世界的短篇小說集《騎兵軍》，其中的人物和場景大都能從那本日記中找到出處，1926年出版后曾連續(xù)重版8次，1927年至1929年，又相繼出版了德、法、英、西班牙語譯本。海明威是它最早的讀者，并贊美他比自己寫得更凝練。魯迅先生早在30年代就看過巴別爾的自傳。但自從《騎兵軍》出版以后，巴別爾就受到包括軍長布瓊尼在內(nèi)的騎兵軍軍官的攻擊。高爾基為了捍衛(wèi)巴別爾還曾和布瓊尼公開辯論?！厄T兵軍》對戰(zhàn)爭失敗的真實記錄，也最終得罪了斯大林及其死黨。1924年，隨著斯大林上臺，蘇共對意識形態(tài)的控制越來越嚴。進入30年代，大清洗開始了。在1934年的全蘇作家代表大會上，巴別爾贊美了斯大林的文筆，但呼吁作家要有寫“壞”作品的權(quán)利，并稱自己是沉默派大師。1939年5月15日，蘇聯(lián)秘密警察以間諜罪逮捕了巴別爾，并搜走了他的全部手稿。1940年1月27日凌晨，巴別爾被槍決，他的臨終遺言是“我只有一個請求，那就是讓我完成我最后的作品”……斯大林在大清洗中還逐一槍斃了直接參與蘇波戰(zhàn)爭的圖哈切夫斯基、葉戈羅夫和加米涅夫等高級將領(lǐng)。蘇波戰(zhàn)爭的真相也漸漸被湮沒在歷史的塵埃中。1954年，巴別爾被平反昭雪，他的作品又重見天日。但直到1990年，巴別爾的全部作品才得以出版。他1920年的隨軍日記也第一次全文發(fā)表。隨著德、意、法、英譯本的相繼問世，這部日記不但被當成20世紀作家手稿的重大發(fā)現(xiàn)，而且也被公認是一部文學(xué)經(jīng)典。十余年來，我在研究巴別爾的過程中，結(jié)識了很多東西方的巴別爾迷，收集了大量相關(guān)資料和圖片。2004年10月，人民文學(xué)出版社出版了由戴驄先生翻譯，由我編校的插圖本《騎兵軍》。2005年5月，臺灣遠流出版社在此基礎(chǔ)上出版了插圖本《紅色騎兵軍》。2005年底，人文社又出版了由我編校、由徐振亞先生翻譯的巴別爾1920年日記的插圖本《巴別爾馬背日記》。這兩本書中收錄了珍貴的歷史圖片，是有史以來第一次圖文并茂地還原哥薩克騎兵軍在蘇波戰(zhàn)爭中原貌的書。本章收入的是近年來一些中國作家針對這兩本書所做的相關(guān)評論及訪談。我的第一篇巴別爾王天兵我所讀到的第一篇巴別爾小說叫《我的第一只鵝》。那時，我已經(jīng)在美國留學(xué)數(shù)年，在異國他鄉(xiāng)，我悟到重要的東西，而我若講出來，擔心別人是既不懂，也不愿懂的。青春的高傲讓我不屑做眾人皆醉我獨醒的酸狀。但嬉笑如常的我卻被郁悶蠶食著，漸覺心事茫茫，仿佛生了慢性病?！段业牡谝恢基Z》講的是一個戴眼鏡的大學(xué)生在1920年的蘇波前線加入哥薩克騎兵軍第一天下排的事。開門見山是薩維斯基——第六師師長，他身材高大，身上灑滿香水，“像旗桿一樣把小屋分割成兩半兒”，一邊龍飛鳳舞地簽署一條只許進不許退的嚴酷軍令，一邊笑著和敘述者交談，而敘述者，他嫉妒這個哥薩克“青春的鐵和花”——這個比喻突如其來，短促而燦爛，師長的笑顏如在眼前，主人公的心在字里行間一跳，對處于青春而自覺蒼老的我有隱隱地震撼。然后，薩維斯基笑話大學(xué)生的眼鏡兒，質(zhì)疑他怎能和戰(zhàn)士們合得來。負責(zé)安排這個眼鏡兒住宿的宿營官，和他肩并肩走在去哥薩克駐地的路上。大概因為前途未卜，在主人公眼中，橙色的環(huán)形道路看上去莫名其妙地像木然的南瓜。宿營官突然忠告他：“去搞個娘兒們，最好是個很棒的妞兒，那樣戰(zhàn)士們就拍你肩膀了?！边@是赤裸裸的男人之間的真理。此語為什么卻讓我覺得回到了童年？眼鏡兒來到一處營地。這是第一次明確地用到哥薩克這個詞，他們在鏡頭中由遠及近地出現(xiàn)了——五個哥薩克們一邊互相刮臉，一邊在火上架著肉湯，準備晚餐。接著，一個哥薩克搶上前扔掉主人公的行李，趕他走。這時，一彎新月升起來了，但在饑腸轆轆、形只影單的主人公眼里，像一只廉價的耳環(huán)，讓人想起爛妞兒和妓女。這里沒有很棒的妞兒，只有一個戴著眼鏡有白內(nèi)障的房東老太婆和她的鵝。于是，主人公聲色俱厲地沖老太婆要吃的。然后，他走上前，用靴子一腳踩碎了鵝頭——敘述者寫道：“鵝頭在靴底兒碎了、流空了”——殘忍處如此不動聲色。眼鏡兒用軍刀刺人鵝身，高叫著讓老太婆去把鵝煮熟。情勢急轉(zhuǎn)直下，我初讀根本無暇顧及老太婆和主人公一樣戴著眼鏡這個重要細節(jié)，也忘了去關(guān)注兇殺時主人公的內(nèi)心活動，它僅在開篇一閃而過。哥薩克們對此突發(fā)行為卻視而不見，誰也沒看鵝一眼。然后，一個哥薩克說：“這小伙子還行?！彪m是平常一語，已經(jīng)天翻地覆。隨之，哥薩克們像相互尊重的莊戶人那樣優(yōu)雅節(jié)制地吃飯，同時招呼眼鏡兒和他們共進晚餐。這個莊嚴的儀式般的飯局呼之欲出，令我心動亦心靜——我好像已經(jīng)很長時間沒有和一群人安詳?shù)爻燥埩?，異鄉(xiāng)的飯為什么總是在吵鬧中吃的？主人公開始“像一個得意的聾子一樣”高聲給不識字的哥薩克們念登有列寧文章的報紙。爽潤的夜降臨了，氣氛輕松了。他已經(jīng)被接納。我迫切地想知道眼鏡兒對所發(fā)生的這一切是怎么想的。可是，敘事卻轉(zhuǎn)而益加從容，甚至有些不慌不忙。眼光一掃，故事已經(jīng)僅余數(shù)行，戲就要終場了。我有些納悶，并替作者擔心，究竟這一切都意味著什么？還有時間交待清楚嗎？只聽主人公慢條斯理地回敘了剛才贊美列寧的哥薩克姓甚名誰。隨后，戰(zhàn)士們一起睡下，“在透進星星的木天棚下，腿壓著腿相互取暖”。筆觸忽然又言及畫外，再次伸向宇宙空間——木然的太陽、廉價月亮退場了，仿佛在浩渺的太空，只剩清幽的星星和敘述者做伴，意境清冽徹骨。不過此時，哥薩克已經(jīng)從五個變成了六個，眼鏡兒已經(jīng)融進了新集體?！拔易鰤袅?，在夢中還見到了女人”，我心還暫懸天地之間，敘述卻已不知不覺地迂回到主人公久未露面的內(nèi)心，毫無矯揉造作地提起女人，和前文宿營官對他的忠告遙遙呼應(yīng)，并遙指內(nèi)心第一次騷動，那是嫉妒青春魅力十足的薩維斯基——敘述得有始有終、一絲不亂。我屏心靜氣，等著最后一句話，它已經(jīng)撲面而來：“只有我的心，被殺生之血玷污，郁郁難安?！边@就是巴別爾的名篇《我的第一只鵝》，我在此不厭其煩地夾敘夾議地復(fù)述，仍感到稍一走神，玄機就會煙消云散。我當時的感受讓我自己也吃驚。我馬上就要說出我所感到的。這個故事講述的是一次兇殺和它換取的一張帶血的門票，主人公因之在夜深時、夢濃處，良心在戰(zhàn)栗。但我為什么有如此這般的感受？從哪一句話開始，小說藝術(shù)的藥力開始在我心上發(fā)力、見效？一句、一句，只能回溯到每一句、第一句。我是個要融入美國的外來人——被瞧不起的中國人。這是一個不把中國男人當男人的地方。故作不知和針鋒相對似乎都行不通。內(nèi)心在兩可之間徘徊。聰明的中國男人們好像都對此心中有數(shù)，從不談?wù)撨@些，所以中國人的飯局總是吵嚷著不知談些什么——這些自以為是的中國男人敢于承認看得上他們的美國妞兒都算不上棒嗎？美國人不是野性未馴的哥薩克，我也不是一臉書生相的主人公，但我和他同樣要為賺取入場券灑血殺生。在閱讀中悄悄發(fā)生的是以毒攻毒——我內(nèi)心的一個病灶突地冒頭、破裂、膿血溢出。查驗病菌，竟是某種犯罪感、負疚感。也許，是因為在瞬間破譯了生存的密碼。當自己的疑慮被更徹底、更明確的旁證印證時，自相矛盾的重重心事因被命名而頓感豁然開朗。兩心相通時，文字消毒滋滋帶響。我感到童心的復(fù)萌、本能的蘇醒。我的感覺是：我變得健康了。2004年12月5日子美國

編輯推薦

《和巴別爾發(fā)生愛情》是中文領(lǐng)域內(nèi)第一種介紹俄蘇文學(xué)天才伊薩克·巴別爾的言論集，其學(xué)術(shù)價值已經(jīng)超出單純的外國作家評論，《和巴別爾發(fā)生愛情》是一部精彩紛呈的談藝錄。王蒙、李澤厚、張悅?cè)?、蘆葦、江弱水、倪樂雄、曾園等談巴別爾，不熟悉巴別爾的讀者會由《和巴別爾發(fā)生愛情》一書接近一個偉大的作家，而熱愛巴別爾的讀者會重新發(fā)現(xiàn)一個神奇的世界。  王蒙：生與死、殘忍與善良、月亮與人頭就這樣平靜地共處著，沒有夸張，沒有煽情，連一點驚異都沒有。還有第二個人能這樣寫嗎？李澤厚：非親歷過戰(zhàn)爭的人不能如此寫。蘆葦：他的靈魂如同圣童，卻又形似鬼才。江弱水：莎士比亞，加拉伯雷，加莫泊桑，加早期的高爾基，再加點海明威，就成就了這個巴別爾。孫郁：《騎兵軍》與《敖德薩故事》是神異的存在，謎一樣的詞語連著人性的極限和認知的極限。只有上帝之手才能創(chuàng)造這樣的文本。張悅?cè)唬何木渫鹑粼跍啙岫募钡暮恿髦衅D難前行的雙腳，濺起一串串不潔的浪花。自然美因為糅雜了殺氣，不再是一張平面的畫，有了深邃的感覺。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    和巴別爾發(fā)生愛情 PDF格式下載

---