俄羅斯散文經典

前言

　　序　　俄羅斯文學從來不缺少擔當。對于國家命運、人民疾苦，特別是人的精神生活的深切關懷，是俄羅斯文學的一個優(yōu)秀傳統(tǒng)。這種關懷貫穿于許多經典作家文學生涯始終，成為他們個人生活的重要內容。的確，他們的主要精力獻給了小說、詩歌，或者戲劇，那些奠定他們文學地位的代表作品。與此同時，面對紛繁多舛的現實生活，他們從不回避發(fā)出自己的聲音。他們的寫作態(tài)度決定著，需要更便捷的形式介入生活。雖然在俄文中，散文（проза）這個詞對應著韻文之外的廣泛文體，并不代表并立于小說的文學體裁；實際上卻存在著這樣一些文字，它們以書信、日記、自傳、回憶錄，或是隨感、序跋、游記、評論的形式，直接表現作者的觀點或情感。它們的使命首先是準確而富有說服力的表達，并不刻意追求語言的精致。出之以坦誠真率的心地，是這一類文字的共性。普希金在談到散文時指出：“確切和簡潔，這就是散文的首要優(yōu)點。散文需要的是思想，思想，沒有思想，任你妙筆生花也毫無用處?！弊鳛槎砹_斯文學語言的創(chuàng)造者，普希金的散文作品和他的詩作一樣，堪稱典范。果戈理曾形容普希金，“他的筆是會飛的”，“寥寥數語就能勾勒出對象的特征”。一篇短短的自傳，也能傳達出莊重而靈動的風致。普希金提出的標準，得到普遍認同，預示著注重思想的觀念，成為俄羅斯散文發(fā)展的主流。　　恰達耶夫被普希金稱為“我心靈力量的醫(yī)治者”，一位富有啟蒙意義的俄羅斯思想家。他的《哲學書簡》在生前雖只被允許發(fā)表了一封，卻不啻為一顆炸彈，引起強烈的反響。他較早意識到，俄國歷史定位和發(fā)展道路中，東西方問題的重要。他對于俄羅斯傳統(tǒng)痼疾的批判，戳到了很多人的痛處，連沙皇本人也出面干預，下令關閉刊出該信的雜志，宣布作者為瘋子。恰達耶夫以《瘋人的辯護》予以回應。他在書簡中所展示的思想的力量，使俄國初步具有自省意識和批判精神?！　　墩軐W書簡》首次刊發(fā)后十年，又一部書信體散文的出版再次激起軒然大波。這就是果戈理的《致友人書簡選》。一方面是沙皇書報檢察官的粗暴刪禁，一方面是別林斯基等批評家的無情批判。果戈理陷于孤立、苦悶，寫信申辯，又引出別林斯基著名的《致果戈理的一封信》。年輕時的陀思妥耶夫斯基，因為在彼得拉舍夫斯基小組宣讀這封信，被作為罪名之一判處死刑，其影響之巨，可見一斑?！吨掠讶藭嗊x》出版后的風波，標志著關于俄國歷史定位和發(fā)展道路的思考，一直在知識分子中延續(xù)、深化，并不斷產生著爭論。以后在陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、高爾基、舍斯托夫、弗蘭克，以至洛扎諾夫、索爾仁尼琴等人的文字中，都可發(fā)現這一思考和爭論的軌跡。爭論終究是好事，特別是在呆滯、庸鈍的社會氛圍中。后世讀者由此多了一些了解歷史的視角，文學寶庫也因各自敞開心靈的傾訴而豐富多彩。人的內心和外部世界一樣，是復雜、微妙，甚至是矛盾的，試圖規(guī)范人的內心的觀念形態(tài)，常常遮蔽著事物的多樣性，而直接訴諸內心的寫作，一旦沖破觀念的束縛，將會展現世界無限多樣的圖景。在這個意義上，散文寫作是對于人的補充和完善，并由此確立了自身不可或缺的地位。如果說，拋開《致友人書簡選》，我們將難于看到一個完整的果戈理；那么同樣，缺失了屠格涅夫的散文詩和回憶錄、托爾斯泰的政論和勸誡文字、高爾基的《不合時宜的思想》，我們就得不到完整的屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。在這里，俄羅斯散文顯示了“心靈中的真實以及從心靈中創(chuàng)造的事件，具有何等的意義”（果戈理）?！　”憩F復雜而微妙的內心世界，需要相應的形式。俄文中雖然沒有獨立的作為文學體裁的散文概念，卻不乏在文體上孜孜探索的作家。也許，沒有約定俗成的套路，散文寫作可以更靈活隨意，作家的個性氣質更容易浸潤于文字之中，形成獨特的文體。洛扎諾夫的《落葉》，就是一個范例。他說：“文學的本質并不在于虛構，而在于內心對傾訴的需求?！币３种苯觼碜造`魂的“吶喊，嘆息，飄忽的思緒，飄忽的情感”的本來面目，就勢必突破現有的文學規(guī)范。這種來自于個體生命的心靈訴求，影響于后世的，并不是可供復制的文字模式，而是其精神的當代性。白銀時代的作家們，呼應著洛扎諾夫，以各自的創(chuàng)作展現20世紀對于人的新的啟示與挑戰(zhàn)。阿赫馬托娃、帕斯捷爾納克、曼德里施塔姆、茨維塔耶娃，他們生逢革命和動蕩年代，希望以詩歌保有個性的獨立，對于藝術追求的單純之心，和跌宕坎坷的生活經歷，形成悲劇性的比對，予創(chuàng)作以動力，卻不見容于當世。由于其詩人背景，他們的散文氣質典雅、雋永，現代感強，更富于文學意味。愛倫堡是他們中間的另類，文藝思想幾度轉折，50年代的“解凍文學”因他而名，晚年散文雍容大度，頗具滄桑感?！　《砹_斯散文還有一個主角，就是大自然。遼闊的土地，無邊的森林和草原，嚴酷的生存環(huán)境，使俄羅斯人對大自然有著與生俱來的親昵和敬重。這種情感投射到作家筆下，抒寫自然風物的文字，總是充滿家庭的氣息。既不同于中國文人借自然之酒杯澆自己心中塊壘的山水小品，也不同于歐美生態(tài)文學，出于人類自身利益，以自然保護者自居的優(yōu)越感。阿克薩科夫的漁獵筆記，最早以純粹的俄羅斯語言，描寫森林、草原、沼澤地和隱匿其中的各種生靈，“親切而又率直，靈活而又精巧。”（屠格涅夫）他以“一種難以形容的憂傷”，講述大樹被伐倒時的樣子，希望以樹木的靈性，“喚起人們對它的敬仰與同情”。他的漁獵散文是和《家庭紀事》一起著名的。屠格涅夫和蒲寧都是散文大師，他們關于19世紀俄羅斯農村的作品，滿是憂傷的筆調，只要接觸到自然，就抑制不住喜悅的懷戀。沒有比普里什文更鐘情于大自然的作家了。他窮其一生，與大自然相伴，為大自然寫下上千萬字日記式筆記，稱之為隨筆，亦可視作散文詩，總之，這是普里什文為大自然獨創(chuàng)的一種文體。他說：“我的筆記并不是老一套的我所喜愛的文學形式，這些筆記確實是在春天的口授下寫成的——后來幾乎沒有做任何加工，只憑大自然中的節(jié)律聯結在一起，這種節(jié)律，在人的心靈中也引起了相應的運動?！逼绽锸参牡奈淖质嵌砹_斯風格的，卻又含有東方式的智慧。在生平自述中他說，“我高興的是，我在三十年代初就已在《人參》中表達出了東方人和西方人之間，中蘇兩國偉大人民之間的深厚友誼的思想?！逼绽锸参挠?954年1月16日逝世，在15日的日記中寫道：“昨天和今天天氣都很好，這樣的好天，會使人突然醒悟，覺得自己挺健康?！薄　∑绽锸参牡挠绊懯菑V泛的。他的文學成就開創(chuàng)了科學與詩學完美結合的新領域，也啟發(fā)著后輩作家，面對共同的世界，如何保有自己的眼力。普里什文的追隨者中，帕烏斯托夫斯基是繼往開來的一位。他喜好漫游，對大自然和人的內心，有著同樣的好奇心。他善于從習常的普通人和普通事物中，“獲得一種新奇的力量，一種初次發(fā)現的力量?！彼淖髌费笠缰鴿庥舻氖闱闅庀?，形成獨特的風格。他說：“真正的散文飽含著詩意，猶如蘋果飽含著汁液一樣?！?0世紀50年代后期，抒情性散文給當時的蘇聯文學帶來一股清新的空氣，別爾戈利茨、邦達列夫、卡扎科夫、索洛烏欣，他們的作品是時代轉折的回應，也留下普里什文、帕烏斯托夫斯基藝術品格的印記。　　俄羅斯作家是敏感而多情的。幾乎每一位作家，在創(chuàng)作巔峰期，都會留下一部回憶錄，對往日的朋友，特別是前輩或同輩作家藝術家，傾注真誠的情感，坦率地說出自己的看法。本書對于這一類文字給予特別的重視。這里面集中著優(yōu)秀的散文作品應該具有的所有質素，不只對于所寫到的人，對于作者自己和所經歷的時代，都是一面鏡子。當然，歷盡滄桑的人，會從其中讀到更多的意味。這一切對于我們是多么珍稀。屠格涅夫在《文學回憶錄?代序》中寫下這樣一句話：“只有對于完全退下了舞臺的事物，我們才能說出真理、公允全面的真理來?！弊屵@句話伴隨著讀者，進入俄羅斯的散文世界吧?！　≈x大光

內容概要

雖然在俄文中，散文這個詞對應著韻文之外的廣泛文體，并不代表并立于小說的文學體裁；實際上卻存在著這樣一些文字，它們以書信、日記、自傳、回憶錄，或是隨感、序跋、游記、評論的形式，直接表現作者的觀點或情感。它們的使命首先是準確而富有說服力的表達，并不刻意追求語言的精致。出之以坦誠真率的心地，是這一類文字的共性。普希金在談到散文時指出：“確切和簡潔，這就是散文的首要優(yōu)點。散文需要的是思想，思想，沒有思想，任你妙筆生花也毫無用處?！弊鳛槎砹_斯文學語言的創(chuàng)造者，普希金的散文作品和他的詩作一樣，堪稱典范。本書收錄了俄羅斯散文的經典之作。

作者簡介

　　主編謝大光，曾任百花文藝出版社副總編輯、《小說家》主編、《中外散文選萃》主編、中國散文學會常務理事。其散文《落花枝頭》被錄入語文書本課內。

書籍目錄

序  奧倫堡省一個獵人的槍獵筆記哲學書簡自傳：我的家世關于《死魂靈》的四封信致果戈理的一封信果戈理普希金該明白了落葉開端與終結不合時宜的思想韋爾加毒蛇的自白大自然的日歷聲音和眼睛  阿米蒂奧·莫迪利阿尼斯克里亞賓人道主義和當代巴勃羅·畢加索致帕斯捷爾納克書金玫瑰人和自然日出之前牛犢頂橡樹掌上珠璣樹號弗拉季米爾·索洛烏欣幻象

章節(jié)摘錄

　　奧倫堡省一個獵人的槍獵筆記　　野禽大都生活在森林里，有些野禽甚至是從來不會離開林子的?！　∥以浿v到過水域，說它是“大自然的美景”，森林也可以說是這樣的。任何一個地方景致的完美都離不開水域和森林：大大小小的河流和湖泊的周圍總是長滿了樹木和灌木叢，大自然就是這樣結合的，很少有例外。大自然的偉大之處就在于它將森林和水域結合在一起。森林是水的保護神：樹木使土壤免受夏日強烈的日光照射和風沙的損害；樹陰底下涼爽潮濕，空氣中保存了流動和不流動的水分?，F在，在整個俄羅斯，曾經被標記過的河流數量在不斷減少，這普遍認為是森林遭受破壞的結果?！　『瑯渲嗟臉淠救缢蓸?、云杉、冷杉等，聚集在一起，叫做針葉林或者赤松林。這種林木的特點在于樹葉是針形的，冬天不落葉，而春天和夏初時節(jié)才漸漸地開始更換新葉；秋天的時候，樹葉會更加飽滿、鮮綠，因此這種樹木從來都會傲然從容地迎接冬天的到來。只長松樹的林子，我們管它叫做松林。其他那些秋天落葉、春天長葉的樹種，例如橡樹、榆樹、黑楊、椴樹、白樺樹、山楊、赤楊等，叫做闊葉林或是黑林。一些結漿果的樹種也屬于這類，比如通常能長得高大粗壯的稠李和花楸。冬天落葉的各種灌木也應該列入闊葉林科中，例如莢蒾、榛樹、忍冬、各類野薔薇、五蕊柳、河柳等?！　♂樔~樹喜歡黏稠的土壤，而松樹則更喜歡沙土地，在真正的黑土地上，松樹的數量少得可憐，只有在裸露著沙土和碎石的山上才能見到。我不喜歡針葉樹，不喜歡那種憂郁而乏味的綠色，不喜歡針葉樹下的沙土地和黏土地。這也許是因為我從小就習慣了闊葉林和肥沃的黑土地的緣故吧。闊葉樹的葉子形狀各異，看上去是那樣的賞心悅目！在我生活了大半個世紀的奧倫堡省的一些縣里，松樹是極其罕見的。因此，我也就只能談談闊葉林了?！　￠熑~林大多是許多樹種混合生長在一起的，但偶爾也會見到只長有單一樹種的小片樹林，例如橡樹林、椴樹林、樺樹林或者白楊樹林。這些樹種很普遍，在數量上要比其他樹種多得多，適合做建筑用材。當各樣樹種混合生長在一起，組成一大片綠色的樹林時，樹木看上去都是一樣美麗，但若是單獨比較，還是有一些樹種略微遜色一些。有著白色的樹干、淡綠色葉子的白樺樹，枝繁葉茂，令人心曠神怡；但還有比它更好的樹，那就是椴樹，它體態(tài)勻稱，枝葉茂盛，葉子圓潤，開花的時候，散發(fā)出甜蜜的氣息，它的樹葉顏色不很鮮亮，而是一種柔和的綠色。一直以來，椴樹韌皮都被信奉東正教的俄羅斯人民用來做樹皮鞋；槭樹也不錯，它高大、挺拔、漂亮，但是在我所熟悉的奧倫堡地區(qū)卻很少見到，而且也都沒有長到應有的高度；高大、偉岸、有好幾抱粗的老橡樹，可以生長幾百年，小橡樹卻并沒有什么吸引人的地方：顏色是深綠色的，晦暗、沒有光澤，每個葉片上有一個小開口，肥厚而結實，只有這一點才能讓人聯想到那偉岸、挺拔、歷經風雨而不衰的老橡樹；山楊樹無論從外形還是從內部結構來說都是建筑用材最后選擇的目標，白楊樹葉隨風顫動，但很少引人注意，只有到了秋天才會顯示出它的魅力來：這時，它那早熟了的葉子已經呈現出金黃和深紅的顏色，當其他的樹木還是綠意濃濃時，這樣的顏色就顯得格外的鮮亮，在秋天落葉時節(jié)為森林增添了許多詩意和鮮活力?！　　伴_始生長”和“正在生長”的林子，也就是說那些幼林，看上去非常令人愉快，特別是從遠處望去，樹葉的綠色是那樣的新鮮、生動，只是樹陰很少，小樹長得纖細、稠密，很難穿行。隨著時間的推移，大部分樹木會因擁擠而漸漸干枯，只有那些生命力強的樹木才會吸收到土壤里的營養(yǎng)，漸漸地縱向、橫向生長?！　∫恍行信帕芯o密的高大、古老的樹木巍然挺立，遠遠望去，黑壓壓的一片。但是這里所說的“古老的”不應該理解為已經衰老得沒有葉子的老枯樹：樹木一旦到了這種程度，看上去大多是極其凄涼而憂傷的。在自然界中一切生物種類的生長都是需要一個漸進的過程。一般說來，森林大都是由不同年齡的樹木組成的：那些衰老的樹木，在走完了自己的一生之后，變得完全干枯了，在眾多枝繁葉茂的樹種中——顯得那樣的渺小、平庸，不為人所注目。在森林里，有時你會見到一些橡樹、椴樹、白樺樹和山楊樹的巨大的樹干橫在地上，這是怎么回事呢？原來，這些樹木長到了一定年齡，就會干枯，然后從根部開始腐爛，最終被暴風雨吹倒在地。這些樹木倒塌的時候，會壓彎或折斷鄰近正在生長的樹木，后者在受到這樣的打擊之后，盡管看上去樣子很難看，但卻還能繼續(xù)生長，只是樹干被彎向一側，接下來要么就地生長，要么彎成一個漂亮的弧線形生長。我們回過頭來說橫在地上的樹干，盡管它的內部已經腐爛，但它的外形卻能完好地保存很長時間，而且樹皮上長滿了青苔，甚至青草。有的時候，我匆匆忙忙地趕路，會不經意地碰到這樣的樹干——一腳踏上去，腳穿過樹干徑直陷進土里。于是，一團團腐爛的粉塵幾秒鐘內就將我包圍住……但是，這一點意外并不會影響人們去欣賞身邊的綠色世界，欣賞那清新、朦朧、安靜的氛圍。炎熱的中午能看見茂密的森林該是多么讓人愉快的一件事情啊！林中純凈的空氣是那樣清涼、怡人，而寧靜的氛圍又讓人心神平靜，當有風吹來時，樹葉發(fā)出沙沙的響聲，真是絕妙的大自然?。∩值碾鼥V美給人一種神秘的、未知的印象，野獸、飛鳥和人的聲音在這里也發(fā)生了變化，變得奇怪了，變得無法捉摸了。這是一個特別的世界，人們以其豐富的想象力賦予它以超自然的生命力，比如人們常用“林妖”、“森林姑娘”來比喻森林，對于河流、湖泊中的漩渦，人們則稱之為——“水妖”。但是，暴風雨來臨的時候，森林卻可怕極了。這時，盡管地面上很安靜，但樹干卻吱吱響著，呻吟著，干樹枝噼噼啪啪不停地斷裂著。一種不由自主的恐懼感襲上心頭，迫使人趕緊向開闊的地方奔跑。　　在森林里棲息著各種各樣漂亮的飛禽，它們叫聲各異，種類繁多：細嘴松雞悠然自得地閑聊著，花尾榛雞吱吱叫著，丘鷸嘶啞地求偶嗚叫，鴿子發(fā)出各種咕咕的叫聲，鶇啾啾地尖叫著，黃鶯悅耳凄涼的叫聲此起彼伏，長有花斑的布谷鳥呻吟著，羽毛各異的啄木鳥不停地敲擊著樹干，黑啄木鳥呼號著，松鴉、太平鳥吱吱叫著，林中的百靈、蠟嘴雀及各種各樣無以計數的長著翅膀、會啁囀啼鳴的小生靈們不停地發(fā)出各種各樣的叫聲，充斥著整個空間，使安靜的森林鮮活起來。鳥兒們在樹枝上、樹洞里筑巢、生蛋、哺育孩子。也正因如此，鳥兒們的天敵貂、松鼠和嗡嗡叫的野蜜蜂也在樹洞里安頓下來，不停地窺伺著鳥兒們的一舉一動。在樹木眾多的林子里，野花野草很少，因為樹木密集，枝葉擋住了光線，林子里總是陰暗的，這對于靠陽光和溫度來維持生命的花草的生長非常不利。這里最常見的是齒狀蕨類，葉子又綠又密實的鈴蘭，莖稈細長的紫羅蘭，還有一團團紅彤彤的成熟了的石生懸鉤子?？諝庵猩l(fā)著潮濕的蘑菇氣味，這之中氣味最濃烈的，在我看來特別好聞的是卷邊乳菇的氣味，它們總是一蔟一蔟地從腐爛的樹葉下面冒出頭來。　　在這樣的闊葉林里，常常會有熊、狼、野兔、貂和松鼠出沒。提到松鼠，最常見的有兩種：一種毛色微白，另一種全身純白。不知為什么人們管前一種叫做“葫蘆”，后一種叫做“飛鼠”?！帮w鼠”的前爪和后爪都長有一層薄薄的皮蹼，皮蹼一伸開，就可以幫助它從一棵樹上跳到另一棵樹上，而且跳躍的距離非常遠。有一次，當“飛鼠”飛一樣地跳躍時，我朝半空中開了一槍，結果竟射死了在旁邊飛行的一只鳥兒。同樣，林子里也有兇猛的飛禽，它們將巢就筑在粗大的枝杈上，如各種鷹、鷂、白尾鳥、紅腳隼等。有些地方樹木密集，難以通行，在濃密的樹陰下，世世代代繁衍著貓頭鷹、鸚和長耳朵雕鶚，它們在深夜里凄慘古怪的叫聲使一貫膽大的人也膽戰(zhàn)心驚。民間把這種叫聲看做林妖在大喊、大笑，這也沒有什么可奇怪的。

媒體關注與評論

　　廉價的書不是文化。書應該是昂貴的?！　∷皇欠丶?。　　——洛扎諾夫

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    俄羅斯散文經典 PDF格式下載

---