殘酷與溫馨

前言

戰(zhàn)爭中沒有“小孩”在中國人民解放軍建軍八十周年的前夕，我終于完成了《殘酷與溫馨》這部長篇紀(jì)實文學(xué)作品?！稓埧崤c溫馨》不是小說，也不是傳統(tǒng)意義上的回憶錄，而是既有連續(xù)性又可自成篇章的散文體紀(jì)實文學(xué)作品。之所以稱之為《殘酷與溫馨》，是指“我”融入了殘酷的戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭又熔鑄了“我”，也讓我親歷了人性的殘酷與溫馨。整部作品以“我”鋪敘戰(zhàn)爭，以戰(zhàn)爭烘托“我”的內(nèi)心活動。我少年時就參加了中國人民解放軍，但自感生命中最充實、最清晰、最具傳奇色彩的時段還是在正式穿上軍裝之前，也就是戰(zhàn)爭時期在家鄉(xiāng)生活的那段時間。我有幸在童年啟蒙時，趕上了血與火的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中沒有“小孩”。戰(zhàn)爭固然殘酷，但對投入其中的每一個人來說又是幸運(yùn)的，這是一種特殊的歷練，一種難以作秀的考驗。戰(zhàn)爭的硝煙能夠遮蔽人的視線，能夠凈化人的心靈，也能使人識別戰(zhàn)爭的性質(zhì)：正義的還是非正義的，強(qiáng)加于人的還是被迫抗擊的。認(rèn)識戰(zhàn)爭的雙方，認(rèn)識戰(zhàn)爭的邪與正，這不僅是理性的抉擇，更是愛憎的傾向，最后鍛造了一個人的信念。這信念對于“我”來說，很可能是終生不渝的。時光無情地流逝著，而人的精神氣質(zhì)未變；童年和少年時的影像也許只有在僅存的照片上才能辨認(rèn)，但額頭上的皺紋仍然隱含著最初的無聲的誓言。這部作品雖用散文筆法，但不刻意追求華麗的辭藻。既然是紀(jì)實，第一是實事的真實記錄，第二是語言文字力求樸實。不能說華麗就不真實，我卻覺得真實的內(nèi)容與淳樸的文字應(yīng)是一母同胞的孿生子。我在謀篇與剪裁上也是遵從出手自然的原則，每個章節(jié)長短、謀篇可能有些參差不一，話多則長，話少則短，體例并不追求絕對的整齊劃一。其中一個原因，就是依了記憶和感受的一組組或一篇篇散文是發(fā)表在不同報刊上的，匯集成冊后，我有意沒“填平補(bǔ)齊”，使其保持最初模樣，原汁原味?！稓埧崤c溫馨》縱然是寫烽火年代，戰(zhàn)爭環(huán)境，可也并不是時時刻刻，在每一個角落都火藥味十足。因此，我間或也引出當(dāng)時的民政、農(nóng)事及風(fēng)物場景，如解放區(qū)發(fā)生的某些“案件”，還有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)桑情味和大自然的奇觀等。適當(dāng)滲入這些內(nèi)容，追求的是那種“戰(zhàn)地黃花分外香”的情調(diào)。出現(xiàn)在敘述中的人物，主要的也有一二十位，大都是我的啟蒙老師，是我的引路人。那時的生活是緊張的，也是愉快的。至少在我個人的感覺中，在解放區(qū)成長的那幾年中，絕少有妒忌、暗算，傾軋、爾虞我詐之類。作為一個孩子，我經(jīng)常得到大人們（現(xiàn)在來看他們也是年輕人）的指點、鼓勵和呵護(hù)。當(dāng)時雖然年幼，頭腦里也經(jīng)常想著“知遇之恩”，肝膽相報，雖歷險亦無怨無悔。直至今天，回顧解放戰(zhàn)爭那幾年的生活，總是欣慰地定格為我生平的“金色時光”。我的領(lǐng)路人和老師們，就是還健在的，有些也失去聯(lián)系，不知伊在何方。不知為什么，他們中有的人的身影，在我的腦海中仍然清晰動人在戰(zhàn)爭歲月中，有我生平的許多“第一個”或“第一次”，譬如當(dāng)眾演講，譬如演劇，又譬如作詩等。我的第一首可以稱做詩的東西是1945年5月寫的。當(dāng)時獲悉蘇聯(lián)紅軍直搗柏林，希特勒法西斯完蛋了的消息，自己“瞎”寫了些五言四句、順口溜式的字句，只可惜現(xiàn)在記不全了。但它真真確確是第一次。直到12年后，我才正式創(chuàng)作并發(fā)表了第一首詩“小馬槍”，算是真正將生命與詩聯(lián)系在了一起。

內(nèi)容概要

　　信仰不只是來自于理念，還有活生生的靈魂。曾經(jīng)的模范女教師被敵軍官裹脅而成其小老婆，曾經(jīng)的黨員老校長，嚴(yán)刑之下經(jīng)不住考驗而變節(jié)……他們?yōu)槭裁丛谡n堂上那么高呼革命，而在幾個月后就能趴在敵人腳下哀告饒命？　　因為曾真實存在過，因為不僅有殘酷與冷峻，而且更有公正、和諧與溫暖，所以它才刻骨銘心、感慰終生！

作者簡介

石英，山東黃縣人(今龍口市)。童年成長于抗日戰(zhàn)爭末期和解放戰(zhàn)爭的烽火環(huán)境中，投身于解放區(qū)的對敵斗爭，秘密參加了中國新民主主義青年團(tuán)，成為一名未穿軍裝的小兵。作者最緬懷九歲至十三歲之間的生命歲月，稱之為金色時光。十四歲正式參加了中國人民解放軍，一直在軍內(nèi)和地方黨委做機(jī)要工作。后考入南開大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事文學(xué)編輯工作至今。先后在《新港》文學(xué)月刊、百花文藝出版社、《散文》月刊和人民日報社文藝部任職，曾較長時間主持《散文》月刊和人民日報文藝副刊?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會副會長、中國大眾文學(xué)學(xué)會副會長兼秘書長，享受國力院特殊貢獻(xiàn)專家津貼。石英著作包括傳記文學(xué)《吉鴻昌》，長篇小說《文明地獄》、《同在藍(lán)天下》等，散文集《石英散文集》、《石英美文選》、《當(dāng)代散文名家文庫·石英卷》等，詩集《石英精選詩選》等，以及文藝?yán)碚搶Ｖ渡⑽膶懽鞯某晒χ贰返?，共計六十部，一余千萬字。

書籍目錄

天亮之前端據(jù)點，童年時槍炮聲頻頻大標(biāo)語，生命的轉(zhuǎn)折點八路還沒來，豐存環(huán)境已悄然改觀室內(nèi)的課堂與天空的大課堂第一次目睹烈士危險品在身，有驚無險全場肅靜，突然爆起掌聲一張布告，兩種反應(yīng)金色時光縣城偽軍投誠，父親的擔(dān)架沒有用上蘋果臉哥哥和他的戰(zhàn)友日本一投降，黑寡婦飛來集市宣傳和土廣播飛機(jī)還是美國的，只是換了標(biāo)志第一次面對近距離的戰(zhàn)場大敵當(dāng)前，幕布徐徐拉開我弄翻了劉政委的黑水瓶，他說沒事兒書市上，咬咬牙習(xí)了一本書《李有才板話》會考倉促上陣，獎狀呢彩色的未必不是毒品北平的大事件，也牽動我們的心第一個跳到臺上：參軍戰(zhàn)爭中的一個插曲，撲朔迷離畫戰(zhàn)爭形勢圖和秘密入團(tuán)第二次遠(yuǎn)征鋪草之上，盤腿搭課桌挑燈夜戰(zhàn)中的記分員惡棍乘人之危，自取其咎村莊，突然變得靜寂深夜運(yùn)糧，山形黑沉欲傾敵占前夜的挖溝行動敵占期間大地春回附錄八篇后記

章節(jié)摘錄

天亮之前端據(jù)點，童年時槍炮聲頻頻抗日戰(zhàn)爭后期，我的年齡雖小，但已開始記事，尤其是在長輩和大同學(xué)的影響下，對于“八路”、“鬼子”、“二鬼子”（偽軍）這些不同的概念已分得很清楚。開始一個階段，我還沒見過穿軍裝的八路軍，但可以經(jīng)常接觸穿便衣的武工隊和“包袱客”，就是深入村莊開展工作的地方干部，至少在我們山東省黃縣那一帶，他們習(xí)慣攜帶一個布包，因而得名。至于敵軍，多半是在據(jù)點和黃縣縣城里見到的。就我那時的記憶，是在鄰居的大人帶我到距本村七里地的蘆頭據(jù)點看大戲時（我們那邊叫“聽?wèi)颉保?，看到一個肩扛一杠三花的偽軍官，大人告訴我這人是個中隊長。我隨父親進(jìn)縣城趕集時碰到過一個“真鬼子”，敦實個兒，仁丹胡，腰挎指揮刀，兩腳蹬著皮靴。他的皮靴跺在東關(guān)大街磨盤石鋪的舊路面上，特響，趕集的人一見這小子，都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。天亮之前——數(shù)據(jù)點，童年時槍炮聲頻頻應(yīng)該說，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，特別是1943年、1944年之際，形勢已開始好轉(zhuǎn)，我軍在許多地方展開了局部反攻。那兩年間，我們那一帶的莊戶人家經(jīng)常聽到槍炮聲，白天是小股部隊的“接火”，晚上是我軍拔除日偽軍據(jù)點的戰(zhàn)斗。往往是半個夜晚，槍聲密集，間或也有迫擊炮和擲彈的響聲。而最震撼人心的，是我軍用炸藥包炸毀敵軍炮樓的轟響。農(nóng)家的窗戶紙因此不住地震顫，人們幾乎整宿不能入睡。我一面聽著槍炮聲，一面聽大人們的評論：“聽，這是地瓜藥鼓炮樓！”我至今也不清楚，為什么他們將炸藥稱作“地瓜藥”。在那兩年中，我軍拔除的敵偽據(jù)點有蘆頭、黃城集、大陳家、石良集等處。其中大陳家據(jù)點是敵人為“確?！闭羞h(yuǎn)玲瓏金礦所設(shè)置的，黃城集據(jù)點則可扼守黃縣與蓬萊之間的交通要道，而石良集據(jù)點是威脅著我艾崮山區(qū)根據(jù)地的一顆非拔不可的釘子……我軍在攻克黃城集據(jù)點后，還在我們那邊撒了油印傳單。有篇文章還特別提到日本反戰(zhàn)同盟的成員向據(jù)點日軍喊話，并俘虜了幾名“真鬼子”的事。當(dāng)然，在攻克這些據(jù)點的戰(zhàn)斗中，也難免會遇到某些不順利的情況。記得石良集據(jù)點首攻未下，敵偽軍便撒了很多石印傳單，大肆鼓噪。反正那些年給我的印象，無論是抗戰(zhàn)期間的敵偽軍，還是解放戰(zhàn)爭中的國民黨，他們的宣傳虛構(gòu)“勝利”成癖，造謠蠱惑成性。但在這一些戰(zhàn)斗中，最特殊也是給我留下印象最為深刻的，當(dāng)是城東小欒家疃的那一次。小欒家疃，與黃縣縣城東門一河之隔。它在近代史上應(yīng)該說是很有特定意義的地方。最遲在19世紀(jì)末，西方列強(qiáng)就開始覬覦這個地方。他們在這里修建教堂、學(xué)校和醫(yī)院，一處錯落有致的大型西式建筑群誕生了。而在這里從事傳教等活動的多是美國人。有一樁事，是前幾年聽當(dāng)時的中國現(xiàn)代文學(xué)館一位負(fù)責(zé)人講的。他說美國有一位已過世的、名氣與賽珍珠相當(dāng)?shù)呐骷腋鄣?，就是出生于中國山東黃縣的一個美籍教會之家。地處這片教會區(qū)的醫(yī)院名叫“懷麟醫(yī)院”。我小時候，皮膚一被蚊蟲叮咬，抓撓后往往成瘡，母親曾帶我去那家醫(yī)院就診過。記得一位類似肯德基創(chuàng)始人模樣的白發(fā)美國老頭，從小窗口遞給我們一小瓶藥水，回家兌水敷于患處，也不見有多大效驗。估計那藥水就是碘酒之類的。日寇進(jìn)占縣城后，開頭一段時間對美國產(chǎn)業(yè)還算客氣，但太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們對老美便動了真格的，不但驅(qū)逐了所有的美國人，而且將一應(yīng)動產(chǎn)不動產(chǎn)都握為己有。原來的懷麟醫(yī)院基本上就成了專為日偽軍治病的軍隊醫(yī)院，一般中國人很難有機(jī)會去這個醫(yī)院就醫(yī)。就在那不久后的一天晚上，我們聽到自東面不遠(yuǎn)處傳來密集的槍炮聲，一直打了半個多鐘頭。幾天以后，聽村里消息靈通的人說，這次戰(zhàn)斗是八路軍通過突襲、強(qiáng)攻，搬走了這個軍隊醫(yī)院的大部分藥品和器械。這些頻繁的戰(zhàn)斗行動，極大地鍛煉了身歷其中的敵占區(qū)和游擊區(qū)的老百姓，尤其是上小學(xué)的孩子們。我們好奇地交流著八路軍和日偽軍交戰(zhàn)的信息，但還沒有人與他們近距離接觸過。不過，有些年歲大些的同學(xué)對軍事知識、兵器性能等有濃厚的興趣，他們知道了三八大蓋、歪把子機(jī)槍、大鏡面匣子（駁殼槍）、日式雞腿匣子、大小號擼子（手槍），還有“手提式”（沖鋒槍）等槍械。有一位姓王的同學(xué)（抗戰(zhàn)勝利后參加我軍）甚至還能頭頭是道地說清日軍手提機(jī)關(guān)槍的“成色”，說它“不過關(guān)”，打不了幾梭子彈，槍筒熱了就拉子兒（子彈不能正常射出）。我在一旁聽著，覺得蠻有興趣。這可能是我最早的軍事常識“入門課”。到1945年春天，黃縣地面上除縣城和西面的龍口港以外，其余的據(jù)點都已被拔除。與此同時，不時槍聲大作的情況也隨之減少，有時反倒感到了一點靜寂。但在一兩年之后，我又聽到和看到了更激烈的火閃雷鳴的槍炮聲。這已是解放戰(zhàn)爭的熾烈階段，歷史又翻開了新的一頁。大標(biāo)語，生命的轉(zhuǎn)折點1944年深秋，我在本村初級小學(xué)上學(xué)。記得是剛剛收了秋莊稼，早晨已有些涼意。這天，我照例背著書包走出家門，向東走一段路，再一拐彎就來到村小學(xué)。村小學(xué)的大門口坐東朝西。就在必經(jīng)之處——李家街南北兩側(cè)的石灰墻上，突然發(fā)現(xiàn)寫滿了大黑字的標(biāo)語，這顯然是頭天夜里寫下的。每條標(biāo)語后面署的都是“黃縣各救會”字樣。當(dāng)時我并不明白是什么意思，稍后問過懂行的大人，才知道是“黃縣各界抗日救國會”的簡稱。其實就是抗日政府宣傳部門和武工隊書寫的。我當(dāng)時的心情，只能用一個“驚喜”的詞兒來形容，而且不是一般的驚喜，是真正的“非常驚喜”，卻不敢“若狂”，只能是不聲不響一條一條地看下去。這完全是出自于一種本能，是從心底涌出來的激動的熱流：長時間以來，自己和家庭所受的欺侮和屈辱，仿佛都在這一時間內(nèi)得到了部分宣泄，童心中蘊(yùn)藏著的不平之氣也借著這些標(biāo)語得到了部分的伸張。這些標(biāo)語主要寫的是——蘇聯(lián)紅軍和英美盟軍已打到德國邊境，希特勒法西斯的末日就要到了！我八路軍和新四軍已展開了局部反攻，日本鬼子離最后完蛋的日子不遠(yuǎn)了！各界愛國同胞團(tuán)結(jié)起來，迎接大反攻的最后勝利！……我念完這一二十條標(biāo)語不知耽誤了多少時間，但揣摸著也有將近一個鐘頭吧。當(dāng)我意識到肯定誤了上課的時間之后，便本能地加快了腳步，恨不能一步跨進(jìn)課堂。說來也怪，當(dāng)我惶恐不安地走進(jìn)課堂，在堂上講課的平時動輒就打我手板的“邢老頭”——邢老師，只在老花鏡鏡片后面端詳了我一眼，便一努嘴，示意我到座位上聽講。不消說，今天預(yù)料難免挨板子的體罰竟意外地被赦免了。不僅如此，就從那天開始，班里那些平時任意欺負(fù)我的財主惡霸、校董邢二爺?shù)热说膬鹤觽儯瑲庋婷黠@有所收斂；而經(jīng)常被他們唆使和逼迫對我“格外垂青”的班主任“邢老頭”也變得幽默了些。他們好像嗅到了一種什么氣味，感受到了一種不利于他們的氣氛，無心也無暇再拿我取樂了。果然，又過了一些日子，從大人口里陸陸續(xù)續(xù)地聽到：一些最有錢的，平時作惡最多的大戶，已暗暗雇人將他們各自最心愛的少爺、公子送到海港城市青島。聽說自行車的“腳錢”每趟是一個“小寶”（一兩金子），四百多里，需兩天才能到達(dá)。與此同時，我隱隱地感到生命中的曙光就要到來。雖然從表面上看，我們家和我自己什么變化也沒有。我除了上學(xué)念書，就是拾草、打水、抱著磨棍推磨等，但內(nèi)心已燃起一種莫名的希望。這是我在什么時候也會銘記的一個深秋的一天——一個孤獨的小孩在清靜的村街上仔細(xì)地、無語地看著一條條的大標(biāo)語，心里卻激蕩著有生以來從未有過的喜悅和一種相知的劇烈而溫馨的碰撞。從那個經(jīng)歷中，我也悟到了一條永遠(yuǎn)也難更移的道理：一個人的一生是不可能脫離客觀環(huán)境的變化、形勢的發(fā)展而獨自孤立存在的，它無時不在受到這種變化、發(fā)展的影響和制約，不論是“好”的或是“壞”的，是有利于他的一生，還是不利于他的一生。在這點上，不管別人是怎樣的，從我的人生經(jīng)歷和體驗，我只能說：我服了。八路還沒來，生存環(huán)境已悄然改觀作為一個初小三年級學(xué)生，對事情發(fā)生和變化的具體背景自然不知其詳，但生存環(huán)境已很快得到改觀。我們的村小學(xué)作出了根本性的調(diào)整：年富力強(qiáng)、精明果敢的張校長前來主持學(xué)校工作，一切都表現(xiàn)出了生機(jī)勃勃的景象。思想陳舊、年老愚鈍的“邢老頭”被辭退回家養(yǎng)老，而保留了另一位謙和善良、有古文根底的李漢亭老師，又聘了幾位各有特點的教師：一位是鄰村九里鎮(zhèn)的飽學(xué)先生，曾走南闖北見過世面的戰(zhàn)老師；北平某大學(xué)歷史系高材生，因戰(zhàn)爭原因，交通中斷滯留在鄉(xiāng)的李老師；煙臺某女中畢業(yè)，據(jù)說是地下黨員的孫老師；還有一位是鄰村矯家村我干哥哥的五弟，在天津上學(xué)回鄉(xiāng)度假的小矯老師。一時盛況空前。據(jù)村里的大人們講，這是自民國初年建立新式學(xué)堂以來，師資最齊全、最有生氣的一個時期。張校長雖然出身富戶（是全村張、馬兩家在天津開買賣的最富有的家門之一），但在當(dāng)時來說，他思想是很進(jìn)步的。據(jù)說他與南山根據(jù)地的八路軍地方干部有聯(lián)系，各方面的消息是比較靈通的。應(yīng)該說，他是我青少年時期最熟悉的鄉(xiāng)村知識分子中的一個。自他主持村學(xué)校工作以來，教師同仁通力合作，師生們的情緒空前高漲。我本人在學(xué)習(xí)上、思想傾向上的表現(xiàn)都引起了校長和老師的關(guān)注，我的處境較之過去發(fā)生了一百八十度的變化，可以說從備受壓抑與屈辱一變而為心情舒暢、揚(yáng)眉吐氣了。雖然縣城里還駐有鬼子的一個小隊、偽軍的一個保安大隊，但在僅距縣城五六里地的我們這個村莊，革命知識的教育已從隱蔽轉(zhuǎn)為半公開化。也許正因為形勢好轉(zhuǎn)，也就有了意想不到的“事故”。大約在陰歷十月底的幾天里，我們一直沒有見到張校長的身影。我終于忍不住了，在上體育課時向小矯老師悄悄打探：“張校長哪里去了？”小矯老師起初還不肯直言相告，后來可能是考慮到有一層親戚關(guān)系，便悄聲告訴我：“他去南山根據(jù)地了，在回來的路上碰到城里的便衣盤查，從他身上搜出石印的畫報宣傳品，結(jié)果被他們抓到城里去了。”我一聽這情況，心一緊，不禁脫口又問：“那可咋辦？”我當(dāng)時的心情是，沒了校長，就如同塌了半個天。所幸小矯老師安慰我：“大概還不要緊，村里去人打點了，要保張校長出來?！惫?，說話間的第二天，張校長就被保了出來。據(jù)說村公所方面去人到城里疏通，張校長的家里也“使了錢了”。我們一見到校長，那高興的勁兒自不必說，見他比平常顯得疲憊了些，絡(luò)腮胡子也長得長了，不過精神還好，笑聲還是那么爽朗。他在四個教室里走了個遍，還說：“沒事兒，同學(xué)們，我這人命大，轉(zhuǎn)了一圈兒又回來了。”但孫老師在給我們上“修身”課，也就是政治課時，卻以張校長此次的遭遇為例，講道：“我們不管什么時候都不能麻痹大意。校長這回就是，以為出城的路上武工隊埋了許多地雷，鬼子就不敢出來了，結(jié)果一麻痹就出問題?！彼€在黑板上很工整地寫了“麻痹”二字。這是我生來第一次學(xué)到這個詞兒。直到若干年后，我看書時讀到“百足之蟲，死而不僵”這個成語，就不禁想到那一時期故鄉(xiāng)的敵我形勢，盡管敵偽已日暮途窮，基本上龜縮于縣城和海港重要據(jù)點，但仍賊心不死，伺機(jī)外出騷擾、襲擊，如麻痹大意，就會造成本來可以避免的損失。這也許是張校長的經(jīng)歷給我留下的一次深刻記憶。室內(nèi)的課堂與天空的大課堂“飽學(xué)”先生戰(zhàn)子漢老師負(fù)責(zé)教我們年級的語文和音樂。他的嗓音很好，據(jù)張校長介紹，戰(zhàn)老師當(dāng)年在上海參加過合唱團(tuán)，他的男中音相當(dāng)出色。記得有一天上午，戰(zhàn)老師給我們教歌時，事前在黑板上寫好了《漁光曲》的曲譜，上課時又將油印的歌篇發(fā)給我們每人一張。他告訴我們，這首歌的原唱是歌星王人美。對于這位電影明星，我們也是知道的。別看我們地處海隅農(nóng)村，也許是因為距離天津、大連、青島等城市都不算遠(yuǎn)的緣故，我們對周璇、李麗華等歌星也都很熟悉。現(xiàn)在，戰(zhàn)老師就一句一句地教唱這支《漁光曲》。當(dāng)我們學(xué)唱了一輪，戰(zhàn)老師突然說：“同學(xué)們休息一下吧，現(xiàn)在我給你們出一道另外的問題，看你們誰能答出來?！彼f的是毛澤東主席，我們當(dāng)然是知道的，異口同聲地回答：“人民的領(lǐng)袖?！彼謫枺骸懊飨F(xiàn)在住在哪里？”我搶先回答：“延安?！边@是有一次我從張校長拿的油印畫報上看到的。但戰(zhàn)老師以下的問話，我們大家七嘴八舌，誰也沒答對?！懊飨悄氖∪耸?？”“陜西？”“江西？”“河南？”我們大家近乎于瞎猜了，最后戰(zhàn)老師不能不說出答案：“是湖南省，湖南省湘潭縣人?！睂τ谖襾碚f，這個知識獲取于此時此刻。經(jīng)過休息階段中的提問與回答，戰(zhàn)老師接著繼續(xù)教唱《漁光曲》，他帶領(lǐng)我們齊唱、復(fù)習(xí)。誰知一遍還沒唱完，外面?zhèn)鬟^來雷鳴般的轟響，但透過窗戶看天，明明是天氣晴好，而且眼下也不是雷雨季節(jié)。那么……這轟鳴聲越來越大，致使我們難以再唱下去。戰(zhàn)老師起初還竭力保持鎮(zhèn)靜，專心致志地領(lǐng)唱，一副處變不驚的樣子。后來，他也扛不住了。愈來愈厲害的干擾，他不自覺地皺起了濃黑的雙眉。終于，我們聽到張校長透過門窗的喊聲：“出來吧，別唱啦?？刺焐系娘w機(jī)！”他的聲音里透著喜悅，顯然不是敵人的飛機(jī)。我忘記了當(dāng)時戰(zhàn)老師是否發(fā)布了命令，反正大家呼啦一下子沖出教室。這時校長和幾乎所有的師生都在寬敞的大院里仰頭看天，天上果然高高地飛著一架架銀白色的飛機(jī)，一個方向——都是自西南飛往東北。它們沒有一時的停頓，分明只是途經(jīng)我們家鄉(xiāng)。“是美國的飛機(jī)，從重慶起飛，飛往中國的東北，去執(zhí)行遠(yuǎn)程轟炸的任務(wù)！”這番話的許多詞對我來說都覺得很新鮮，我不禁佩服地看著張校長興沖沖的臉。這時，他就是我們大家的權(quán)威，是我們的知識庫。也只是小矯老師補(bǔ)充了一句：“是BZ9重型轟炸機(jī)！”“嗯，是BZ9，空中堡壘，光是飛機(jī)輪子就有一人多高?！睆埿ｉL雙手比劃著，給我的印象好像是他曾經(jīng)見過這種飛機(jī)。我注意到，只有孫老師沒有說話。她好像一面看一面在沉思著。這時的她，仍然是齊耳短發(fā)襯著略顯黝黑的圓臉，條紋夾袍的外衣被風(fēng)撩起襟角，最后她只是自語地問道：“這不知是去轟炸什么地方？”“恐怕是鞍山昭和制鋼所，前些天曾經(jīng)報道過一次?！庇质菑埿ｉL的解答。此后有報道證實，美機(jī)的確是轟炸了東北鞍山日本的鋼鐵廠。但有一點與張校長所說的略有不同，即一說是“昭和制鐵所”。若干年后，我也未做詳細(xì)考證，不知哪個名稱是準(zhǔn)確的。不過，這次“過飛機(jī)”，在我們家鄉(xiāng)是一個大事件，那往返多次和穿梭的“銀鷹”，一直過了一整天。我們小孩子家誰都知道：美國是抗擊法西斯國家的盟友。對于這次大轟炸，我們心里都覺得很痛快，認(rèn)為這是對日本鬼子的一次有力的懲罰。只是不知縣城里和龍口港據(jù)點的日偽軍，他們的心情怎樣，有什么樣的反應(yīng)？另一方面，在這不久以后，有鄉(xiāng)親從“滿洲國”（當(dāng)時的中國東北）回來，傳說美機(jī)的大轟炸固然削弱了鞍鋼的生產(chǎn)能力，卻也炸死、炸傷了許多中國工人和平民。當(dāng)時在“看飛機(jī)”的現(xiàn)場，孫老師那副兀自沉思的神情，一直到現(xiàn)在對我來說都是待譯而未譯的人生密碼。我也永遠(yuǎn)沒有機(jī)會問她：您當(dāng)時在想什么？

后記

截至2007年的金秋時節(jié)，《殘酷與溫馨》的文稿寫作已近尾聲。這部紀(jì)實文學(xué)作品所反映的時間段大致始于1944年秋天，止于1948年初冬，約四年的時間。近六十篇或短或長的文稿基本上是按時間順序排列的，包括《天亮之前》、《金色時光》、《敵占期間》和《大地春回》四個部分。另有幾篇在不同時期發(fā)表的涉及解放戰(zhàn)爭的散文作為“附錄”亦收入其中，更可看出“我”在戰(zhàn)爭中的一些活動軌跡及相關(guān)情況。使我感到欣慰的是：這些篇文稿絕大部分都在一些報刊上刊載過。最先開始于反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年時報刊的約稿，觸動了我寫這方面文章的強(qiáng)烈情思。當(dāng)時零散文章的題目如《反法西斯戰(zhàn)爭的勝利拯救了我》、《兩番勝利喜訊》等。由此引發(fā)了我以紀(jì)實文學(xué)的形式寫出童年和少年時期在戰(zhàn)爭中的“金色時光”；而集中寫作和發(fā)表則是在2007年建軍八十周年紀(jì)念日前后。這種激情的觸發(fā)還不僅因為本書中的一些篇章直接涉及人民子弟兵的事跡，更是因為我少年時在那片土地生活過，這本身就是產(chǎn)生和哺育子弟兵的最佳源頭之一，從那里走出來的人民的戰(zhàn)士都懷著鄉(xiāng)親們的囑托走向了大江南北、全國各地。我本人也是這片土地養(yǎng)育出來的孩子，后來也成為中國人民解放軍的一員。在撰寫《殘酷與溫馨》文稿期間，也許作為紀(jì)實文學(xué)不需要刻意構(gòu)思，但比我寫小說和散文時卻更牽動情腸，事過多年的人和事都奔涌而來。那個血與火的年代，那些熟悉的面孔，那種摯切而淳樸的情感，一時再難沉淀，也揮之不去。中國傳統(tǒng)道德有云：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報?！笨墒?，那些教我以人生授我以知識的孜孜不倦的或已耄耋之年，多年失去聯(lián)系的老師、同志，我又怎樣才能報答他們呢？為此，最近我時常情動肺腑，淚水幾欲奪眶而出。我是這樣一種性格，深度悲苦很難使我流淚，而具有崇高內(nèi)涵的感情卻能被由衷地打動?，F(xiàn)在有一種近于定型的稱謂，曰：“激情燃燒的歲月?！庇屑で槭遣诲e的，燃燒也確曾是燃燒的。但我感受的更是因為它那極其淳樸而內(nèi)涵崇高，化為一種特定時代、特定情況下的非同尋常的深沉。這樣經(jīng)歷過的感覺才更稀有與可貴，沉淀如真金。幾十年來，我寫了許多小說、散文、詩歌和評論等文學(xué)作品，但對我來說，這個《殘酷與溫馨》卻分外親切，自感有不遜于那些作品的價值。因為，它不事雕琢地記錄了我在那個歲月、那種特定環(huán)境下，以及我的特定身份（未正式穿上軍裝的一名小兵）時的特殊經(jīng)歷。也許作品中，我并沒有什么驚天動地之舉，但卻真實，而且完全是自覺自愿的。

編輯推薦

《殘酷與溫馨》由中國人民公安大學(xué)出版社出版。以少年的眼睛看解放戰(zhàn)爭的獨特記憶，戰(zhàn)爭的殘酷與人性的多變，令人不得不產(chǎn)生靈魂的震撼，中國當(dāng)代散文大家石英的最新力作。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    殘酷與溫馨 PDF格式下載

---