別想擺脫書(shū)

前言

　　（本文作者為茉莉二手書(shū)店執(zhí)行總監(jiān)）　　「對(duì)話(huà)」似乎是西方較為熟練的一種溝通模式。兩個(gè)人站在平等地位，傾其所知，你一言我一語(yǔ)，有時(shí)抬槓，有時(shí)詠?zhàn)?，喋喋不休，其?lè)融融。西洋傳統(tǒng)裡，此事其來(lái)有自，可遠(yuǎn)溯自蘇格拉底教學(xué)法（Socratic method）、柏拉圖《對(duì)話(huà)錄》，到了近世十七、八世紀(jì)，「沙龍」興起，那就不僅對(duì)話(huà)，更且有機(jī)智美貌的女主人充當(dāng)引言，好讓野馬順韁，話(huà)不離題?！　|方人不時(shí)興對(duì)話(huà)，重的是「語(yǔ)錄」，成篇累牘的「子曰」，努力宣揚(yáng)自我理念。偶見(jiàn)「答客問(wèn)」一類(lèi)文體，那也僅是周伯通的把戲，一人分飾二角，自問(wèn)自答，目的與語(yǔ)錄相似，都是有溝無(wú)通，只灌不汲，單向道式的。語(yǔ)錄不容人插嘴，若想介入，僅能「註解」、「箋釋」，以己之心，揣摩聖人之意，代聖人發(fā)言耳?！　】隙ㄐ械膶?duì)話(huà)　　或許因?yàn)檫@一傳統(tǒng)背景的差異，遂致不少中文讀者，讀起「對(duì)話(huà)」形式的書(shū)籍，總有格格不入之感，甚至覺(jué)得蕪雜無(wú)根，抓不到重點(diǎn)。實(shí)者，好的對(duì)話(huà)宛如「從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇」，或者說(shuō)，就像一本雜誌，也許無(wú)法講得太深入，但總能讓你的視野開(kāi)闊起來(lái)。運(yùn)氣更好的時(shí)候，吉光片羽的灑落，隻字片語(yǔ)的點(diǎn)醒，竟能讓人頓悟猛醒，豁然開(kāi)朗，得見(jiàn)一片朗朗晴空－－當(dāng)然，這還得看對(duì)話(huà)的是什麼人？若是安伯托?艾可（Umberto Eco）與尚．克洛德?卡里耶爾（Jean-Claude Carriere）的話(huà)，那肯定行！　　艾可大名滿(mǎn)天下，才情高妙，意趣深遠(yuǎn)，乃達(dá)文西一脈的「文藝復(fù)興人」（Renaissance Man）。他既是學(xué)者，也是小說(shuō)家，能寫(xiě)專(zhuān)業(yè)人士才看得懂的符號(hào)學(xué)論文，也能創(chuàng)作出雅俗共賞的暢銷(xiāo)小說(shuō)、隨筆文章。更重要的是，對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇心，任何新玩意出現(xiàn)，他總要設(shè)法看一看。一九八○年代，個(gè)人電腦方才出籠，他即刻搬了一個(gè)回家，埋頭玩了起來(lái)。那時(shí)，他五十出頭，現(xiàn)在都快八十了，依然興致勃勃，與網(wǎng)路為友，樂(lè)此不疲?！　∵@樣一個(gè)似乎只能「採(cǎi)訪」，只可「我說(shuō)你聽(tīng)」的大師級(jí)人物，又有誰(shuí)能與他「平等」對(duì)話(huà)呢？卡里耶爾大概是少數(shù)之一了。　　卡里耶爾比艾可大一歲，是西班牙導(dǎo)演布紐爾最欣賞的編劇，也是法國(guó)國(guó)家電影學(xué)院創(chuàng)始人。他寫(xiě)過(guò)七個(gè)舞臺(tái)劇，三十本書(shū)，八十個(gè)電影劇本。米蘭?昆德拉（Milan Kundera）的《布拉格的春天》（The unbearable lightness of being）、鈞特?葛拉斯（Gunter Grass）的《拒絕長(zhǎng)大的男孩》（The Tin Drum）都虧他出手，方得在銀幕綻放光芒。與他共事的，布紐爾之外，英國(guó)的彼得?布魯克（Peter Brook），日本大島渚，均屬大師級(jí)人物。此人雖以電影、戲劇著稱(chēng)，實(shí)乃狄德羅之流「百科全書(shū)式人物」，關(guān)於這點(diǎn)，從他能將印度史詩(shī)《摩訶婆羅達(dá)》改編成劇本，還可與達(dá)賴(lài)?yán)飳?duì)話(huà)佛學(xué)，即可略窺一斑?！　?shì)均力敵，相激相盪　　卡里耶爾得以跟艾可平起平坐，嗆聲吐嘈毫不在乎，隨聲附和不卑不亢，多年交誼之外，根本原因還在於兩人都是重量級(jí)的書(shū)癡，嗜書(shū)如命，家中收藏，無(wú)論質(zhì)量，差可比擬。論學(xué)識(shí)之淵博，見(jiàn)識(shí)之多廣，只怕誰(shuí)也不輸誰(shuí)。也因此，談起「書(shū)與閱讀」這件事來(lái)，勢(shì)均力敵，相激相盪，你一個(gè)掌故，我一件往事，唇槍舌戰(zhàn)，妙趣橫生。內(nèi)行的，自有門(mén)道機(jī)鋒可看可想，對(duì)西洋文史不是那麼嫻熟者，光摭拾兩位老先生的如珠妙語(yǔ)，也可鬧熱滾滾了?！　〈藭?shū)浩浩蕩蕩，尺幅千里。兩位老先生上下千餘年，縱橫了無(wú)礙，先從電子書(shū)談起，論及最紅火的紙本書(shū)命運(yùn)，然後由文化載體的變遷、資訊與記憶的過(guò)濾、被遺忘的作家與作品、蒐羅珍本古籍的經(jīng)驗(yàn)、珍藏之最?lèi)?ài)、虛榮的出版與文本所見(jiàn)的蠢話(huà)……一路談到禁書(shū)封網(wǎng)焚書(shū)、藏書(shū)的整理，乃至最後身為愛(ài)書(shū)人幾乎都必得告白的「人死了，書(shū)怎麼辦？」信手拈來(lái)，不是故事，就是學(xué)問(wèn)；機(jī)智幽默，遍地開(kāi)花，讓人嘆為觀止。然而，其言外之意，或說(shuō)智者之所以為智者的本質(zhì)，或更有值得一談?！　‰娔X興，網(wǎng)路起。人類(lèi)以十倍速往前衝決，資訊不停爆炸，既有知識(shí)體系正在逐漸消融重整。從另一個(gè)角度來(lái)看，此前一個(gè)知識(shí)人的生命，「過(guò)去」、「現(xiàn)在」、「未來(lái)」三等分，均衡緩慢前進(jìn)。如今形勢(shì)丕變，「未來(lái)」一直來(lái)，「現(xiàn)在」僅能招架，「過(guò)去」則被遺忘在用後即棄的資訊廢堆之中。換言之，身處資訊革命之中的現(xiàn)代人不停向前看，拼命「更新」，不斷壓縮「現(xiàn)在」，認(rèn)定「未來(lái)」就是答案，毫不在乎或說(shuō)不自覺(jué)地竟與「過(guò)去」斷裂了。此種斷裂所帶來(lái)的結(jié)果，便是往往以「有限的視野」去論斷時(shí)代的趨勢(shì)，用白話(huà)說(shuō)，就是「短視」！　　艾可與卡里耶爾的對(duì)話(huà)，最讓人印象深刻地，或由於其年紀(jì)，但更可能是其智慧，就是視野寬廣，總能以一個(gè)更大的時(shí)間尺幅去看待正在發(fā)生的事件，從而判斷可能的趨向。最明顯的，當(dāng)然就是「書(shū)的命運(yùn)」一事了。　　儘管未來(lái)學(xué)家們信誓旦旦宣稱(chēng)關(guān)於未來(lái)十五年的「四大預(yù)言」：一、原油價(jià)將升至每桶五百美元；二、水資源嚴(yán)重短缺，水將成為可交易商品；三：非洲將崛起；四、書(shū)將徹底消失。兩位老先生卻異口同聲反駁：「書(shū)不會(huì)死！」原因是，從歷史來(lái)看，書(shū)歷經(jīng)過(guò)一次又一次的焚火浩劫，風(fēng)吹雨打雪滿(mǎn)頭，始終屹立不搖。沒(méi)有理由在這一次裡挺不過(guò)去。艾可認(rèn)為：　　書(shū)就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發(fā)明了這些東西，就想不出更好的了……書(shū)已經(jīng)通過(guò)了考驗(yàn)，在同樣的用途上，我們看不出要怎麼做才能做出比書(shū)更好的東西。或許書(shū)的組成要素會(huì)有所演變，或許那些書(shū)頁(yè)不再是紙做的?？墒菚?shū)終究會(huì)是書(shū)?！　】ɡ镆疇杽t從其專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)，回顧磁帶、CD、DVD的變遷過(guò)程，再以朋友家中地窖保存了十八部老電腦好播放老電影軟體為例，說(shuō)明了「不停更新升級(jí)」的電子產(chǎn)品形式，有多麼不可靠。最後更直指死穴發(fā)招：「未來(lái)我們有沒(méi)有足夠的能源可以讓這些機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，都還是未知數(shù)呢?！埂赶鄬?duì)地，當(dāng)所有視聽(tīng)類(lèi)文化財(cái)產(chǎn)都消失的時(shí)候，我們都還可以讀書(shū)，白天可以讀，或是晚上點(diǎn)著蠟燭讀?！埂　《嗦勱I疑的讀書(shū)人本色　　這種寬廣的視野，字裡行間隨處可見(jiàn)。譬如，兩人時(shí)不時(shí)總會(huì)談到記憶與歷史的過(guò)濾篩選這件事，不斷提醒我們，今天我們所讀到的經(jīng)典，其實(shí)是經(jīng)過(guò)時(shí)間披瀝的，得能存留下來(lái)，當(dāng)然珍貴。但更好的作品，也可能躲不過(guò)時(shí)間的淘汰，已被丟棄掉了。順著這個(gè)脈絡(luò)，卡里耶爾又一拳打向電腦：　　如果現(xiàn)在我們掌握了一切的一切，不經(jīng)篩選，我們?cè)诮K端機(jī)上擁有無(wú)限量的資訊，那麼記憶是什麼？這個(gè)詞的意義為何？當(dāng)我們身邊有個(gè)電子僕人可以回答我們所有的問(wèn)題，甚至連我們問(wèn)不出來(lái)的問(wèn)題它也知道答案，那還有什麼是我們?cè)撝赖模慨?dāng)我們的輔助器具什麼都知道，無(wú)所不知，那還有什麼是我們?cè)搶W(xué)的？　　僅此看來(lái)，兩位老先生彷彿是「反科技論者」，其實(shí)不然，他們只是典型「不疑處有疑」而已。要不，艾可也不會(huì)斬釘截鐵地說(shuō)，一旦失火，他搶先要做的是「拔下我兩百五十G的外接硬碟，裡面有我這三十年來(lái)寫(xiě)的所有東西。」　　多聞闕疑，可說(shuō)是兩位老先生的讀書(shū)人本色，對(duì)話(huà)精髓所在。因?yàn)椤戈I疑」，於是有了一種寬容，能以更大的胸襟去包容天地萬(wàn)事萬(wàn)物，包括此書(shū)最有意思，兩人都愛(ài)收藏的「荒唐書(shū)」，從而「歌頌蠢話(huà)」這件事。這些愚蠢的文本，包括過(guò)去幾百年裡關(guān)於科學(xué)的、政治的、種族的、文學(xué)的各種偏見(jiàn)與謬誤。這些為人所嘲弄乃至不屑的古籍，早經(jīng)蓋棺論定，又有什麼好珍惜的？?jī)扇说幕卮鹨庵加七h(yuǎn)：除了可以審視研究「書(shū)的神聖化」這一命題，更重要的，乃是理解「人的限制，人的缺陷」，提醒自己，「我們關(guān)於過(guò)去的知識(shí)來(lái)自白癡、笨蛋或敵人」者所在多有。這樣做，艾可說(shuō)：「其實(shí)是非常有益健康的?！埂　　溉怂懒?，書(shū)怎麼辦？」這恐怕是所有愛(ài)書(shū)人、書(shū)商或圖書(shū)館長(zhǎng)都想從艾可跟卡里耶爾這種重量級(jí)的藏書(shū)家口中套出答案的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)話(huà)最後，兩人也都老實(shí)回答了。一個(gè)將交由妻子和女兒全權(quán)處理，一個(gè)僅希望成套藏書(shū)不要分散，捐給圖書(shū)館或拍賣(mài)，都無(wú)不可。緣起緣滅，書(shū)聚書(shū)散，這是書(shū)的命運(yùn)，沒(méi)什麼好說(shuō)的。但不管怎麼散，總也有一、二本是一路相隨，最後才分手道別的。這種書(shū)不多，需得智慧滿(mǎn)溢，耐讀耐思索才行。讀者諸君手邊若還沒(méi)有，容我提醒，你正要看的這本即是，千萬(wàn)不要擺脫！

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　傅月庵、詹宏志、楊照　　本書(shū)的主題很特別，源自於艾可小時(shí)候被追問(wèn)的一句話(huà)：「告訴我，小安伯托，你看書(shū)是想知道書(shū)裡頭有什麼，還是因?yàn)槟阆矚g看書(shū)？」多年來(lái)，艾可深深地思索自己和書(shū)本的關(guān)係，並發(fā)覺(jué)書(shū)的種種影響：書(shū)籍紙張單純的香氣滋養(yǎng)，竟然能讓人定心安神。一個(gè)書(shū)櫃就像是一群活生生的朋友，孤單沮喪時(shí)總能在它們身上得到溫暖。而夜晚在圖書(shū)館工作的氛圍，更讓他有了《玫瑰的名字》裡圖書(shū)館謀殺案的想法……不過(guò)，身為愛(ài)書(shū)人也是有煩惱的：電子書(shū)會(huì)改變我們的閱讀習(xí)慣嗎？紙本書(shū)的未來(lái)將會(huì)如何呢？那些被人們遺忘的書(shū)，隔了幾個(gè)世代之後還有重新出頭的機(jī)會(huì)嗎？有了網(wǎng)路上天下地豐富的資料之後，還需要看書(shū)嗎？該如何決定書(shū)櫃的秩序，把某一本書(shū)放在另一本書(shū)的旁邊？ 當(dāng)人死了之後，那些心愛(ài)的藏書(shū)又該何去何從呢？為了要討論書(shū)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，文壇大師艾可於是和影壇大師卡里耶爾有了跨界的閱讀交流，而他們兩位作為愛(ài)書(shū)人、收藏家和研究者的獨(dú)到觀點(diǎn)，也讓這本書(shū)成為所有「讀者」都絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)、穿越古今書(shū)史的精采即興演出！

作者簡(jiǎn)介

　　安伯托．艾可（Umberto Eco）　　一九三二年出生於義大利皮德蒙的亞歷山卓，現(xiàn)任波隆那大學(xué)高等人文科學(xué)學(xué)院教授與院長(zhǎng)。艾可身兼哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家和美學(xué)家等多種身分，更是全球最知名的記號(hào)語(yǔ)言學(xué)權(quán)威。其學(xué)術(shù)研究範(fàn)圍廣泛，從聖托瑪斯．阿奎那到詹姆士．喬伊斯乃至於超人，知識(shí)極為淵博，個(gè)人藏書(shū)超過(guò)三萬(wàn)冊(cè)?！　∫寻l(fā)表過(guò)十餘本重要的學(xué)術(shù)著作，其中最著名的是《讀者的角色──記號(hào)語(yǔ)言學(xué)的探討》一書(shū)。艾可在四十八歲時(shí)，才推出第一本小說(shuō)《玫瑰的名字》，該書(shū)自一九八○年出版後，迅速贏得各界一致的推崇與好評(píng)，除榮獲義大利和法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)外，更席捲世界各地的暢銷(xiāo)排行榜，銷(xiāo)量迄今已突破一千六百萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成四十七種語(yǔ)文，並改編拍成同名電影。儘管第一本小說(shuō)就取得非凡的成就，他卻遲至八年後才出版第二本小說(shuō)《傅科擺》，也一如各方所料，再度轟動(dòng)世界各地，成為最熱門(mén)的閱讀話(huà)題。一九九四年他推出第三本小說(shuō)《昨日之島》，目前銷(xiāo)量也已超過(guò)二百萬(wàn)冊(cè)，中文版並入選中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷年度十大好書(shū)和聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人年度最佳書(shū)獎(jiǎng)！而他於二○○○年出版的第四本小說(shuō)《波多里諾》，更被國(guó)際出版界視為當(dāng)年的頭等大事，義大利文版首刷即高達(dá)三十萬(wàn)冊(cè)，對(duì)於一本嚴(yán)肅的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是十分罕見(jiàn)的天文數(shù)字！二○○四年，艾可又嘗試結(jié)合大量圖像的創(chuàng)新形式，推出最新小說(shuō)《羅安娜女王的神秘火焰》。雖然每隔好幾年才會(huì)推出一部小說(shuō)，但大師一出手便不同凡響，每一次都是擲地有聲的超重量級(jí)巨作！　　二○○八年，艾可與好友尚-克洛德?卡里耶爾一同思考現(xiàn)代科技與知識(shí)的關(guān)係，成了《別想擺脫書(shū)》的出版契機(jī)，兩位大師在書(shū)中探討了「書(shū)的未來(lái)」，而在另一本雜文集《記憶之樹(shù)與藏書(shū)迷的二三事》中，艾可也討論了關(guān)於藏書(shū)的種種學(xué)問(wèn)與典故，由此可見(jiàn)他對(duì)於書(shū)的熱愛(ài)，也讓我們?cè)谫Y訊爆炸的時(shí)代，更加反思文字與出版的意義。艾可另著有《艾可談文學(xué)》、《艾可說(shuō)故事》、《帶著鮭魚(yú)去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜──語(yǔ)言與瘋狂》、《開(kāi)倒車(chē)》等雜文、隨筆、評(píng)論集和繪本。 　　尚-克洛德．卡里耶爾（Jean-Claude Carrière）　　生於一九三一年，法國(guó)作家、劇作家、電影編劇。長(zhǎng)期和西班牙超現(xiàn)實(shí)主義電影大師布紐爾合作，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)八十個(gè)電影劇本，包括「中產(chǎn)階級(jí)拘謹(jǐn)?shù)镊攘Α?、「青樓怨婦」，並和日本電影大師大島渚合作「馬克斯，我的愛(ài)」，其他著名的代表作還有改編自米蘭?昆德拉經(jīng)典名作「生命中不能承受之輕」（臺(tái)譯：布拉格的春天），以及榮獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的「錫鼓」（臺(tái)譯：拒絕長(zhǎng)大的男孩）。他並和英國(guó)劇場(chǎng)導(dǎo)演彼得?布魯克合作逾三十年，一共撰寫(xiě)了《鳥(niǎo)族會(huì)議》，《卡門(mén)悲劇》，《摩訶婆羅達(dá)》等七個(gè)舞臺(tái)劇。他另著有《墨西哥愛(ài)戀事典》等三十本書(shū)?？ɡ镆疇柆F(xiàn)定居巴黎，擔(dān)任「新法國(guó)電影電視學(xué)院」院長(zhǎng)，並主持電視談話(huà)節(jié)目。 　　尚-菲利普?德?托納克（Jean-Philippe de Tonnac）　　法國(guó)作家、記者，擔(dān)任本書(shū)幾次對(duì)談的引言人。作品包括詩(shī)人何內(nèi)?兜馬勒（René Daumal）的傳記，以及幾本關(guān)於科學(xué)、文化、宗教的對(duì)談書(shū)，還有一部關(guān)於死亡與不朽的知識(shí)和信仰百科全書(shū)。　　尉遲秀　　一九六八年生於臺(tái)北。曾任報(bào)社文化版記者、出版社文學(xué)線主編、輔大翻譯學(xué)研究所講師、政府駐外人員，現(xiàn)專(zhuān)事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書(shū)》、《雅克和他的主人》、《小說(shuō)的藝術(shù)》、《無(wú)知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《相遇》、《戀酒事典》、《渴望之書(shū)》（合譯）等書(shū)。

章節(jié)摘錄

　　尚-克洛德?卡里耶爾（以下簡(jiǎn)稱(chēng)卡里耶爾）：二○○八年的達(dá)沃斯高峰會(huì) ，談到了未來(lái)十五年將對(duì)人類(lèi)造成衝擊的一些現(xiàn)象，一位未來(lái)學(xué)家在回答問(wèn)題的時(shí)候說(shuō)，只要記得四個(gè)原則就行了，他似乎對(duì)這說(shuō)法很有自信。第一是原油價(jià)格每桶五百美元。第二個(gè)跟水有關(guān)，水將會(huì)變成交易的商品，和石油沒(méi)有兩樣。我們會(huì)在期貨交易所看到水的報(bào)價(jià)。第三個(gè)預(yù)測(cè)是關(guān)於非洲的，非洲肯定會(huì)在未來(lái)數(shù)十年成回經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)，這是我們都樂(lè)見(jiàn)的。　　第四個(gè)現(xiàn)象，根據(jù)這位專(zhuān)業(yè)預(yù)言家的說(shuō)法，是書(shū)的消失。所以，問(wèn)題的重點(diǎn)在於，如果書(shū)永遠(yuǎn)煙消雲(yún)散了，如果書(shū)真的消失了，是不是對(duì)人類(lèi)的影響也跟可預(yù)見(jiàn)的水資源短缺，或者，跟石油價(jià)格高不可攀一樣嚴(yán)重？　　安伯托?艾可（以下簡(jiǎn)稱(chēng)艾可）：書(shū)會(huì)不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)路的出現(xiàn)而消失？我在應(yīng)該談這個(gè)題目的時(shí)候－－也就是說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題看似合情合理的時(shí)候－－寫(xiě)過(guò)一些東西。後來(lái)，每次有人要我發(fā)表意見(jiàn)，我也只能把同一篇文字再重寫(xiě)一次。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這件事，首先是因?yàn)闆](méi)有什麼是比已經(jīng)發(fā)表過(guò)的東西更新的；其次是因?yàn)檩浾摚ɑ蛘咧辽偈且驗(yàn)橛浾邆儯┛偸怯羞@種固定的想法，認(rèn)為書(shū)即將消失（或者是這些記者認(rèn)為他們的讀者有這種固定的想法），於是大家都堅(jiān)持不懈地提出同樣的問(wèn)題?！　　　∑鋵?shí)這種事實(shí)在沒(méi)什麼好說(shuō)的。有了網(wǎng)路，我們就回到了字母的年代?；蛟S我們真的以為進(jìn)入了圖像的文明，但是電腦卻帶領(lǐng)我們?cè)俅芜M(jìn)入了古騰堡的星系，大家都被迫閱讀。要閱讀，就要有個(gè)載體。這個(gè)載體不可能只是電腦?；▋蓚€(gè)小時(shí)在你的電腦上讀一本小說(shuō)，你的眼睛會(huì)變成網(wǎng)球。我在家裡有寶麗來(lái)（Polaro?d）眼鏡可以保護(hù)眼睛，讓我在螢?zāi)簧线B續(xù)閱讀時(shí)不受傷害。除此之外，電腦也需要電力的存在，而且不能躺在浴缸裡讀，也不能躺在床上讀。所以書(shū)看起來(lái)是一個(gè)比較有彈性的工具?！　蓚€(gè)選一個(gè)：要嘛書(shū)會(huì)繼續(xù)是閱讀的載體，要嘛會(huì)出現(xiàn)一個(gè)什麼東西，它會(huì)像書(shū)一樣擁有某些長(zhǎng)久以來(lái)，甚至打從印刷術(shù)發(fā)明之前，都不曾改變的特質(zhì)。五百多年來(lái)，圍繞著書(shū)這個(gè)東西而生的種種變體並沒(méi)有改變書(shū)的功能，也沒(méi)有改變書(shū)的句法。書(shū)就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發(fā)明了這些東西，就想不出更好的了。你不能做出一根比湯匙更好的湯匙。譬如有些設(shè)計(jì)師試圖改良葡萄酒的開(kāi)瓶器，他們的成功非常有限，而且大部分都不能用。菲利普?史塔克（Philippe Starck）嘗試過(guò)要在檸檬榨汁器這方面有些創(chuàng)新，可是他的作品（為了維護(hù)某種美學(xué)上的純粹）會(huì)讓檸檬籽留在果汁裡。書(shū)已經(jīng)通過(guò)了考驗(yàn)，在同樣的用途上，我們看不出要怎麼做才能做出比書(shū)更好的東西。或許書(shū)的組成要素會(huì)有所演變，或許那些書(shū)頁(yè)不再是紙做的?？墒菚?shū)終究會(huì)是書(shū)?！　】ɡ镆疇枺鹤钚掳娴碾娮訒?shū)已經(jīng)可以直接和印刷書(shū)競(jìng)爭(zhēng)了。「Reader」閱讀器已經(jīng)有一百六十個(gè)作品了?！　“桑汉芮宄模粓?chǎng)正在進(jìn)行的審判的兩萬(wàn)五千份相關(guān)文件如果存在一本電子書(shū)裡，法官就可以輕輕鬆鬆地把這些文件帶回家。在很多領(lǐng)域，電子書(shū)都帶來(lái)使用上非常大的方便。我只是繼續(xù)問(wèn)自己，如果有最符合閱讀需求的科技，那麼在電子書(shū)上讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》會(huì)不會(huì)是非常好的事？我們等著看吧?？傊?，將來(lái)我們已經(jīng)不能紙漿上讀托爾斯泰和那些書(shū)了，理由很簡(jiǎn)單，書(shū)已經(jīng)開(kāi)始在我們的圖書(shū)館裡腐壞了。五○年代伽里瑪出版社（Gallimard）和弗杭出版社（Vrin）的書(shū)大部分都看不到了。在我寫(xiě)博士論文的時(shí)候，吉爾森（Gilson）的《中世紀(jì)哲學(xué)》（La Philosophie au Moyen Age）讓我獲益匪淺，今天我甚至沒(méi)辦法把這本書(shū)捧在手上了。那些書(shū)頁(yè)都碎了，實(shí)實(shí)在在地碎了。我也可以再買(mǎi)一本新版的，可是我喜歡的是那本舊的，上頭有我所有的眉批，是用各種不同顏色的筆留下的，記錄了我不同時(shí)期翻閱這本書(shū)的歷史。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「讀書(shū)、品書(shū)、藏書(shū)、論書(shū)、贈(zèng)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、愛(ài)書(shū)、借書(shū)、賣(mài)書(shū)、焚書(shū)、禁書(shū)……我們生命裡的重要時(shí)刻都有書(shū)的蹤影，誰(shuí)說(shuō)你能輕易擺脫書(shū)的？ 緣起緣滅，書(shū)聚書(shū)散，這是書(shū)的命運(yùn)，沒(méi)什麼好說(shuō)的。但不管怎麼散，總也有一、二本是一路相隨，最後才分手道別的。這種書(shū)不多，需得智慧滿(mǎn)溢，耐讀耐思索才行。讀者諸君手邊若還沒(méi)有，容我提醒，你正要看的這本即是，千萬(wàn)不要擺脫！」　?。翟骡帧　　浮秳e想擺脫書(shū)》告訴你紙本書(shū)已躋身完美形式的行伍……兩位風(fēng)雅的作者在他們的回憶、知識(shí)、軼事甚至奇譚之中悠遊對(duì)話(huà)，以「輕盈」的力量

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    別想擺脫書(shū) PDF格式下載

---