馬爾泰手記

用戶評(píng)論 (總計(jì)55條)

•   　　 不知道是不是靜不下心，讀了兩次開頭，總讀不下去。不少人說這是存在主義的，但是這最為根本的是里爾克的，不必先將其歸入存在主義的作品在從成見來讀。從存在主義觀念出發(fā)而以小說戲劇來做思想宣傳，其實(shí)是存在主義文學(xué)的弊病之一。
  　　 曹元勇雖自英譯，但是文筆也挺好，似乎目前除了北京燕山出版的《里爾克精選集》里的《布里格隨筆》，沒有其他版本了。另外，書中的插圖原來是跟作品里提到的地點(diǎn)和人物是相對(duì)應(yīng)的，相得映彰，倒也可見編輯的良苦用心。
•   　　大概是有流浪情節(jié)吧，凡是跟“在路上”有關(guān)的文字總是能最先吸引我的視線，我想，這也是這類書籍之所以成為書店里暢銷書的原因——想必像我這類傻呵呵地用想象在文字中神游的讀者不在少數(shù)。
  　　
  　　《馬爾特手記》一個(gè)流浪詩人的流浪小說，嚴(yán)格意義上說既不屬于小說也不屬于游記，更像是隨筆，二十萬字吧——基本上是喃喃自語。里爾克是詩人，將詩歌奉為至上，其文字也如詩句，字字重?fù)?，似乎不將自己逼入絕境誓不罷休。貧窮、恐懼、孤獨(dú)、死亡……還有那些躲在生活最底層的東西，他偏要將它們翻出來，他寫骯臟的街道、寫洶涌的人群，寫哭泣的孩童和街邊的流浪漢，還有，那些擦肩而過的一張張陌生的面孔，他就是馬爾特，游蕩在城市里，在最繁華和最骯臟的地方，胡子拉碴地坐在圖書館里，或是徘徊在塞納河邊的那些古老的店鋪，看著周邊最市井最底層的生活。
  　　
  　　他并不同情他們，因?yàn)樗彩撬麄冎械囊粏T，他只是記錄，記錄下他們的丑陋和美。他寫童年、寫父母、寫鄰居、寫愛著的女人和那些死去的人。
  　　
  　　想起書中對(duì)死亡的描述，真是冷靜而殘酷，象是坐在岸邊看溺水的人在痛苦掙扎而無動(dòng)于衷似的——看人死去如看一幅畫或一場(chǎng)演出……他說：“我一直在采取行動(dòng)以對(duì)抗恐懼”。難道，面對(duì)死亡也是他所謂的“行動(dòng)”之一？
  　　
  　　真實(shí)悖謬啊，為什么越是熱愛生活的人越是頻頻談?wù)撍劳瞿?？比如歌德，曾?jīng)每晚將一柄短劍放在自己枕邊，以測(cè)量自己同“死亡”的距離；比如海子，一邊寫著“春暖花開”的詩句，一邊與死亡進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)，最終也沒能抵御死亡的誘惑……里爾克呢？他只是看著，在一間六層樓的閣樓里，在巴黎灰蒙蒙的下午，一個(gè)人思索著。他像一個(gè)年邁的老人那樣回憶起以往走過的街道、遇見的人、那些石楠花叢生的山野、農(nóng)場(chǎng)……他說：“我感到變老肯定是一件好事”，因?yàn)椤耙粋€(gè)老了以后才能重新喚回這一切”。
  　　
  　　呵呵，我想，這個(gè)人真是活得決然，活得盡興，一點(diǎn)也沒有后悔的意思。好的、不好的，都成為經(jīng)歷過的種種被細(xì)心收藏起來，貧窮與孤獨(dú)反而成為生活的饋贈(zèng)，連“年老”也是。如果年齡也可以成為一個(gè)人擁有的財(cái)富的話，那么，這個(gè)人該多么富有啊。
  　　
  　　茨威格曾說里爾克是“純粹的詩人”，想想真是如此。他一生都在尋找在飄泊，體味著過程的痛苦與美麗。他認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該耐心等待，“那么，在生命最后的歲月里，也許能夠?qū)懗鍪泻迷妬怼！彼^“純粹”大概是指這樣的詩人吧。
  　　
•   　　那踏著巴黎薄霧中荒唐的景色，那滿是針頭的房間，那滿臉冷笑的陌生人，那個(gè)佝僂病態(tài)的文明人，那一句“我人生的每一條航向都標(biāo)記在了錯(cuò)誤的地方”，都像是一道道疤痕讓這本書顯得瘦骨嶙峋、飽經(jīng)滄桑。不管別人是怎么解讀最后的離家者的故事，我一直覺得那是為了自由痛苦的掙扎，終于屈服的無奈。所以我讀不出救贖，讀不出信仰，對(duì)于我來講，我覺得孤獨(dú)不是病痛，何必到了救贖那一步。
•   　　《馬爾特手記》是奧地利詩人里爾克在上世紀(jì)初的一部筆記體小說。生、死、愛、上帝、恐懼、孤獨(dú)，這是整部小說在七十一個(gè)不連貫、碎片化的章節(jié)里共同的主題。這種看似松散的結(jié)構(gòu)，卻因?yàn)檫@些較抽象、永恒、純粹的話題而易于讀者沉靜下來，跟作者一同進(jìn)入精神世界的玄想中。其中，小說中對(duì)于“恐懼”的體驗(yàn)與思考是我反復(fù)去細(xì)品的部分。
  　　
  　　
  　　海德格爾將里爾克評(píng)價(jià)為“匱乏時(shí)代的詩人”的代表，而馬爾特作為里爾克具有濃厚精神自傳色彩作品里的主人公，正是一個(gè)敢于進(jìn)入“暗夜”深淵去尋找痛苦、死亡與愛的本質(zhì)的思考者。于是，在這種極度敏感的精神狀態(tài)下，恐懼便成為他與任何其他體驗(yàn)都能如影隨形的感受。
  　　事實(shí)上，恐懼存在于每個(gè)人的身體里，隨時(shí)等待浮上水面。因此，對(duì)于里爾克在書中描述到的對(duì)于恐懼的種種體驗(yàn)和自省，我便更佩服他敢于忠于自身體驗(yàn)、并極力去揭露恐懼本質(zhì)的行為。這或許是寫作者的天職吧。
  　　
  　　
  　　童年時(shí)，馬爾特害怕因?yàn)楹鲆暭?xì)節(jié)而給自己帶來傷害；
  　　害怕自己由于無法忍受恐懼而暴露出自己的恐懼；
  　　害怕因?yàn)橐磺卸紵o法言說而對(duì)于恐懼只能如鯁在喉；
  　　害怕一直存在的東西，由于過多的回憶而變得精疲力竭。
  　　
  　　當(dāng)他長大，自我意識(shí)更為強(qiáng)烈，他發(fā)現(xiàn)自己所體驗(yàn)到的安全感都建立在搖搖欲墜的基礎(chǔ)之上，害怕速成的安全感其實(shí)就是麻木，最終“你的心將你從自身之中驅(qū)逐出來”，“再也無法返回你的內(nèi)部”。
  　　
  　　作為詩人，他害怕在他的成長過程中，“觀眾對(duì)它的毀滅就如同是一群暴民闖進(jìn)他的建筑工地，搶走他的磚瓦“……
  　　
  　　
  　　
  　　小說中列舉的恐懼不計(jì)其數(shù)，里爾克的表達(dá)技巧也巧妙得令人瞠目。譬如見到一個(gè)孕婦，馬爾特立即想到她腹中有兩個(gè)果實(shí)：一個(gè)嬰兒和一個(gè)死。在小說最末，里爾克徹底改寫了圣經(jīng)中浪子歸家的故事，馬爾特跪下懇求家人不要愛他，使這個(gè)結(jié)尾有些許傷感。正如前文中他自己解釋的，被愛意味著被消耗，意味著隨時(shí)面臨愛得不到回應(yīng)的危險(xiǎn)。馬爾特發(fā)現(xiàn)最大的恐懼就是“害怕有人回應(yīng)他的愛”。
  　　然而馬爾特是否屈服于這各式各樣的恐懼了呢？事實(shí)上，他仍確信：”當(dāng)一個(gè)人為恐懼攫住時(shí)，就必須采取一些行動(dòng)來對(duì)抗恐懼?！彼?，他自勉著去愛上帝，愛別人，試著去培養(yǎng)愛，并使之成為現(xiàn)實(shí)。勉勵(lì)人們自我超越，成為愛者。
  　　
  　　“愛者才擁有更多的安全。沒有人懷疑她們，她們也絕不會(huì)背叛自己“。
  　　
  　　
  　　
  　　將恐懼看得最重者，也許正是從恐懼中獲益最多者。馬爾特在顛沛流離的漂泊歷程中，最終學(xué)會(huì)觀察和理解世界。他回味過那些在貴族世家的童年恐懼后，仍期待它們能實(shí)實(shí)在在地承擔(dān)起他的未來。他和我們所有人一樣恐懼孤獨(dú)，但最后他在自我放逐和內(nèi)省中走向無我之境。
  　　一個(gè)人越是意識(shí)到恐懼、越是試圖去描述和表達(dá)它，就越是意識(shí)到他自己的存在。在這個(gè)角度來看，既是對(duì)它的抵御，也是對(duì)它的抒情。雖然對(duì)生死、孤獨(dú)、恐懼這些永恒問題，里爾克在這本《馬爾特手記》里并沒有給出圓滿確切的回答，但字里行間那種以敏感的真摯在孤獨(dú)中求索的精神，卻能給讀者靈魂以震撼、以撫慰、以感動(dòng)。
  　　
•   　　 但凡我鐘愛的男作家，都有著一顆柔軟的最懂女人的心?？赡苁俏冶容^狹隘，但當(dāng)君看完這段話之后，便知引得多少英雌競折腰：“命運(yùn)總是喜歡發(fā)明一些模式和規(guī)劃。命運(yùn)的困難在于它自身的復(fù)雜多變。而生活的艱難卻是由于生活本身的簡單。構(gòu)成生活的事物寥寥無幾，但它們的宏大意義卻是凡人無法測(cè)度的。拒絕命運(yùn)支配的圣者選擇這些與上帝相對(duì)的事物。而凡事總要順應(yīng)天性的女人，因?yàn)樵谂c男性的關(guān)系上必須做出同樣的選擇，所以必然導(dǎo)致所有愛情關(guān)系中先天固有的宿命。女人站在變化多端的男性身邊，堅(jiān)貞不移，超越命運(yùn)，猶如永恒的象征。正在愛著的女人總是勝過她所愛著的男人，因?yàn)樯畋让\(yùn)更偉大。女人總想讓自己的獻(xiàn)身變得無邊無際，不可度量；這也正是她們的幸福之所在。不過，她們無可言喻的愛之痛苦也正在于此：人們總是要求她們對(duì)自己的無限奉獻(xiàn)加以克制?！背梭@艷，別無他詞。這位漂泊的記者，有沒有以他的筆觸稍微撥動(dòng)了一下諸君的心弦？
  　　
•   　　譯文如此之美。隨手翻到一頁都可以就這樣讀下去，那些段落完全經(jīng)得起反復(fù)的誦讀。之后一個(gè)多星期，讀什么都覺得索然無味，甚至包括《米沃什詞典》。只有林克的特拉克爾。今晚終于安靜在博爾赫斯的小說集里。沉醉罌粟，那些清幽的聲音。
•   　　我一直覺得翻譯詩歌是費(fèi)力不討好的活計(jì)，現(xiàn)在來看這小說（或者手記）的漢譯更是如此。
  　　不懂德語，也不可能看原著或者英譯。
  　　那么，我不推薦這本從英譯再轉(zhuǎn)譯的書。
  　　
  　　80頁以后或許有精彩之處，但我木有能力繼續(xù)下去。毫無共鳴或者美感。
  　　我不大認(rèn)同這是小說，這更像一本素材手冊(cè)，或許每一個(gè)短章，都可以提煉出詩歌，然而我并不知道此書和作者的詩作是否有關(guān)。
  　　
  　　看的內(nèi)容不多，不能更多評(píng)判。束之高閣。
•   　　當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，當(dāng)你憂郁的時(shí)候，當(dāng)你獨(dú)自走在異鄉(xiāng)的街頭，這本書非常適合你閱讀。
  　　
  　　那些文字不得不說要沉浸其中才能稍稍理解，不過當(dāng)你有那樣一種漂泊的心境，能不能理解其實(shí)也無所謂，看著里爾克文字的流動(dòng)，多少還是像詩一樣。他走在巴黎的街頭，學(xué)著去觀察。我發(fā)現(xiàn)剛剛我也走在太原的街頭，也在觀察。其實(shí)并不是為了觀察，而是在思索著什么。那些外在的世界，將全部轉(zhuǎn)換到你內(nèi)心的憂郁。究竟里爾克在寫什么，沒那么重要了。而有時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的場(chǎng)景，就會(huì)自然產(chǎn)生聯(lián)想。啊，他看到的那個(gè)乞丐，那天在大蜀山腳下我也碰到一個(gè)，雖然他們不一樣，雖然我們當(dāng)時(shí)想得東西不一樣，但相似的外在世界也進(jìn)入我的內(nèi)心。多么奇妙。
  　　
  　　還有一些巧合，但我不知道是否是巧合。
  　　
  　　在上周一個(gè)急匆匆的下午，我在圖書館里選書，先在德國那塊轉(zhuǎn)悠，選中這本《馬爾特手記》。然后決定去法國那里看看，有加繆的《荒謬的自由》，這個(gè)名字吸引了我。先翻開《荒謬》，發(fā)現(xiàn)是本雜集，第一篇《西西弗斯的神話》，開頭就是“最嚴(yán)肅的哲學(xué)問題就是——自殺”。而接著在流浪的路上翻開《手記》，發(fā)現(xiàn)第一句話有非常相似的意味——“…來到這里并不是為了活著，而是為了死去…”，里爾克沒有說“這里”是哪里，但應(yīng)該說的是這個(gè)世界吧。那時(shí)我想，是這兩本書選擇了我，選擇了我現(xiàn)在心境！
  　　
•   　　游吟詩人是歐洲一個(gè)古老的職業(yè)，其浪漫神秘的形象頻繁地見諸歐洲的文藝作品中，最著名的莫過于威爾第的歌劇《游吟詩人》。曾幾何時(shí)，這一特殊的人群游走于列國之間，演唱自己創(chuàng)作的詩歌和歌曲，表演民間史詩，在他們贊美著愛情，諷諭世象百態(tài)，讓人們亦悲亦喜的同時(shí)，其實(shí)也是在與自己的孤獨(dú)寂寞抗?fàn)幹倪@個(gè)意義上說，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初最偉大的德語詩人里爾克就是最后一位游吟詩人。他終生漂泊異鄉(xiāng)，在那個(gè)物化與異化的世紀(jì)之交吟唱著精神世界的純粹，也堅(jiān)守著心靈的孤獨(dú)，終于成為那個(gè)時(shí)代最杰出藝術(shù)家的標(biāo)桿?！恶R爾特手記》就是一部記錄了里爾克心路歷程的長篇小說。
  　　全書是以一個(gè)出生于沒落貴族家庭、性格孤僻敏感的丹麥青年詩人的回憶和自白的形式構(gòu)成的。這不是一部傳統(tǒng)意義上的長篇小說，沒有完整的結(jié)構(gòu)，也沒有連續(xù)的情節(jié)，由不講時(shí)間順序的71個(gè)筆記體斷片構(gòu)成，更像是一部自傳色彩濃郁的散文集。不過，它有一條貫穿始終的內(nèi)在線索，即對(duì)孤獨(dú)、恐懼、愛、藝術(shù)、疾病、死亡、上帝的回憶、追問和思索。
  　　書中的主人公馬爾特曾經(jīng)漫游巴黎、哥本哈根、威尼斯等地。在巴黎香榭麗舍大街，他被一個(gè)高瘦的男子用手杖有節(jié)奏地敲擊地面、向一棵棵樹微笑的情景所吸引，也對(duì)塞納河邊那些古玩鋪、舊書店散發(fā)出的寧靜而慵懶的氣息流連忘返。他承認(rèn)巴黎是一座了不起的城市，充滿了各種各樣的誘惑，但那些光怪陸離的變化，又讓他感到恐懼和無所適從，他不禁感嘆假如有些事情不得不改變，至少希望與他的狗生活在一起，因?yàn)椤八鼈儞碛械氖澜绺覀兊暮芟嗨啤薄Ｃ舾袃?nèi)向的個(gè)性、北歐人喜歡玄思冥想的特點(diǎn)，讓他很快將視野從外在世界轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的領(lǐng)地，“我有一個(gè)內(nèi)在的自我，我自己對(duì)它一無所知。現(xiàn)在，一切事物都向著內(nèi)部的遠(yuǎn)方深入?！?br /> 　　于是，馬爾特的思緒回到了童年時(shí)代，故鄉(xiāng)的生活與慈愛的母親是他永不磨滅的記憶。死寂的長夜曾讓他難以入眠，害怕得要命，是母親把燈舉到他面前放好，輕柔地安慰他：“別害怕，是我呀?！眲x那間，他覺得母親就是那燈光，照亮了四周，一切都顯得單純、善良和一覽無余。還有一次，他發(fā)高燒難受得大哭大叫，母親從宮廷舞會(huì)上趕回來，顧不得脫掉華麗的絲綢盛裝，將他緊緊地?fù)г趹牙?。身為皇家獵騎兵隊(duì)長的父親卻在一旁斥責(zé)他是胡鬧。父親的冷漠更凸現(xiàn)了母親的溫柔善良，這一對(duì)比極具象征意義，母愛的溫暖從此陪伴著馬爾特浪跡天涯。
  　　小說就是在馬爾特的喃喃自語、內(nèi)心獨(dú)白中，像河流一樣自由地流動(dòng)，沒有思維的連貫，沒有明確的指向，有的是對(duì)人的生存狀態(tài)的思索和追尋，散發(fā)出的是詩意的芬芳、人性的溫馨。其中最浪漫的，莫過于馬爾特對(duì)青少年時(shí)代的戀人阿貝倫娜的描述。阿貝倫娜最早吸引馬爾特的，是她那富于男性陽剛氣質(zhì)的歌聲，那歌聲引領(lǐng)著他向上升騰，天堂之門仿佛在為他打開。阿貝倫娜的年齡比他大得多，但她的歌聲使他愛上了她。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的貴族子弟學(xué)校，他凝望著窗外的樹叢，想象著阿貝倫娜的美；假期回到家，他沿著一條小徑，迫不及待地跑向一棵金蓮花樹，阿貝倫娜就站在那里；在樹陰下，她采摘葡萄的白皙的雙手閃爍著光澤，還讓馬爾特大聲朗讀歌德致貝蒂娜的信。這些回憶是如此的美麗和純凈，就像帕斯納爾捷克所說：“只有在絕對(duì)的孤獨(dú)之中，我的聲音才會(huì)是純潔的?！?br /> 　　里爾克的筆下不僅有母親、愛情，還有關(guān)于恐懼、死亡的回憶和對(duì)于藝術(shù)的評(píng)論。伯爵夫人忽然聞到了某種難聞的氣味，大家便跑來跑去拼命去聞，尋找那根本看不見的東西，馬爾特有生以來第一次被某種類似對(duì)鬼魂的感覺攫住了。在電車上，坐在馬爾特對(duì)面的姑娘突然死亡；他心愛的小狗臨死前注視著自己的怨恨的眼神，仿佛在責(zé)怪他讓“死”闖了近來，使他充滿了負(fù)罪感。這些銘心刻骨的生命體驗(yàn)，讓馬爾特悟出了“命運(yùn)的困難在于它自身的復(fù)雜多變，而生活的艱難卻是由于生活本身的簡單”。而主人公對(duì)貝多芬音樂的贊美——“正是通過你，我們墜落的精神才得以升騰”；對(duì)易卜生戲劇精神的概括——“你以揭露為天職，你必須把這種脆弱的活動(dòng)立刻轉(zhuǎn)化為最具說服力的動(dòng)作，轉(zhuǎn)化為最具當(dāng)下性的事物”，其實(shí)是對(duì)那個(gè)工業(yè)文明和商品化不斷侵蝕人類生活、人的精神世界日益沉淪的時(shí)代的反思與反諷。
  　　小說的最后，以取材于圣經(jīng)中的浪子歸來的故事作為結(jié)束。這一典故，荷蘭大畫家倫勃朗有同名畫作傳世。但到了里爾克的筆下，那個(gè)迷途知返的浪子被演繹成了不愿被愛的形象。他并不是拒絕回歸故鄉(xiāng)，而是拒絕那種可憐的人間之愛：“他跪求在家人面前，懇求他們不要愛他?！痹?jīng)喟嘆“歷經(jīng)歲月和愛情之后，我們?nèi)匀换钪摹钡鸟R爾特，也許參透了真愛之可貴，因此廉價(jià)的愛無益于人生。這個(gè)在孤獨(dú)中四處漂泊的浪子形象，不失為特立獨(dú)行的里爾克本人精神氣質(zhì)的寫照。
  　　
•   　　作為20世紀(jì)最有影響的德語詩人，勒內(nèi)·馬利亞·里爾克是詩人，首先是詩人，然后，他也寫散文，也寫小說，多才多藝，令許多詩人作家同行仰慕尊敬。最近閱讀的《抒情詩的呼吸》里就有前蘇聯(lián)的兩位著名詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克和瑪麗娜·茨維塔耶娃對(duì)他坦誠崇敬，傾心仰慕。手上這本《馬克特手記》是里爾克的小說，這本號(hào)稱“現(xiàn)代存在主義最重要先驅(qū)作品之一”的小說，我寧可當(dāng)作游記體的散文，也像隨意性極強(qiáng)的個(gè)人日記。
  　　
  　　當(dāng)然，《馬爾特手記》依然是一本小說，是里爾克唯一的一部長篇小說。有人物、有情節(jié)、有故事，有發(fā)生和發(fā)展的過程，卻沒有明白結(jié)局的結(jié)局。
  　　
  　　出身貴族的馬爾特從兒時(shí)就是孤寂的——“我差不多不跟任何人說話，因?yàn)橐粋€(gè)人獨(dú)處是我的快樂；我只是偶或跟那些狗簡單地聊上幾句話：我們之間擁有令人驚嘆的靈犀相通”，“沉默是我們家族性格中的一大特點(diǎn)?！?，接下來的成長歲月，接下來的四處的旅程，他都是一個(gè)人。“一個(gè)人，沒有任何東西，也沒有任何同伴；一個(gè)人，帶著一只衣箱和一箱子書，浪跡天涯；根本沒有任何好奇心?！边@樣的生活，他展示了從對(duì)孤寂充滿了恐懼到最后與孤寂共舞，從淡淡的絕望哀傷、一步步行吟到冷冷清清的暢懷，里爾克筆下的馬爾特穿過思考，不再懼怕孤寂，認(rèn)同了孤寂。
  　　
  　　古今中外，將孤寂當(dāng)做小說主題的很多，還有很多小說將愛情當(dāng)做主題，描述的卻是孤獨(dú)和寂寞。生在目下沒有同類的藍(lán)色星球上，似乎孤寂是人類逃不開的恒永的悲哀。描述孤寂的美麗，孤寂的哀傷，而最終，孤寂成為了永遠(yuǎn)不能改變的事實(shí)而一直存在人類的身上。同時(shí)，在孤寂之中找到樂趣，并樂此不疲的也有，著名的便是梭羅的《瓦爾登湖》。
  　　
  　　在《馬爾特手記》中，這種孤寂并沒有變成樂趣，而是一種苦思，它一直糾纏著男主角，無論是貴族家庭里的生活，還是他獨(dú)自旅行中的生活，馬爾特的孤寂就像給他披上了雪白的單薄的外衣，踟躕中，徘徊中，總知道他血統(tǒng)高貴，總憐賞他素養(yǎng)精致，總看見他支影獨(dú)行，總看見苦思行吟。馬爾特總在精致之中孤寂著，總在孤寂之中吟游，總在吟游中思考著，總在思考之中糾結(jié)著，也總在糾結(jié)之中生活著，就這么一直延續(xù)這一本探討著“To be, or not to be: that is the question ”的，很“精神暗流”的小說。這也正是里爾克自己的摸樣，也是里爾克的詩里貫穿的思考和沉吟，也就是奧地利作家斯蒂芬·茨威格在他辭世十周年紀(jì)念會(huì)所定位的“純粹的詩人”。
  　　
  　　本書在描寫馬爾特的思索之時(shí)，不經(jīng)意地展現(xiàn)了里爾克這樣的男性作家異常細(xì)膩的一面，比如：“在用夜宵之前，看著浸在銀質(zhì)水盆里的雙手，又開始了沉思。這是自己的雙手。他們活動(dòng)的時(shí)候，能保持一直協(xié)調(diào)嗎？他們一抓一放的時(shí)候，能否保持某種次序，某種連貫性？”這樣的細(xì)膩，來自詩人，更來自貴族化生活所帶來的精致，這樣的精致則導(dǎo)致了更貴族化的陰郁和沉吟，渴望得到渴望釋懷，卻又高傲得不肯奮力主動(dòng)，靜靜地停留在思索里，就像不斷循環(huán)往復(fù)的一支詠嘆調(diào)，婉轉(zhuǎn)纏綿，讓人久久不能釋懷，并能從中找到一種純粹的美麗。能將“孤寂”寫到如此投入，里爾克想必也孤寂得非常徹底了。
  　　
  　　小說里最令女性動(dòng)心的是里爾克通過馬爾特之口的贊頌——“女人站在變化多端的男性身邊，堅(jiān)貞不易，超越命運(yùn)，猶如永恒的象征”，這樣的贊頌頗類似歌德寫在《浮士德》末尾的頌詩——“偉大的女性引導(dǎo)人類上升”。
  　　
  　　蘇珊·桑塔格曾經(jīng)談到詩人寫的散文獨(dú)具魅力，她說：“詩人的散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一個(gè)特別的題材：詩人使命感的形成。” 同樣，以此類推說，詩人的小說也有一種特別的使命感。
  　　
  　　里爾克這本頗有散文形式的小說，別有一種使命感——他詳細(xì)地描述關(guān)于生死、關(guān)于愛恨、關(guān)于恐懼、關(guān)于恩仇等等，他的思考里有一種為人求解的使命感，于是，他就這樣引領(lǐng)著讀者，從絕望走到了釋懷。從此明白，孤寂沒有源頭，孤寂沒有盡頭，孤寂只有一直存在，小說也就到此戛然而止。
  　　
  　　【原文地址】
  　　
  　　http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=741776449&BlogID=150117&PostID=35923159
  　　
  　　
•   　　 讀完第三遍《馬爾特手記》，我得了膽囊炎。兩者沒有邏輯上的必然聯(lián)系，至多是精神愉悅與肉體痛苦的偶然沖撞，讀書人難免的不幸。
  　　 一個(gè)膽囊炎患者的行走是件要命的事情。右腿動(dòng)一下，肚子里就牽扯出一條線狀的痛，線的一頭攀住肋骨，另一頭凌厲地墜向地面，天經(jīng)地義的直立行走，成了求之而不能的本事。亦步亦趨，且行且駐，艱難行進(jìn)之中，突然跳出一個(gè)念頭，假設(shè)此時(shí)有馬爾特站在我的身后，這種異于常態(tài)的挪動(dòng)，不知該讓他驚懼到何種地步。假設(shè)有幸地，或者不幸地，被他發(fā)現(xiàn)了我佝僂的身形，我的痛苦便從人體科學(xué)，超度為無稽可考的神秘體驗(yàn)。在他的眼里，我會(huì)是一副被某種力量占據(jù)了的軀體，痛苦在我的體內(nèi)變成一條生靈，唱主角的是它，我只是它披掛在身上的行頭。用不了多久，馬爾特就會(huì)找到這力量，它盤踞在我的右半身，板著一張陰郁的臉，死心塌地地壓著我的肋骨。偶爾，它伸出一只鋒利的手，拽一下觸手可及的某一掛神經(jīng)，帶動(dòng)我的右半身遭遇電擊般地抽搐。而安然無事的左半身尚且保留著直立的尊嚴(yán)，盡力挺直屬于它的那片疆域。馬爾特會(huì)站在我身后，看著這場(chǎng)苦悶的右半身與冷漠的左半身之間的僵峙，看著病痛的脅迫和掩飾的本能怎樣把我的身體扭結(jié)成不同尋常的姿態(tài)，不由分說地恐懼起來。
  　　 馬爾特詭異的天才，很大程度上，正仰仗著這種詭異的觀察力。他那雙孜孜以求的眼睛，有時(shí)連他的創(chuàng)造者里爾克都容忍不了。當(dāng)馬爾特對(duì)著盧森堡公園外面的賣報(bào)人，深究起他領(lǐng)結(jié)上細(xì)格花紋的顏色時(shí)，里爾克終于語帶羞愧地替他筆下這個(gè)丹麥年輕詩人解嘲說：“當(dāng)然，這些顏色毫無意義，記住它們，對(duì)我來說也是小題大做?！笨墒牵热获R爾特對(duì)睡衣上的一粒紐扣、腦海里的一個(gè)數(shù)字都會(huì)心懷戒備，生怕它們會(huì)無限膨脹進(jìn)而湮沒他的整個(gè)身體，那誰又敢輕率地忽略這些顏色對(duì)于那個(gè)賣報(bào)人的主導(dǎo)力量？在馬爾特的世界里，沒有什么東西是毫無意義的，如果非得有一樣，很不幸，那只能是我們一向認(rèn)為最有意義的――我們自己。
  　　 我們自認(rèn)為有意義，是因?yàn)槲覀冎豢吹靡娮约酣D―我們笑，我們哭，我們生，我們死，“我們”是絕對(duì)的主語，主導(dǎo)著所有發(fā)生在“我們”身上的事情。我們安分守己地存活在三維空間里，坐擁一切沒有生命、不知痛癢，只有利用價(jià)值的創(chuàng)造物。而對(duì)于那個(gè)無時(shí)無刻不沉浸在恐懼里的詩人馬爾特，上帝卻把一個(gè)全新的維度呈現(xiàn)給他。他在正常視野和這個(gè)神秘維度之間來回穿梭，很多時(shí)候，他扮成普通人，盡力把事物描述成眼睛看到的那種樣子，而一旦他想在這些事物上加上一點(diǎn)他自己的理解，那個(gè)維度里的景象便跳脫出來，死死糾纏住他。
  　　 在那個(gè)維度里，哪怕一個(gè)罐頭盒的蓋子，也具備著對(duì)妥帖的生存環(huán)境的渴念，如果能夠被嚴(yán)絲合縫地扣在罐頭盒上，這在它就是“至高無上的滿足”。至于我們平日里看重的人類的面孔，其實(shí)和這些罐頭盒子并沒有分別，不過是“物的世界”里的一個(gè)種群。每個(gè)人都有許多張面孔，終其一生，無非是“以不可思議的速度一張接一張地變換自己的面孔，并且將這些面孔全部戴舊、戴破”。
  　　 若把視線從“物的世界”轉(zhuǎn)移到我們自己的“內(nèi)部世界”上來，場(chǎng)面更加駭人。從這個(gè)維度上看，“我們每個(gè)人的死都一直裹藏在我們自己的身體里?！藗兊乃涝谒齻兊淖訉m里，男人們的死則在他們的胸膛里”。所以，最終把烏爾斯伽德莊園搞得雞犬不寧的，其實(shí)并非馬爾特的祖父――侍從官克里斯朵夫?戴特萊夫，而是早就在他體內(nèi)蘊(yùn)藏著的“死”。至于那個(gè)法蘭西歷史上著名的查理大公，塑造著他的偉績的并非他自己，而是他體內(nèi)一腔躍躍欲試的熱血。當(dāng)這腔喧騰的血液沉沉睡去時(shí)，這個(gè)驍勇暴虐的公爵大人便“什么也不是了”。沒有一個(gè)人能夠強(qiáng)悍地控制自己，哪怕只是控制連在胳膊上的一只手。肢體上的任何一個(gè)部分，很多時(shí)候更像是游離在外的、有著獨(dú)立意志的奇特生物?！拔覀儭边€能成其為一個(gè)概念嗎？只是皮囊，盡是皮囊，把這些皮囊像剝柚子皮似的剝開，露出來的是我們從未預(yù)期見到的東西，一顆死亡，一注熱血，一股痙攣的力，一個(gè)莫名的龐然大物，它們都長了面孔，長了靈魂，真正存在著的是它們。
  　　 但凡一個(gè)聽說過弗洛伊德的人，都不難對(duì)馬爾特的這種天賦異秉進(jìn)行精神學(xué)上的追根溯源。他的恐懼，他的幻覺，他對(duì)于這個(gè)世界的理解，所有這一切都抹上了一層濃重的孩童氣，處處是一副弱小身軀對(duì)于世間陌生事物的必然反應(yīng)。然而若只把馬爾特的神神叨叨歸咎于他陰郁的童年，又總讓人覺得有所缺失。就算馬爾特把孩提時(shí)代惶惶不安的氣息裹挾到了成人世界，就算里爾克對(duì)他的終生知己莎樂美承認(rèn)，他想借助《馬爾特手記》這部筆記體的小說，借助這個(gè)出生沒落貴族、性格孤僻敏感的丹麥青年詩人的回憶與自白，“重塑自己的童年”，我仍然寧愿相信，馬爾特和一段膽小如鼠的蠟燭、一面怨氣滔天的壁鏡之間的交流，有著“皮囊”們理解不了的內(nèi)幕。你想去勘破它，可你只會(huì)看到站在鏡子這邊的里爾克，和站在鏡子那邊的馬爾特，手里舉著那段蠟燭，雙雙朝你狡黠地眨眼。
  　　
•   　　里爾克，一位真正的“純粹的詩人”，在本書中向我們展示了他在孤獨(dú)，隱痛，生命與哲思中的穿行。當(dāng)然，還有往昔。
  　　《馬爾特手記》與其說是一部長篇小說，不如說是一部散文集——詩性的文字，極其敏銳的觸覺（敏銳得令人恐懼，一種病態(tài)的細(xì)致把讀者拽進(jìn)了里爾克的感覺之旅中，欲罷不能），破碎的回憶，時(shí)浮時(shí)沉的哲思，均是散文式的行文。然而，這又是一部機(jī)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌罚恳粋€(gè)斷片都是一個(gè)不可或缺的部分，都在或正或側(cè)地詮釋著馬爾特生命的進(jìn)程。作者說過，童年是需要我們?nèi)ネ瓿傻模俏覀兿胂駨U棄物一樣把它拋棄，《馬爾特手記》就是一個(gè)作者要砌的積木，除了擷取那些彌足珍貴的童年記憶
  　　以外，他還把生命中一些很小但很能牽起沉思的斷片加進(jìn)了積木中，意在用一只已被歲月磨起繭子的手來拼好往昔的圖景，按按平，扶扶穩(wěn)那些令自己糾結(jié)的部分。
  　　這本書不好讀，但你一旦跟上了作者的思路，懂得品味他那優(yōu)美而帶感傷的文字，整個(gè)過程不啻為一種極致的享受，尤其是最后的《浪子歸來》（71）令人百讀不厭，也印證了結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)。
  　　有意思的是，里爾克認(rèn)為“愛”是永恒的，充溢著光芒的，而“被愛”只會(huì)導(dǎo)致可悲的耗盡；他晚年的知己，女詩人茨維塔耶娃說過類似的話：“愛不在嘴唇上，吻我的人將失去我”。
  　　或許，自己默默地愛著，不告知她“被愛”的事實(shí)，是最好的辦法？
•   　　對(duì)《馬爾特手記》很是慕名。首先看了序言，署名蕭開愚，看起來是中國人的名字，不過這篇序言寫的那個(gè)錯(cuò)亂，可稱史上之最，最初我以為是外國人寫的漢語，尚可原諒。后來搜索了一下，好像真的是中國人，直覺告訴我這個(gè)蕭開愚肯定沒上過學(xué)，估計(jì)也是啞巴，沒說過話，否則不會(huì)連最基本的語句也不會(huì)寫。好像有一個(gè)成語叫“佛頭澆糞”，此序言可作一解。
•   　　 很遺憾，大多數(shù)國民在很遲的時(shí)候才看到這本書，遲到我們對(duì)歐洲的大師麻木甚至對(duì)國內(nèi)的張愛玲之流也開始追捧的時(shí)候，真的很遺憾。如果為了有趣和打發(fā)時(shí)間，我寧愿讀司各特的騎士小說?？墒邱R爾特手記，這部璀璨的明珠，只有一種人能看懂并理解，那就是詩人，真詩人。
  　　 不想胡亂說幾句現(xiàn)代主義和寫實(shí)手法，然而里爾克卻被埋沒，這很不公平。文中的貴族之死與繁復(fù)的典故使我不得不懷疑，除了荷馬史詩與圣經(jīng)外歐洲是否有了第三個(gè)文學(xué)源頭，屬于他們自己的本土歷史源頭?我不得而知。
  　　 童年的愚昧、性靈、恐懼在文中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的展開，老國王那污穢的病軀，逃逸的蛆蟲，貴婦人的優(yōu)雅，煎熬的情欲……
  　　 渺小如我讀不盡偉大如斯的世界，所以我推薦，你來讀。
•   　　斷斷續(xù)續(xù)的看完了這本書。
  　　看的時(shí)候，其實(shí)關(guān)注的根本不是情節(jié)，而是，里爾克又有了哪些斷片的思考?？傆X得，要他勾畫故事情節(jié)，有些勉為其難，真正的，他只是想借故事的外殼，說想說的感覺，哪怕只是只言片語。但往往有了情節(jié)，這些感覺的碎片就有了依托。所以還是喜歡散文，還是最喜歡他的詩，不用刻意營造和勾勒什么。
  　　自己又陷入了確證的怪圈啊。
•   　　里爾克的《馬爾特手記》是一部詩人的心靈詠唱——交織于對(duì)周遭生活的觀察、對(duì)童年片段式的回憶、和對(duì)歷史人物故事的采擷——從人的內(nèi)部描畫一個(gè)出走的浪子探索靈魂的去向。
  　　
  　　浪子的故事最早出現(xiàn)于《新約?路加福音》第15章第11-32節(jié)：一個(gè)人得到父親的財(cái)產(chǎn)之后，就去了遠(yuǎn)方，他任意放蕩，揮霍資財(cái)，結(jié)果落得山窮水盡，歷盡坎坷。最后，他回到父親身旁，父親待他一如當(dāng)初，依然愛他，說：“我這個(gè)兒子是死而復(fù)生，失而復(fù)得的?！崩餇柨顺錾碛跊]落的貴族家庭，成年以后一直過著四處漂泊的生活，對(duì)浪子的故事的關(guān)注與思索貫穿了他的整個(gè)一生。毋寧說，《馬爾特手記》正是浪子的故事之里爾克版本，不同的是，他的浪子不會(huì)回到父親身旁，他抱定的孤獨(dú)從未改變，他回歸的不是父親而是自己的童年?！八绞瞧届o地回想，就越是覺得自己的童年遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成；所有關(guān)于童年的回憶都帶著某種模糊不定的預(yù)兆，而且正因?yàn)檫@些回憶是被看作屬于過去的，反而使它們幾乎變成了未來的一部分。將所有這一切承擔(dān)起來，實(shí)實(shí)在在地承擔(dān)起來——這就是他離家出走了多年之后，要重返家鄉(xiāng)的原因?！?br /> 　　
  　　馬爾特是一位詩人，正如作者本人一樣，孤身一人流浪在巴黎。他從大街、醫(yī)院、圖書館、公園這些公共場(chǎng)所開始了對(duì)外部世界的觀察。他觀察那些流浪漢、病患者、互不往來的鄰居、還有被恐懼深深攫住的孤獨(dú)者。他和他們是同一類人，遭受著痛苦，被世界拋棄，也同時(shí)想要隔絕自己與世界的聯(lián)系。他一次次地在大街上遇見他們，就像看見“自己”，他同情他們，沒有過多的憐惜；也憎恨他們，想要超越他們，超越自己。他抵抗，他不放棄，他孤獨(dú)地寫作，渴望在黑暗中照亮自己的內(nèi)心。“讓我創(chuàng)作出高貴的詩篇吧，這些詩篇將向我自己證明，我絕不是人類的渣滓，我也絕不比我所藐視的那些人卑賤。”他只需要向自己證明，而不要?jiǎng)e人給他的榮譽(yù)。在詩人成長的過程中，“觀眾對(duì)他的毀滅如同一群暴民闖入他的建筑工地，搶走他的磚瓦。”然而這種顯而易見的危險(xiǎn)也遠(yuǎn)不及他們送給你榮譽(yù)——“你曾經(jīng)遠(yuǎn)離蕓蕓眾生，然而借助你的名聲，他們是以怎樣快捷的速度就追上你??！而在不久之前，他們還跟你南轅北轍，從根本上反對(duì)你呢；現(xiàn)在，他們卻把你當(dāng)成了他們的同類?！睙o論如何詩人選擇了孤獨(dú)，躲避喧囂，深入人跡罕至的地方，在那里，人生發(fā)生著最神秘的化學(xué)反應(yīng)和最微小的變化與沉淀。他崇敬作為悲劇詩人的易卜生，但對(duì)他的戲劇感到惋惜?！吧?，我們的生活，很難呈現(xiàn)于舞臺(tái)，因?yàn)樗讶皇湛s成不可見的內(nèi)在，只借助‘離奇的謠言’才與我們相通。可是，戲劇家不能等到它可以顯示，他必需對(duì)這個(gè)尚不可上演的生活施暴……”
  　　
  　　于是詩人用平靜的語言，描述了他所見、所憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在這點(diǎn)滴中搜索最深邃而神秘的生與死的命題。
  　　
  　　“雖然，人們來到這里是為了活著，我倒寧愿認(rèn)為，他們來到這里是為了死。我已經(jīng)去過了外面……”整部書從這句話開始了書寫。“希望擁有一個(gè)屬于自己的死的人越來越變得罕見。而且很快將會(huì)變得像擁有自己的生的人一樣罕見。”療養(yǎng)院里的死是一種被分派好的程序，人們對(duì)死已經(jīng)滿不在乎。這讓詩人想到了另一種死，一種以自己的方式艱難的死，那是祖父的死，侍從官克里斯多夫?戴特萊夫?布里格在烏爾斯伽德的死。詩人細(xì)致地回憶了死從老侍從官體內(nèi)發(fā)出的呼喊，仆人獵犬對(duì)呼喊的倉惶失措和精疲力竭，古老莊園的各個(gè)房間隨著老侍從官將自己挪進(jìn)挪出而回蕩著的死的聲音?！斑@并非任何一個(gè)純粹的水腫病患者的死；這是那種邪惡的、奢侈堂皇的死，侍從官一直在體內(nèi)攜帶著它，并且在他整個(gè)的一生中滋養(yǎng)著它，所有那些過分的傲慢、意志和威權(quán)，在侍從官太平的時(shí)日里沒能來得及耗盡，如今都變成了他的死。這個(gè)死就住在烏爾斯伽德，揮霍著一切?！?br /> 　　
  　　而另一座古堡，讓詩人回憶起與幽靈的遭遇?！皯{著那越往上越幽暗的高度和那些從未被照亮過的角落，這間大廳會(huì)把人們關(guān)于外界的一切意念全部吸去，卻不給人留下任何實(shí)在的東西作為替換。”每天總有幾個(gè)被外祖父稱為“家族”的人在那里一起吃晚餐，實(shí)際上，他們彼此之間存在著旁系的親屬關(guān)系，但并不能算做一家人。對(duì)“家族”故事的回憶從這個(gè)讓人虛無得無可依附的古堡大廳開始，一點(diǎn)點(diǎn)向外氤開，好像漫無目的，沒有順序，隨意漫延，靜靜地展開。那些家族人物閃現(xiàn)于其間，沒有從頭至尾的描寫，但在閃現(xiàn)的那剎那，仿佛又讓你看到了全部：
  　　
  　　外祖父布萊伯爵總是固執(zhí)地把未來和現(xiàn)時(shí)混同起來，他與父親談?wù)撘堰^世多年的母親時(shí)，句句話的結(jié)尾都像是對(duì)母親的問候，仿佛他們正在談?wù)摰氖且晃浑S時(shí)會(huì)出現(xiàn)年輕女子。而當(dāng)人們跟他談起政治或者軍事，他會(huì)搖搖頭說：“我早忘干凈了?！彼y以忘懷的只有童年。“每當(dāng)他凝視自己的內(nèi)心深處，童年永遠(yuǎn)靜靜地躺在那里，就像是在北方清新的夏夜里，興奮而無眠?！?br /> 　　
  　　唯有母親會(huì)在我童年的深夜里幫助我排除死寂。她會(huì)拖著舞會(huì)的長裙急匆匆來到我的床前撫摸我發(fā)燒的額頭，而父親發(fā)現(xiàn)我并無大礙就對(duì)著把他們從舞會(huì)上叫回來的仆人發(fā)火。她總是單獨(dú)和我在一起擺弄逝者遺留的花邊或者小抽屜，她告訴我那些她自己不能理解的事情，和我一起玩著把我變成小女孩索菲的游戲。
  　　
  　　祖母是烏爾斯伽德真正的女主人，盡管母親嫁入這座宅子之后，她總是做出一副讓自己隱退的樣子。她將自己的秘密深藏在心底，逐漸生長出一層一層堅(jiān)硬、易碎的殼覆蓋在上面。她和我們生活在一起，但從不依靠我們當(dāng)中的任何一個(gè)人。對(duì)于她認(rèn)為的冒犯，她會(huì)長時(shí)間地讓冒犯者遭受怨恨。
  　　
  　　美麗的阿貝倫娜，和她的接觸是從談?wù)撃赣H年輕時(shí)候的故事開始的。她為什么不結(jié)婚？“沒有人要和我結(jié)婚”她很簡單地回答。阿貝倫娜寄托了我年輕時(shí)對(duì)愛情的向往，她既是通往外祖父神秘精神世界的一小段橋梁，也是我了解女性之愛的一個(gè)入口。哦，是的，說到女性之愛，他贊美“愛者”——那些主動(dòng)去愛的女人?！芭霜?dú)自承擔(dān)起了愛的全部職責(zé)，她們始終扮演著愛的全部對(duì)話中的兩個(gè)角色?！捎谟罒o止盡的渴求，她們當(dāng)中產(chǎn)生了勇敢的戀人，她們?cè)诤魡灸腥说耐瑫r(shí)，也將那些男人征服，在男人離開她們不再歸來的時(shí)候，她們會(huì)超越那些男人……她們從沒有放棄自己的信念，直至所遭受的苦痛轉(zhuǎn)化為一種苦澀的、堅(jiān)冰似地壯美，任憑什么都不能侵犯。”“偉大的愛者薩福是多么正確：這位偉大的愛者知道兩個(gè)人的結(jié)合沒有任何意義，除了加深孤獨(dú)；她用‘性’的永恒目的打破了‘性’的臨時(shí)企圖；從擁抱的秘密中，她所尋求的并不是滿足，而是更為強(qiáng)烈的渴望；她鄙視這樣的概念，就是兩個(gè)人當(dāng)中必有一個(gè)是愛者，有一個(gè)是被愛者；她把那些在愛情上虛弱無力的人帶到她的床榻上，點(diǎn)燃他們的愛火，使他們成為愛者，然后讓他們離她而去?！北粣垡馕吨幌?，被燃成灰燼。愛則意味著永不枯熄的明燈放射光芒。
  　　
  　　父親的死，讓詩人聯(lián)想起更多歷史上的死亡的故事。也許有些瀕死的人會(huì)貼身裝著抄錄圣者臨終故事的小紙片以度過艱難的死亡。這些故事給人以安慰：詩人阿赫維正處在安詳?shù)呐R終狀態(tài)，當(dāng)他聽到修女把“走廊”念成“走壟”時(shí)，突然驚醒，糾正了修女的發(fā)音，然后咽下最后一口氣。也許他是個(gè)詩人而特別厭憎詞語的錯(cuò)誤，也許他最關(guān)心的只是真理。同樣可以這樣去理解圣讓?德?迪約，他從臨終的床上跳下來，沖到花園里，及時(shí)地切斷了要自縊的人套在脖子上的繩子。
  　　
  　　而假沙皇格里施卡的死，則給詩人另一個(gè)啟示?！八淖冏约旱匚坏牧α扛饕氖莵碓从谒皇侨魏稳说膬鹤?。（說到底，這也正是所有離家出走的年輕人所擁有的力量啊。）”民眾沒有人見過沙皇長什么樣子，但他們需要沙皇，需要一個(gè)有力量的王。自從假沙皇格里施卡宣稱母親承認(rèn)了他就是她的兒子，他也就失去了無所畏懼的獨(dú)創(chuàng)力量，而受限于對(duì)沙皇的令人疲憊的模仿。他變成了冒名頂替的騙子，留給別人任人宰割的理由。于是，有一天，母親一發(fā)話，他不是我的兒子，他就被民眾亂刺亂砍，拋尸街頭。但為什么詩人相信在他被殺前的一剎那，駕馭一切的意志和力量又回到了他的身上，僅僅因?yàn)樗┦烊梗匀粠е桓鄙郴实拿婢撸?br /> 　　
  　　最后，詩人重新講述了浪子的故事——一個(gè)人不愿被愛的傳奇。當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，家里每個(gè)人都愛他，除了家人的愛，他不知道生活還會(huì)是什么樣子。置身于家庭中，大部分事情早已確定?！凹胰嗽缫迅鶕?jù)他短暫的過去和他們自己的意愿，為他規(guī)定好了一種人生藍(lán)圖，一種大家共同擁有的人生；這樣的人生，不論白天黑夜，都包裹在他們愛心的影響之中，處在他們的希冀與猜疑之中，并時(shí)時(shí)面對(duì)他們的贊美與責(zé)難?！薄绾瓮瑫r(shí)面對(duì)自己的意愿所具有的敏感的真摯，和敗壞這種真摯的世俗謊言呢？他如何能夠變成自己心目中的人而傷害他的那些只有柔軟心腸的家人呢？他只有離家出走。并且下決心：為了不把任何人置于被愛的可怕境地，永遠(yuǎn)不再去愛。多少年過去了，他記起這件事，發(fā)現(xiàn)它和其它很多計(jì)劃一樣，最終難以付諸實(shí)施。在孤寂中，他已經(jīng)一而再地愛過了很多次?！懊恳淮螑?，他都毫不吝惜地傾注自己全部的精力；而且為了他人的自由，他總是懷著無以言說的憂懼。漸漸地，他學(xué)會(huì)了用自己的感情之光把被愛的人照得晶瑩透亮，而不是在她們身上耗盡自己的感情?！蓖瑫r(shí)他也多么渴望被這樣的感情之光照亮，然而一個(gè)順服了的被愛的女人是多么可怕，她將全身的重量靠在他的身上。他害怕這種被愛的女人回報(bào)他的愛，就用揮霍來傷害她。于是他再次逃離了愛與被愛，在最簡單的生活中接近上帝。為此他同樣像一個(gè)初學(xué)者一樣，向遙不可及的上帝爬行?！八?jīng)為學(xué)習(xí)‘愛’而付出那么多辛苦，承受那么多痛苦，現(xiàn)在他終于發(fā)現(xiàn)：所有他自以為已經(jīng)完成的‘愛’，是多么微不足道和沒有價(jià)值；而所有這些‘愛’，又是怎樣的不可能產(chǎn)生任何結(jié)果。因?yàn)樗麖奈丛囍囵B(yǎng)它，并使之成為現(xiàn)實(shí)?！苯?jīng)歷了這些漫長的歲月，他發(fā)現(xiàn)，在為趨近上帝而進(jìn)行的艱苦勞作中，他已經(jīng)忘記了上帝的存在?！八_始專心一意地學(xué)習(xí)掌握那些構(gòu)成他的內(nèi)在生命的東西，因?yàn)樗麍?jiān)信，他的愛就存在于這一切之中，并在其中培育成長。的確，他內(nèi)心世界的寧靜已經(jīng)達(dá)到了深邃的境界，以致他下決心要趕緊彌補(bǔ)一些最最重要的事物；這些事物都是他迄至今日一直沒有能力予以完成的事物，也是他在等待的同時(shí)，只能眼看著它們悄然流逝的事物。”那就是他的童年。于是他返回了家鄉(xiāng)。他跪伏在家人面前，祈求他們不要愛他。盡管他的態(tài)度是那么毋庸置疑的明確，他們卻全都誤解了他。“他們對(duì)他有什么了解呢？他現(xiàn)在很難去愛；他覺得唯有上帝具有愛他的能力。然而，上帝還不愿愛他?！?br /> 　　
  　　
•   　　里爾克 “布里格手記”(Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)的第一個(gè)漢語全譯本。方瑜于《譯序》中說：“執(zhí)筆翻譯《馬爾泰手記》，對(duì)我而言，實(shí)在有點(diǎn)不自量力。起初也沒有想到終于能夠?qū)⑺孔g出來，如果沒有外子的幫忙，這本書決不能有完成的一天，他根據(jù)四本不同版本的日譯本，幫我解開了書中許多難解的語句。”
  　　
  　　方瑜外子即李永熾。才女方瑜“不自量力”語應(yīng)該是誠懇的，可惜李永熾“根據(jù)四本不同版本的日譯本”……恐怕Dasha迄今[08年5月]至少能夠看到李永熾所據(jù)的3個(gè)，許多句子日譯本并無相同錯(cuò)誤。關(guān)于李永熾，看過他署名編譯的《美的人生》（美的人生 / 李永熾編譯. 臺(tái)北: 純文學(xué)出版社, 1988年9月），書中卻絲毫不提編譯來源，比對(duì)一下內(nèi)容，其實(shí)應(yīng)該是轉(zhuǎn)譯自日本的“訳編者”秋山英夫的「美しき人生のために―リルケの言葉」(社會(huì)思想社1964年：http://www.amazon.co.jp/gp/product/B000JAFKQU/)，那本林郁杜撰的《里爾克語錄》（里爾克語錄 / 林郁編. 臺(tái)北: 智慧大學(xué)出版有限公司, 1990年；大陸版：里爾克如是說 / 林郁選編. 北京: 中國友誼出版公司, 1993年3月）其實(shí)也是根據(jù)這同一個(gè)日語本。前幾天在“讀秀”閑翻網(wǎng)頁，不期然發(fā)現(xiàn)李永熾譯了一本《韋伯的比較社會(huì)學(xué)》（http://book.lrbook.com/book/000/003/178/253/C13B1892D4A20BF7C59195299FABAB44.htm；マックス?ウェーバー研究―比較研究としての社會(huì)學(xué) 金子 栄一著：http://www.amazon.co.jp/gp/product/B000JAYZHU/），扉頁赫然標(biāo)稱“韋伯禮贊 R. M. 里爾克”翻進(jìn)去一看，唉，那是Das Stunden-Buch里的“Das waren Tage Michelangelo's”，是里爾克寫給米開朗基羅的禮贊。里爾克1899年9月26日創(chuàng)作于Berlin-Schmargendorf，Dasha印象中，無論傳記，還是注釋本，并未提及里爾克此詩與Max Weber的關(guān)系。Google一下，倒，應(yīng)該是韋伯夫人Marianne Weber在韋伯的傳記里（Max Weber. Ein Lebensbild. von Marianne Weber, Mohr Siebeck; Auflage: 3. A. 1984：http://www.amazon.de/gp/product/3165448205/）私下援引先生韋伯所喜愛的詩人里爾克的詩以為紀(jì)念（Marianne Weber setzte diese Zeilen als Motto...），詳情參見Michael Sukale著Max Weber, Leidenschaft und Disziplin: Leben, Werk, Zeitgenossen：
  　　http://books.google.com/books?id=JDAfRJeiJ_0C&pg=PA563&dq=%22Marianne+Weber+setzte+diese+Zeilen+als+Motto%22&hl=zh-CN&sig=Rfv5WZBPunllnlXwNLauN4KG33g
  　　日人金子?xùn)岩徊徊?，李永熾以訛傳訛，再往下……結(jié)果，不妨想像一下，就像那廂能夠?qū)⒗餇柨藙澣搿蔼q太名人”一樣，也許會(huì)有人因此寫出里爾克與馬克斯·韋伯的友情之類的雄文呢。
  　　
  　　方瑜譯本，從封面到內(nèi)頁插圖、注釋，基本取材自日本中央公論社1964年版《世界の文學(xué) 第36卷 リルケ》（http://www.douban.com/subject/3017400/）中杉浦博的日譯本《マルテの手記》，但錯(cuò)譯，卻似與杉浦博無關(guān)。
  　　
  　　再次感謝老J大兄為Dasha輾轉(zhuǎn)影印方瑜譯本，再次感謝學(xué)弟金雄俊為Dasha劬勞代購諸種日譯本。
•   　　向死而生:一位純粹詩人的心靈經(jīng)驗(yàn)
  　　——讀里爾克《馬爾特手記》
  　　
  　　
  　　 瓦爾特?本雅明在分析波德萊爾筆下的十九世紀(jì)末的巴黎時(shí)寫道：“巴黎的質(zhì)地是脆弱的，它被脆弱的象征包圍著——有生命的東西和歷史形象。他們共同的特征是對(duì)逝者的悲哀和對(duì)來者的無望?！?如波德萊爾在詩里所寫，“城市的面貌變化得比一個(gè)凡人的心還要快”！在本雅明看來，“城市衰老的意識(shí)便是他（波德萊爾）寫巴黎的那些詩篇具有永久魅力的基礎(chǔ)。”
  　　 作為現(xiàn)代派的奠基人、象征派詩歌的先驅(qū)，夏爾?波德萊爾深深的影響了他的后來者。同樣作為一個(gè)面對(duì)著工業(yè)時(shí)代中人的異化和終極性孤獨(dú)的敏感詩人，里爾克在他的詩篇中也不斷艱難地探索著生命的存在及其意義。世界塑造和改變著他，他也用目光和心靈重塑和把握著世界。
  　　《馬爾特手記》（The notebooks of Laurids Brigge）是里爾克唯一的一部小說，開始寫作于1904年2月。這時(shí)詩人29歲，遠(yuǎn)離了在布拉格暗淡和憂傷的童年回憶，離開了住著莎樂美(Lou Andrea-Salome)的城市慕尼黑和在她牽引下尋找到的“上帝居住的”俄國，還離開了妻子——雕塑家克拉拉——在她的引見下只身前往巴黎會(huì)見羅丹 ，寫一篇關(guān)于他的專題論文。詩人已經(jīng)在這座都市居住了兩年。對(duì)他而言，“第一次來巴黎的日子并不順利。因?yàn)檫@個(gè)‘奇怪’的大都市有著太多未知?！?中國的古人說“三十而立”；當(dāng)里爾克步入了生命的壯年，在這個(gè)嶄新而又令人不安的大城市里開始新的生活和工作，他的由常年的感受、回憶和思索而集聚產(chǎn)生的巨大創(chuàng)造力得到了第一次強(qiáng)烈的釋放——六年后，他完成了這部小說。萊內(nèi)?馬利亞?里爾克在其中隱匿為丹麥詩人馬爾特?勞利茲?布里格（盡管他一直否認(rèn)，但是大部分讀者都將這部小說定義為半自傳體小說），以71節(jié)不連續(xù)的筆記片段體形式集中表達(dá)了他終身關(guān)注的各種精神現(xiàn)象和問題。它們關(guān)乎死亡、孤獨(dú)、恐懼以及創(chuàng)造、上帝和愛。
  　　
  　　 札記是從巴黎的圖利耶街開始的，有著撼人的開場(chǎng)——“不錯(cuò)，人們到城市來是為了生活；但我寧愿相信，他們向死而來。” 就此一句便奠定了全書冷郁、冷靜和思辨的基調(diào)。
  　　 這注定不是一場(chǎng)輕松的閱讀之旅。
  　　 關(guān)于死亡的印象和思考遍布在全書的各個(gè)角落。馬爾特用利落的筆觸描寫著醫(yī)院里被大量算計(jì)的死（7） 、祖父老侍從官布里格專橫而駭人的死（8）、母親的死和祖母老布萊伯爵夫人傲慢的死（36）、父親終結(jié)性的死（45）……他一再確切地感受到了死亡的存在，一再地思考關(guān)于死亡的恐懼。這恐懼也許是根源于馬爾特童年壓抑而怪異的經(jīng)驗(yàn)——沉默的家族、鬼魂克里斯蒂娜?布萊（15）、鬼魂英格褒（28）還有在古堡里無盡的幻想和假想。但可以確定的是，對(duì)于正在寫札記的這個(gè)馬爾特，死亡總讓人猝不及防地對(duì)他和這個(gè)世界一再來襲。“在喧鬧的市街上，在人群中，它經(jīng)常無緣無故地向我襲來?！薄凹词巩?dāng)我獨(dú)自一人的時(shí)候，我也會(huì)感到恐懼。我絕無必要假裝那些恐懼的夜晚不曾存在過?！薄拔揖湍菢庸陋?dú)地坐著，我的樣子看上去很可能非?？植?，所以沒有東西敢與我親近；甚至連我剛剛親手點(diǎn)燃的蠟燭也不肯理睬我?！?br /> 　　把死亡作為理解生命的出發(fā)點(diǎn)是至關(guān)重要的。如果不這樣，我們就無法理解馬爾特；但如果理解了馬爾特，我們便可以站在這位詩人柔弱卻堅(jiān)定的肩膀上，透過他對(duì)人類一般精神現(xiàn)象的體悟，面對(duì)自己的生與死。
  　　加繆在他的哲學(xué)筆記《西西弗的神話》里開篇便說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題?！?這跟《馬爾特手記》的開篇有著驚人的相似。加繆從人自身出發(fā)，用理性構(gòu)建了人面對(duì)世界之荒謬時(shí)勇氣之來源。馬爾特在經(jīng)驗(yàn)中積累、反思和消化，同樣通過心靈內(nèi)在的思索獲得了由死而來的生的巨大勇氣。死亡殘酷，給人以深刻沉重的絕望感；可它帶著人類無法理解的力量，永遠(yuǎn)處在時(shí)間之河流無盡的前方俯瞰著人生的進(jìn)程。生命與死亡——無論人們?nèi)绾螣崆榈刭濏炃罢呷绾斡帽M技術(shù)手段隱秘地逃避后者——死亡總是與生命相伴的。“我們每個(gè)人的死都一直藏在我們的身體里，就像是一粒水果里面包裹著它的果核一樣?！覀兠總€(gè)人都擁有它；這一事實(shí)賜予每個(gè)人以非凡的尊嚴(yán)和靜穆的自豪?！边@種生命與死亡之間不容隔離的神秘聯(lián)系使馬爾特醉心而振奮：“那該是怎樣一種憂傷的美??！當(dāng)女人懷了孕，站在那里，纖柔的雙手下意識(shí)地放在她們那大起來的腹部，那里面懷著兩個(gè)果實(shí)：一個(gè)小孩和一個(gè)死?！敝挥欣斫饬诉@些 ，我們才能理解馬爾特在第1節(jié)里描寫的那個(gè)呼吸著碘酒、脂油、恐懼混雜的氣息，長著正在痊愈的斑疹的胖胖嫩嫩的小孩；才能理解一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)致的腐化同時(shí)又不屈不撓的保存著生命力的純粹的物（18;譬如墻壁;）以及全書中漫溢著的這樣的象征；才能理解馬爾特在第1節(jié)結(jié)束處與開始時(shí)的“向死而生”遙相呼應(yīng)的這句話，并且感受它所蘊(yùn)含的力量、勇氣與生命力：“這是事實(shí)，歸根結(jié)底就是這樣。至關(guān)重要的是活著。這才是最重要的事情?！?br /> 　　
  　　 但顯然，在這個(gè)機(jī)器開始操控的城市和時(shí)代，活著并不是件容易的事。在夜里永無止境的噪聲和其中必然隱藏的可怕的寂靜；人們海量的面孔；被機(jī)械化處理的沒有個(gè)性和尊嚴(yán)的死亡；貧窮的人、穿流的人群和交通工具以及只能到博物館里看珍貴的東西（而不是自己宅子）、獨(dú)自出門以至于沒法親自扣好背后的紐扣的姑娘們……
  　　 要應(yīng)對(duì)這些，馬爾特已經(jīng)從自己童年時(shí)幻想的經(jīng)驗(yàn)中獲得了啟示和神諭：“只對(duì)自己一個(gè)人有意義，但可能永遠(yuǎn)不會(huì)被說出來”。“這使我內(nèi)心漸漸生出一種沉重而憂郁的自豪。我想象著自己藏著許多秘密，去始終保持著緘默，到處漫游的情景。我對(duì)成人世界懷有一種強(qiáng)烈的同情；我崇拜他們，而且下了決心要告訴他們我對(duì)它們的崇拜?！蔽野堰@看作馬爾特詩人的天職意識(shí)的覺醒——就像海德格爾在《詩人何為》中贊頌里爾克的，在一個(gè)“貧困時(shí)代”，詩人要依靠自己的內(nèi)心性“完成大地從可見到不可見的轉(zhuǎn)化，使大地?cái)[脫技術(shù)的盤剝” ——這個(gè)詩人注定了要孤獨(dú)地為人類而歌唱。
  　　 因此，“創(chuàng)作”隱秘地構(gòu)成了《馬爾特手記》又一主題，它也作為了死的對(duì)立面與生緊密相連。筆記片斷的體裁為這一主題提供了最為便利的平臺(tái)。對(duì)于筆記的主人來說——無論是馬爾特還是里爾克——筆記體都能夠很好地把描繪、敘述、抒情和思考的狀態(tài)相結(jié)合——它們不過都是他意識(shí)的流動(dòng)罷了。透過這71節(jié)的文字，馬爾特把流動(dòng)的變成了凝固的、雕塑的。 這既是詩人創(chuàng)作的實(shí)踐，也是他就創(chuàng)作所作的種種思考。全書就是這一過程的沿朔和記錄。
  　　 前面說過里爾克寫這部小說的時(shí)候正在巴黎與羅丹交往。能夠近距離目睹這位偉大的現(xiàn)實(shí)主義雕塑大師每一次震撼人心的創(chuàng)作過程對(duì)這位詩人來說意義非凡，它深刻地影響了他的創(chuàng)作理念。在《馬爾特手記》中里爾克借馬爾特之手第一次提出了他的創(chuàng)作觀念：“詩并不像一般人所說的是情感（情感人們?cè)缇蛪蛄耍娛墙?jīng)驗(yàn)?！?“我們應(yīng)該盡一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最后或許能寫出十行好詩?！睘榱藢懗鲆恍性?，一個(gè)人必須能夠觀察、認(rèn)識(shí)、回想，最后他要能忘記，直到經(jīng)驗(yàn)得到了內(nèi)化，“成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分”，一個(gè)人才能在自己的內(nèi)心深處尋找到歌詠整個(gè)世界的靈感之泉源。如果我們把馬爾特對(duì)當(dāng)下寫作狀態(tài)作直接思考的章節(jié)抽取出來（4、10、14、16、18、26、30、50、59、62etc.），便可發(fā)現(xiàn)它們是可以作為一條線索來使用的。透過寫作本身和與其密切相連的聯(lián)想，馬爾特將冥想、外在經(jīng)歷和心靈經(jīng)驗(yàn)以及閱讀經(jīng)驗(yàn)有機(jī)地結(jié)成了一部完整的小說。正因如此，與其說寫作是為了表達(dá)，倒不如說寫作是一種姿態(tài)，一種生活方式本身：“我一直在采取行動(dòng)以對(duì)抗恐懼。我通宵達(dá)旦一直坐著寫作；現(xiàn)在我渾身疲乏，像剛剛在烏爾斯伽德的田野上進(jìn)行了一次遠(yuǎn)距離散步。”就像是馬爾特在夜晚獨(dú)自對(duì)抗恐懼時(shí)采用了“坐著”這一姿態(tài)一樣（“我堅(jiān)信，至少‘坐著’這種行為還是生命的一部分，死者是不會(huì)坐著的”），寫作這一姿態(tài)隱含了馬爾特對(duì)上帝的虔誠和對(duì)愛的終極性的追尋，“一個(gè)內(nèi)心沖突和危機(jī)不斷化解的過程。”
  　　 這也是馬爾特以自己所理解的“浪子的故事”結(jié)束全書的意義所在。如加繆為西西弗賦予了一種向荒謬反抗的英雄情懷，馬爾特也為浪子賦予一個(gè)返鄉(xiāng)的卻拒絕被愛者的孤獨(dú)的形象。愛是人超越束縛和恐懼的與上帝的和解。里爾克的一段話可以作為理解浪子的上佳腳注：“愛，很好；因?yàn)閻凼瞧D難的。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備”；“愛的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合…它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成…為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界?！?浪子用一生去實(shí)踐這種愛的觀念，他不愿享有一個(gè)“大家共有的人生”——無論是自己還是他人；他盡力去愛，卻害怕有人會(huì)因此回報(bào)。他最后覺得：“他現(xiàn)在很難去愛；他覺得唯有上帝具有愛他的能力。然而，上帝還不愿意愛他?！崩俗拥男蜗笫邱R爾特為自己所做的一個(gè)寓言式的縮影。馬爾特在寫作中構(gòu)建了兩段心靈尋找的歷程（浪子和馬爾特）；里爾克也在寫作這部小說的過程中艱難地探索著自己的人生。從這種意義上說，里爾克是在實(shí)踐一種小說的真義——構(gòu)建一種人生，無論為他人還是自己。
  　　
  　　 作為一位生活在機(jī)器時(shí)代的詩人，馬爾特用71節(jié)筆記重構(gòu)了自己的心靈經(jīng)驗(yàn)，展示了一個(gè)世界的獨(dú)特和博大。同樣生活在這個(gè)現(xiàn)代性依然突兀的時(shí)代，我們的心靈經(jīng)驗(yàn)又在何方？我們找到自己的心靈經(jīng)驗(yàn)了嗎？還是說，我們就像馬爾特寫的那些城市人，有著無數(shù)面孔，卻要么換得過于頻繁、要么把一張面孔穿的破舊邋遢；或是那個(gè)孩子，迷失在衣櫥里著迷地?fù)Q著各種服裝和身份，最后卻被自己被嚇得哭了出來？在這個(gè)生命和死亡都得到了驚人的加速的時(shí)代，我們?cè)谀睦铮?br /> 　　 這是我最后想問的問題。
  　　
  　　
  　　轉(zhuǎn)發(fā)至國學(xué)數(shù)典。。
•   　　 我是在一種情緒低沉的環(huán)境里讀這本書,就像里爾克所言,沒有什么事情可以使我感到驚奇.但這本書讓我感到驚奇,里爾克觀察事物細(xì)致入微而清澈見底,生活中一些悲微瑣碎之被訴說得栩栩如生.是的那都是生活里的一部分,那么親切,那么感人.而那些奢華,那些精致是乎成為縹緲的東西.
•   　　這本書是寒假歸來買的第一本書，和老師發(fā)短信時(shí)向他說起。老師說他也剛剛買了一本，并對(duì)這本書的翻譯評(píng)價(jià)不高。這“評(píng)價(jià)不高”很是讓我上火，書很貴啊，打了8折還27呢，翻譯不好的話，豈不是要扔掉？倒不是我盲從權(quán)威，只是近幾年翻譯水平似乎真在下降。例如大家對(duì)新版的洛莉塔就評(píng)價(jià)不高，還有清華出的那本“蘋果傳奇”，也讓人不敢恭維。
  　　
  　　在把第一部讀完之后，我覺得給這書是值得打五星的。裝幀很好，插圖精美，當(dāng)然，最重要的是，書本身很有內(nèi)容，譯文也比較流暢。
  　　
  　　書的第五頁向我們描繪了“躁動(dòng)的夜”——正如你在一些外國黑白電影中所能看到的那樣，不過，我不想摘這段；祖父布里格的死是精心動(dòng)魄的，那段太長，我也不能摘下來；那段對(duì)于巴黎的一堵墻的描繪，是經(jīng)典段落，也很長，不能摘。下面是能摘的:)
  　　
  　　“然而，只要你一來，你會(huì)把那可怕的怪物擋在你身后，你會(huì)親自站到它前面，把它完全擋?。荒憬^對(duì)不像一塊簾布，簾布隨時(shí)隨地都能把它揭開。真的！你好像是一聽到需要你的人的呼叫，你就已經(jīng)把恐懼制服了。你好像是在任何恐怖的事情可能發(fā)生之前，就早已搶先趕來了，在身后只留下你急促趕來的足音，你永恒的道路，你愛的飛翔?！盵87-88]
  　　其中的“你”指的是馬爾特的媽媽。對(duì)于馬爾特的膽小，可以參見“瞧，那個(gè)膽小的孩子”的引文。
  　　
  　　關(guān)于貝多芬和易卜生的兩段文字也很有力量。
  　　
  　　當(dāng)你讀到病中的小馬爾特在午后醒來，覺得“好像下午的時(shí)光永無止境”，只能在寂寞中“回味蘋果醬的味道”，“讓那種清純的酸味替代思想在你內(nèi)部流轉(zhuǎn)”，然后玩錫兵，很容易地厭倦，接著無聊地打量起自己的兩只手，“發(fā)現(xiàn)僅僅打量兩只手也很有意思”，這時(shí)，我們自己童年的記憶是不是也被勾起來了呢？[110-111]
  　　
  　　讓我再來摘一段與阿貝倫娜有關(guān)的文字吧，這是無論如何不能錯(cuò)過的。阿貝倫娜是誰？需要回答嗎？這個(gè)問題問問就好了，究竟是誰得自己看。
  　　“……當(dāng)時(shí)正值盛夏，我沿著一條小徑，跑向一株金蓮花樹。果然，阿貝倫娜就在那兒。美麗的，美麗的阿貝倫娜！
  　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你注視我的那種神情；你凝視的目光，在你微微后仰的臉龐上向上揚(yáng)起，恰似某種靈動(dòng)的物質(zhì)。
  　　哦！難道氣溫沒有一點(diǎn)變化嗎？難道環(huán)繞烏爾斯伽德的氣溫沒有因?yàn)槲覀兊臒崆槎兊萌岷鸵恍﹩?？難道花園里的那些玫瑰花不會(huì)開得更加長久，即使入冬也不會(huì)凋謝嗎？”[142]
  　　
  　　詩云，“巧笑倩兮，美目盼兮”，說的不就是這種“靈動(dòng)”的目光？“一日不見，如三秋兮”，久別重逢，良辰美景，想想就讓人很激動(dòng)啊........好了。就摘到這吧。做夢(mèng)去了.....
•   　　
  　　丹麥男孩馬爾特生長在貴族之家，祖父是老侍從官，外祖父是位元帥，到父親這里雖然沒落了，但是依然維持著體面。繼承了母親“西碧爾女伯爵”敏感怯懦的稟賦，馬爾特從小就是一個(gè)膽小的孩子，對(duì)于他而言，周圍的世界充斥著各種各樣的恐懼：
  　　
  　　“因?yàn)楹ε挛业拿哼吘壨怀龅募?xì)細(xì)羊毛頭會(huì)變得像鋼針一樣又硬又尖而生的恐懼；因?yàn)楹ε挛宜律系倪@顆小紐扣會(huì)變得比我的頭還大，會(huì)變得又重又大而生的恐懼；因?yàn)楹ε聫奈掖采系涞倪@粒面包屑會(huì)像玻璃杯一樣跌碎在地板上，和深深擔(dān)憂所有東西都會(huì)同時(shí)摔得粉碎、永遠(yuǎn)粉碎而生的恐懼……”
  　　
  　　恐懼既是個(gè)“龐然大物”，同時(shí)又滲透進(jìn)“空氣中的每一顆微?！薄谧雷酉旅?，小馬爾特遭遇了一只陌生的大手；在濃霧中，他感覺得到鄰居被燒毀的房子依然存在；在死寂的夜晚，他心驚膽戰(zhàn)、怕得要死。為此，大人們經(jīng)常打他的臉，指責(zé)他是膽小鬼。只有母親總是與他靈犀相通，分擔(dān)他的恐懼。可是，母親也有自己的問題，她希望馬爾特是女孩“蘇菲”、她對(duì)“針”十分恐懼、她看得見死去的人們。在馬爾特還是少年的時(shí)候，母親過世了，未嘗不是一種解脫。
  　　
  　　數(shù)年后，馬爾特與父親去拜訪外祖父。在那個(gè)陰沉的宮殿式的古堡里，除了外祖父之外，還住著“家族”：煉金術(shù)士舅舅、通靈的遠(yuǎn)房姨媽、一個(gè)叫克里斯蒂娜?布萊的亡魂、另一個(gè)小男孩艾里克?布萊成了馬爾特的朋友，但其實(shí)，他也是一個(gè)亡魂。唯一讓他感到安慰的是小姨媽阿貝倫娜，“美麗的、美麗的阿貝倫娜”。
  　　
  　　再后來，祖父死了，外祖父死了，父親死了。每一個(gè)死亡都帶給馬爾特巨大的震動(dòng)，他終于了解：“我們每一個(gè)人的死都一直裹藏在我們自己的身體里，就像是一粒水果包裹著它的果核一樣。兒童的身體里面有一個(gè)小小的死，老人們則有一個(gè)大的死。女人們死是在她們的子宮里，男人們的死則是在他們的胸膛里。每個(gè)人都擁有它，這一事實(shí)賜予每個(gè)人以非凡的尊嚴(yán)和靜穆的自豪?！?br /> 　　
  　　時(shí)光流逝，28歲的馬爾特孑然一身、窮困潦倒，他在巴黎六層樓的陋室里夜以繼日地寫作，以此對(duì)抗那一直折磨著他的恐懼。醫(yī)院使他難以忍受，廣場(chǎng)使他難以忍受，鄰居使他難以忍受，街頭的老婦、小酒館的男人使他難以忍受，畫作《圣安東尼的誘惑》使他難以忍受，還有童年的記憶、那深沉的、初始的恐懼，尤其使他難以忍受。
  　　
  　　馬爾特在歷史和文學(xué)中處處發(fā)現(xiàn)“死”，惟有那些美麗的女性的形象、女詩人的作品使他獲得一些安慰。他領(lǐng)悟到：被他人所愛者的生活是艱難的，充滿危險(xiǎn)的，應(yīng)該超越自己、成為愛者，只有愛者才擁有更多的安全。
  　　
  　　里爾克的《馬爾特手記》是一本很“自我”的作品。故事、形象和思想并不是其著力點(diǎn)。如果說有主題的話，勉強(qiáng)可以說，是對(duì)死亡和恐懼的感知。正象另一個(gè)孤獨(dú)者普魯斯特，里爾克把回憶變成了詩歌。正象另一個(gè)悲觀者卡夫卡，里爾克把恐懼與絕望表現(xiàn)得如此深刻。正象另一個(gè)通靈者布萊克，里爾克在現(xiàn)象后面看到了天堂與地獄的融合。正象另一個(gè)漫游者波德萊爾，里爾克讓死亡開出了花朵。
  　　
  　　這本書不是給常人看的。我想，此書是寫給那些從小被自己的精神世界所折磨的人，他們小時(shí)侯一定常敏感于旁人的議論：瞧，那個(gè)膽小的孩子！
  　　
•   "波德萊爾將里爾克評(píng)價(jià)為“匱乏時(shí)代的詩人”的代表，而馬爾特作為里爾克具有濃厚精神自傳色彩作品里的主人公…。"朋友，你是指波德萊爾的鬼魂在評(píng)價(jià)里爾克？。。。寫這種東西裝得越好出錯(cuò)越丑。。。
•   筆誤，海德格爾。謝謝指正。
•   這本是英譯再轉(zhuǎn)譯呀，還好還沒有買。里爾克的詩歌或者小說有沒有更好些的譯本推薦？至少從德文翻譯
•   不要被我的亂講左右了你自己的選擇。只是我自己不喜歡，也欣賞不了。
•   止于60頁..
•   不要讀了，全是錯(cuò)誤，基本上沒有兩頁之內(nèi)無誤的。
•   這本上次想買的。。。。
•   值得買本看看。
•   想問下這個(gè)版本翻譯得怎么樣？還流暢嗎？
•   比以前的好，這是全譯本。曹元勇自己也推薦這個(gè)譯本，我博客里用的就是曹元勇在微博上的圖片。
•   噢~好~多謝！
•   讀書同好不用謝啦，譯文社這本是經(jīng)典本，可以先去借閱讀過之后，再收藏滴。
•   想到古龍《多情劍客無情劍》。李尋歡連樹上有多少多梅花都數(shù)過了。這就是寂寞。
•   這個(gè)版本是從英文轉(zhuǎn)譯的，還是從德語原文翻譯過來的？
•   德譯，翻譯曹元勇自己推薦的國內(nèi)唯一全譯版本。
•   哦，謝謝～很想看這一版本的
•   曹元勇不會(huì)德語，是從John Linton英譯本轉(zhuǎn)譯的，目前已經(jīng)有的5種英譯本種，Linton譯本最早，也是最差的。
•   多謝樓上指點(diǎn)。：）
•   老實(shí)說，里爾克也只是說了，而沒有那么做，所以里爾克是病死的，而茨維塔耶娃那么說，也那么做了，她對(duì)一切的愛那么熱烈，所以她自殺了
•   熱愛祖國的女詩人，被祖國送入了死亡。
•   只有一種人能看懂并理解，那就是詩人，真詩人。
  -----------------------------
  這句話充分說明你就是一詩人，真詩人?。。?br /> 補(bǔ)充，我又來踢場(chǎng)子了...
•   你是不是到更年期了？或者開始妊X反應(yīng)了
•   何止這一本啊。志文出版社當(dāng)年這套“新潮叢書”我基本看過一遍，但凡涉及法德文學(xué)的（除了黎烈文），都讓我讀得很辛苦。最可怕的是有些臺(tái)灣本省人翻譯的，漢語也不好，滿頁的日文語法。。。
  但開風(fēng)氣不為師，這套書的選擇還是頗有眼光的，只是那個(gè)年代的外文高手多數(shù)留在大陸，臺(tái)灣可用人才太少。。。
•   那個(gè)孩子，迷失在衣櫥里著迷地?fù)Q著各種服裝和身份，最后卻被自己被嚇得哭了出來
•   難受。
•   原本也想寫這本書的書評(píng)，不過許多觀點(diǎn)都被說盡了。
  里爾克所處的時(shí)代還是幽靈可以存在的時(shí)代，每件事物后面都有豐富的經(jīng)驗(yàn)支撐，相對(duì)的，現(xiàn)代是一個(gè)充斥符號(hào)的時(shí)代，存在普遍地被對(duì)象的存在所代替
  “詩歌是經(jīng)驗(yàn)。”我非常驚羨里爾克對(duì)事物的數(shù)點(diǎn)，對(duì)他來說死亡是成熟的表現(xiàn)，而我們的死是貧乏的。
•   元宵節(jié)的晚上把它讀完了。窗外是京城那并不喧囂，但也還算十分熱鬧的鞭炮聲。離家已經(jīng)不是第一次，對(duì)于溫暖的渴望也不再不可抑制。只是在這團(tuán)圓的日子，心底多少泛起一絲凄涼。再次憶起馬爾特用腳勾父親的情節(jié)，還有那匆匆趕來為他驅(qū)散恐懼的母親，一切恍若親歷。
•   評(píng)價(jià)不高，也許是相對(duì)于馮至先生的譯文而言吧。
•   有人評(píng)價(jià)不高，不代表你也一定評(píng)價(jià)不高。關(guān)鍵是你自己讀后的感受。好書，是不會(huì)被幾個(gè)人的惡評(píng)而降低其價(jià)值的。
•   真為你高興，你沒有輕信你的老師。細(xì)細(xì)品味，這書的譯文還是很美的
•   喜歡你的倒數(shù)第二段。
•   瞧，那個(gè)膽小的孩子！
•   此書是寫給那些從小被自己的精神世界所折磨的人，他們小時(shí)侯一定常敏感于旁人的議論：瞧，那個(gè)膽小的孩子！
  敏感~~~~
•   想看 可現(xiàn)在還沒勇氣

相關(guān)圖書

• 呼喚雪人
• 黃仁宇全集（全14冊(cè)）
• 胡適評(píng)傳
• 胡適政論與近代中國
• 私房書
• 下午茶
• 超越西潮
• 胡適思想評(píng)論
• 胡適五論
• 宋代政治史
• 胡適未刊英文遺稿
• 胡適英文文存
• 怪胎喬吉娜
• 胡適著譯系年目錄
• 奧地利
• 幻想貓飛天日記
• 單車上路
• 臺(tái)灣龔欽龍藏越王劍暨商周青銅兵器
• 聰明笨伯2
• 文化大革命時(shí)期的周恩來與鄧小平
• 四川印象
• 新編唐宋小令三百首
• 島民·風(fēng)俗·畫
• 心理劇與創(chuàng)傷
• 克里昂靈性寓言故事 The Parables of Kryon