房間

前言

　　《房間》背後的故事　　雖然我經(jīng)常從前幾個(gè)世紀(jì)的真實(shí)事件中獲得靈感，但這本書是我有史以來(lái)第一次覺(jué)得有必要處理最近頭條新聞裡的題材。我的思緒完全被一個(gè)念頭盤據(jù)，一個(gè)小孩在監(jiān)禁中出生，在現(xiàn)代城市中心的祕(mì)密隔離環(huán)境裡，擁有他需要的一切，只除了最重要的一件──自由。這在我看來(lái)是一種可以對(duì)人類處境加以闡釋的怪異情況：傑克和媽的故事在某種意義上，可以成為每個(gè)人的故事。　　我想，這主題之所以會(huì)對(duì)我有種無(wú)法抗拒的吸引力，是因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)年幼的孩子（二○○八年我開(kāi)始寫《房間》時(shí)，我兒子四歲，女兒一歲──書出版時(shí)，他們是六歲和三歲）。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，母親和新生兒之間的聯(lián)繫猶如一個(gè)安逸的小世界，它的魔力會(huì)逐漸消退，以便容納世界其他的部分。但母職──即使在理想狀態(tài)下──兼具噩夢(mèng)與童話故事、科幻與寫實(shí)的元素：它是一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的旅行，有時(shí)候感覺(jué)真的像（咱們承認(rèn)了吧，好不好，全世界的母親們？）一個(gè)上了鎖的房間。就我回憶所及，童年也是如此：孩子被困在他們與生俱來(lái)的父母身旁，就像我們也擺脫不了他們。所以我想我是要藉著探討最怪異的親子關(guān)係，對(duì)撫養(yǎng)小孩這種平淡無(wú)奇到極點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)提出新的闡釋?！　∥覀兊奈幕?jīng)常講述擄捕女人的精神異常者的故事。我刻意不讓我的綁架者暴露在聚光燈下。我讀得愈多，考慮愈多，就愈覺(jué)得綁架者與我們其他人之間，沒(méi)有一個(gè)讓人心安理得、固定的道德距離。（有完全允許蓄奴的社會(huì)存在之事實(shí)，提醒我們，人類經(jīng)常覺(jué)得擁有別人是一種方便而愉快的事。）令我們覺(jué)得不可思議的，不是老尼克的邪惡，而是媽與傑克的韌性：那是他們得以生存的要素，使他們?cè)诤?jiǎn)直無(wú)法忍受的處境下可以活得還不錯(cuò)的智謀?！　　斗块g》不但寫小到極點(diǎn)的世界，也寫大到極點(diǎn)的世界。小世界（例如夫妻、家人、工作場(chǎng)所）有各自的快樂(lè)與苦惱；大世界（城市、國(guó)家、網(wǎng)際網(wǎng)路）會(huì)吸引，也會(huì)疏離。有些日子，我們都覺(jué)得困處在自己獨(dú)特的生活情境裡，但也有的時(shí)候，我們反而覺(jué)得在這些局限裡，在我們腦子裡的房間裡，享有超乎我們所知的自由?！　÷?tīng)來(lái)或許有點(diǎn)奇怪，但我發(fā)現(xiàn)寫歷史小說(shuō)是寫《房間》的理想準(zhǔn)備工作。我決定，傑克就像中世紀(jì)的農(nóng)夫或十八世紀(jì)的妓女一樣，應(yīng)該把他特殊的處境視為理所當(dāng)然。最大的差別在於，這次我蒐集資料不去檔案室或圖書館，而幾乎全程掛在網(wǎng)路上，這麼做的第一個(gè)星期，我常情不自禁熱淚盈眶。我強(qiáng)迫自己研讀世界各地基於性動(dòng)機(jī)的多樁綁架案的細(xì)節(jié)，留言版則提供不可思議的視角，讓我看見(jiàn)這些新聞報(bào)導(dǎo)對(duì)讀者的意義。我找到的每一個(gè)描述孩子如何在囿限或受虐的環(huán)境中成長(zhǎng)──有人無(wú)法正常發(fā)育，但也有人得到奇蹟式的快樂(lè)結(jié)局──的網(wǎng)站，都讓我從頭到尾戰(zhàn)慄不已。我讀到置身現(xiàn)代監(jiān)獄或納粹集中營(yíng)的母親與嬰兒；關(guān)於獨(dú)立分娩、強(qiáng)暴受孕的孩子、家庭心理學(xué)，以及創(chuàng)傷後壓力心理障礙癥?！　∥易龅难芯康挂膊灰?jiàn)得都讓我戰(zhàn)慄。例如我徵詢我朋友不同的育嬰經(jīng)驗(yàn)，其中有一個(gè)為孩子哺乳到五歲。我為我的前一本小說(shuō)編了一個(gè)迷你字典，列舉一七八八年到一八六四年英國(guó)人的說(shuō)話方式，這次我又為自己編了一個(gè)字典，列出我兒子說(shuō)的童稚英語(yǔ)，再把它濃縮成若干不至於對(duì)讀者造成嚴(yán)重困擾的典型錯(cuò)誤和怪文法。有幾本描述親子處?kù)毒o急關(guān)頭的傑出小說(shuō)，像是《凱文怎麼了》與《長(zhǎng)路》，還有描寫異鄉(xiāng)人出入不同社會(huì)的寓言，像是《格列佛遊記》、《魯濱遜漂流記》乃至《美麗新世界》，都給我很多啟發(fā)。我查詢二○○○年代初期的政治俚語(yǔ)與暢銷熱門歌曲。我逼我姊夫絞盡腦汁，構(gòu)思老尼克如何利用花園裡的工具棚創(chuàng)造一間牢不可破的囚室，我還用一個(gè)室內(nèi)裝潢網(wǎng)站，把房間設(shè)計(jì)出來(lái)?！　∵@聽(tīng)起來(lái)輕率嗎？我的角色教我，人生得意須盡歡。傑克喜歡收集雞零狗碎的物品──他到處搜括事實(shí)、幻想與感官刺激──這種心態(tài)感染了我，他的幽默感也如此。孩子在面對(duì)他們無(wú)從選擇的人生時(shí)，永遠(yuǎn)充滿熱情，卻不濫情，我也試著這麼做。我用六個(gè)月完成《房間》的初稿；這是我寫得最輕鬆的一本書，因?yàn)槲抑牢乙蔀槭颤N樣的一本書?！　∽髡叩膯?wèn)與答　　愛(ài)瑪?唐納修的《房間》一書中，五歲的敘述者傑克所認(rèn)識(shí)的世界，就只是他跟他的母親被囚禁多年的一個(gè)一百二十平方呎的隔音室。　　最近有幾則報(bào)導(dǎo)婦女和小孩被囚禁的新聞。妳是否從其中某一則得到撰寫《房間》的靈感？　　我是在讀到奧地利一則這類案件的報(bào)導(dǎo)後幾天，得到這個(gè)靈感的。這是很少有的事。在此之前，我寫小說(shuō)的靈感從來(lái)沒(méi)有得來(lái)這麼容易過(guò)。但我的書跟那件案子完全不雷同?，F(xiàn)實(shí)人生的案件裡，綁架犯在受害者的生活中都不會(huì)成為那麼一個(gè)具有邪惡控制力的角色。　　開(kāi)始寫這本書時(shí)，妳自己的孩子年紀(jì)多大？　　我的孩子一個(gè)四歲，一個(gè)八歲。我認(rèn)為照顧孩子多年的經(jīng)驗(yàn)讓我有充分的心理準(zhǔn)備。我知道這故事一定要由傑克敘述。如果從母親的觀點(diǎn)來(lái)寫，我就毫無(wú)興趣了。那會(huì)變成一個(gè)真正的犯罪故事，或只是賺人熱淚，我一點(diǎn)都不想寫那種東西?！　吶绾螞Q定房間的空間大小和家具？　　我要給我的角色最起碼可以活得下去的環(huán)境。我不希望他們生活在營(yíng)養(yǎng)或通風(fēng)不良的條件下。我要那位母親能保持這片空間安全而清潔。我要讀者相信傑克和媽和那個(gè)房間每一吋都可能存在?！　呍觞N想出傑克的母親發(fā)明的那些自製玩具、學(xué)習(xí)遊戲和體操？　　一開(kāi)始我就有些概念，但其他部分則是在寫作過(guò)程中想到的。任何做父母的人都知道怎樣扮演理想父母。我們從陪孩子玩遊戲開(kāi)始，但不久我們就覺(jué)得不耐煩，甚至發(fā)脾氣。所以最大的挑戰(zhàn)其實(shí)是找到恰當(dāng)?shù)钠胶狻Ｎ也幌氚褌芸说哪赣H寫得太神聖。另一方面，我希望他們的關(guān)係一直保持親密和自在?！　∫?guī)劃逃亡計(jì)畫遇到困難嗎？　　我要我兒子（當(dāng)時(shí)他六歲）做給我看，從捲起來(lái)的地毯裡鑽出來(lái)有多困難。他真的躺下去嘗試，我在旁觀察、記錄。我還研究他的語(yǔ)言，把他在用字上犯的各種有趣的，或透露小孩子思考方式的錯(cuò)誤列出來(lái)。　　妳本來(lái)就想寫囚禁以後忽然得到自由的題材，或在寫作過(guò)程中才開(kāi)始發(fā)展這故事的第二部分？　　我本來(lái)就認(rèn)為，這故事會(huì)分成兩部分。我並不希望讀者以為：他們逃出來(lái)了；一切就會(huì)像《愛(ài)麗絲漫遊仙境》一樣有個(gè)快樂(lè)的結(jié)局。我要傑克發(fā)現(xiàn)，他是獨(dú)立在母親之外的個(gè)體。我也要她體驗(yàn)?zāi)切┛释３忠稽c(diǎn)距離的時(shí)刻?！　厱?huì)認(rèn)為只有做過(guò)母親的人才寫得出這樣一本書嗎？　　不見(jiàn)得。其他人描寫親子關(guān)係也寫得很好?！斗顷P(guān)男孩》是我讀過(guò)關(guān)於這題材最好的一本書。雖然它寫得很陰暗，但對(duì)我寫作本書的幫助卻很大?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　一個(gè)年輕媽媽的牢籠，是她五歲兒子的全世界。　　我四歲的時(shí)候，對(duì)這世界一無(wú)所知，以為它只是一些故事。我五歲的時(shí)候，媽對(duì)我吐露真相，說(shuō)真實(shí)的世界大到你無(wú)法相信，而房間只是它一個(gè)又小又臭的碎片?！　?duì)五歲的傑克而言，房間就是全世界。這是他出生和成長(zhǎng)的地方，他跟媽住在這裡，學(xué)習(xí)、閱讀、吃飯、睡覺(jué)、遊戲。晚上，當(dāng)老尼克來(lái)訪時(shí)，媽把他安全地關(guān)在衣櫃裡?！　?duì)傑克來(lái)說(shuō)，房間就是他的整個(gè)世界，但對(duì)媽而言，卻是老尼克囚禁她七年的監(jiān)獄?？恐鴽Q心、機(jī)智和強(qiáng)大的母愛(ài)，媽為傑克創(chuàng)造了人生。但她知道這樣是不夠的……對(duì)她不夠，對(duì)傑克也不夠。她想出一個(gè)大膽的脫逃計(jì)畫，需要仰賴她兒子的勇氣，以及大量的運(yùn)氣。她沒(méi)想到的是，對(duì)這計(jì)畫一旦成功會(huì)產(chǎn)生什麼樣的後果，自己竟然沒(méi)有充分的準(zhǔn)備。　　《房間》全書透過(guò)精力充沛、童言童語(yǔ)的五歲傑克的口吻來(lái)敘述，它不是一個(gè)恐怖故事，也沒(méi)有催淚的企圖，而是謳歌親子之間的活潑互動(dòng)與愛(ài)的真諦。五歲的傑克打動(dòng)了每個(gè)人的心，他的聲音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他對(duì)媽的愛(ài)，使得故事雖然設(shè)定在這麼一個(gè)令人不安的前提上，仍能處處感受到希望與力量。


作者簡(jiǎn)介
　　愛(ài)瑪．唐納修（Emma Donoghue）　　一九六九年出生於都柏林，作品以當(dāng)代及歷史小說(shuō)為主。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)包括暢銷書《蕩婦》（Slammerkin）、《封緘的信》（The Sealed Letter）、《著陸》（Landing）、《生者面具》（Life Mask）、《頭罩》（Hood）及《炒》（Stirfry）；短篇小說(shuō)集包括《生兔子的女人》（The Woman Who Gave Birth To Rabbits）、《親吻女巫》（Kissing The Witch）及《敏感話題》（Touchy Subjects）。她還撰寫文學(xué)史、舞臺(tái)劇與廣播劇。她跟同居人和兩個(gè)年幼的孩子住在倫敦與安大略（加拿大）。



章節(jié)摘錄
　　我們醒來(lái)，空氣冷得更令人發(fā)抖。錶說(shuō)七點(diǎn)零九分，他有電池，那是他藏在身體裡面自己一個(gè)人的小能源?！　尣粩啻蚝乔罚?yàn)橥砩纤恢毙阎?。　　我肚子痛，她說(shuō)也許是吃了生蔬菜的關(guān)係。我想要一顆瓶子裡的止痛藥，她只給我半顆。我等啊等啊，但肚子不覺(jué)得有什麼不一樣?！　√齑皾u漸亮了起來(lái)?！　∥腋嬖V媽：「我很高興他昨晚沒(méi)有來(lái)。我打賭他再也不會(huì)來(lái)了，那真是酷斃了?！埂　　?jìng)芸?，」她皺起眉頭：「好好想想?！埂　　肝以谙氚　！埂　　肝沂钦f(shuō)，會(huì)發(fā)生什麼事。我們的食物從哪裡來(lái)？」　　我知道答案：「來(lái)自外面的田地，耶穌寶寶賜給我們的?！埂　　覆?，我是說(shuō)──誰(shuí)替我們拿來(lái)？」　　哦?！　屜铝舜?，她說(shuō)水龍頭還管用是個(gè)好預(yù)兆?！杆梢园阉碴P(guān)掉，但他沒(méi)這麼做?！埂　∥也恢滥悄茴A(yù)兆什麼。　　早餐吃貝果，但它是冷的，還有點(diǎn)爛糊糊。　　我問(wèn)：「萬(wàn)一永遠(yuǎn)斷電下去，會(huì)發(fā)生什麼事？」　　「我相信他會(huì)打開(kāi)電源的，也許就是今天，晚一點(diǎn)兒?！埂　∥也粫r(shí)試試電視的按鈕。如今它就只是個(gè)愚蠢的灰箱子，我可以看見(jiàn)自己的臉，但不及鏡子那麼清楚?！　榱吮Ｅ?，我們做了所有想得到的運(yùn)動(dòng)?？帐值?、跳島求生、老師說(shuō)、彈簧床。還有跳房子，就是從一塊軟木地磚跳到另一塊，不可以踩線，也不能跌倒。媽選了鬼抓人，她用我的迷彩長(zhǎng)褲矇住眼睛。我躲在床底下蛋蛋蛇旁邊，連呼吸都停止，像書裡一頁(yè)紙一樣扁平，結(jié)果她花了幾百個(gè)小時(shí)才找到我。接著我選攀巖，媽握住我的手，我沿著她的腿往上走，直到我的腳超過(guò)我的頭，然後我倒掛在空中，我的辮子搔到我的臉，逗得我大笑。我翻個(gè)觔斗，又恢復(fù)頭上腳下。我想要再多做幾次，但她受傷的手腕痛了起來(lái)?！　∪会嵛覀兌祭哿?。　　接著我們?cè)趲赘€上黏了些東西，分別綁在一根長(zhǎng)麵條上，做成一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡吊飾。迷你小畫片中橘色是我，綠色是媽，還有扭成一圈圈的鋁箔和剪成細(xì)絲的衛(wèi)生紙。媽用工具盒裡最後一根大頭針，把上端的線固定在屋頂上，我們站在下面用力吹氣，麵條就開(kāi)始擺盪，帶著所有的小東西飛起來(lái)?！　∥茵I了，媽說(shuō)我可以吃最後一個(gè)蘋果?！　∫抢夏峥瞬辉倌锰O果來(lái)怎麼辦？　　我問(wèn)：「為什麼他還要處罰我們？」　　媽撇撇嘴說(shuō)：「他認(rèn)為我們屬於他，因?yàn)榉块g屬於他?！埂　　冈觞N可能？」　　「哦，這是他蓋的。」　　好奇怪，我還以為房間本來(lái)就存在?！覆皇钦f(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物都是上帝造的嗎？」　　媽好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，然後她揉揉我脖子：「只限好的東西，應(yīng)該這麼說(shuō)?！埂　∥覀?cè)谧郎贤媾瞾喎街郏袷嶙?、小盤子、橡皮刀、書、吉普車等東西，都排成一列，趕在大洪水來(lái)臨前，以最快速度進(jìn)入箱子。媽沒(méi)有用心在玩，她用雙手捧著臉，好像臉很沈重似的。　　我把蘋果咬得喀吱響：「妳其他的牙在痛嗎？」　　她隔著手指縫看我，眼睛顯得更大?！　　改囊活w？」　　媽突然站起來(lái)，害我差點(diǎn)嚇到。她坐進(jìn)搖搖椅，張開(kāi)手臂說(shuō)：「過(guò)來(lái)，我講個(gè)故事給你聽(tīng)?！埂　　感鹿适?？」　　「是的?！埂　　负脴O了。」　　她等著我把身子整個(gè)兒窩進(jìn)她懷裡。我小口小口啃著蘋果的第二邊，好讓它撐久一點(diǎn)。「你知道愛(ài)麗絲不是一直住在仙境裡的吧？」　　是這一招啊，我早就知道了?！甘前。写嗡苓M(jìn)兔子的家，然後變得太大了，只好把手臂伸到窗外，一隻腳伸進(jìn)煙囪，後來(lái)壁虎比爾被她砰噹一腳踢飛出去，那段好好笑?！埂　　覆皇?，在那之前。記得她躺在草地上嗎？」　　「然後她掉進(jìn)洞裡，墜落四千哩，卻沒(méi)有受傷?！埂　　笇?duì)了，我就像愛(ài)麗絲。」媽說(shuō)?！　∥倚ζ饋?lái)：「不可能。她是個(gè)小女孩，長(zhǎng)了個(gè)大頭，比朵拉的頭還大?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　作家推薦　　愛(ài)瑪·唐納修的文字有強(qiáng)大魔力，能把天真轉(zhuǎn)為恐怖，又從恐怖轉(zhuǎn)為溫柔?！斗块g》是本一上手就非一口氣讀完不可的書。讀畢全書，你抬起頭：世界看起來(lái)還是老樣子，你卻改變了，這種感覺(jué)會(huì)持續(xù)好幾天?！　々ぉぁ稌r(shí)空旅人之妻》及《她的對(duì)稱靈魂》作者奧黛麗·尼芬格（Audrey Niffenegger）






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(79)
勉強(qiáng)可看(574)
一般般(979)
內(nèi)容豐富(4060)
強(qiáng)力推薦(332)


 


    房間 PDF格式下載