死刑臺(tái)前的告別

前言

　　推薦序　　與「惡」面對(duì)面　文∕張娟芬（作家）　　在美國(guó)德州擔(dān)任刑案律師、為死刑犯辯護(hù)，就像唐吉訶德跑去荷蘭定居一樣，是一種和自己過不去的人生選擇。美國(guó)是民主國(guó)家中的死刑重鎮(zhèn)，而全美超過三分之一的死刑都出自德州；除了牛仔與敞蓬卡車以外，死刑堪稱德州的另一特產(chǎn)。大衛(wèi)．道在德州擔(dān)任死刑犯人的辯護(hù)律師，自然因?yàn)槭a(chǎn)死刑而經(jīng)驗(yàn)豐富。因此這本生涯回憶錄充滿了人、故事與感受，透過一個(gè)執(zhí)業(yè)超過廿年、全心投入死刑辯護(hù)的律師的眼睛，看著這個(gè)制度、這些人?！　e主要有兩種人。第一種是身陷死刑制度之中、插翅也難飛的人。其中有的人確實(shí)有罪，有的人也許無辜。但是在死刑的面前，這兩種人往往難以分辨，最後也往往一同被捲進(jìn)那個(gè)一旦啟動(dòng)就停不下來的死刑機(jī)器裡。　　第二種是像大衛(wèi)．道這樣，繞著死刑制度乾著急、卻拿它沒辦法的人。開場(chǎng)的故事裡已經(jīng)鮮活地點(diǎn)出他的工作：死囚死期在即，書記官的一通電話、一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都必須小心判讀其中微言大義；即使看起來很絕望，也還是不放棄地認(rèn)真思索上訴理由；「要擔(dān)任死刑犯人的委任律師，需要很多很多妄想。就算勝算很低，你也必須說服你自己，這次狀況不同?！谷会幔ǔ５臓顩r是，大衛(wèi)．道得面對(duì)自己的失敗，並且必須打電話通知他的當(dāng)事人，行刑時(shí)間已經(jīng)定了。　　在臺(tái)灣，我認(rèn)識(shí)不少替死刑犯人辯護(hù)的律師。出於職業(yè)習(xí)慣與不成文的行規(guī)，他們多半情緒內(nèi)斂，有時(shí)半開玩笑地自況「沒血沒淚」。這一行的專業(yè)程度必須以壓抑情緒的能耐來衡量。但是他們都清楚地記得，自己執(zhí)業(yè)生涯裡第一個(gè)辯護(hù)失敗的死刑案件。可能只是淡淡的一句：「那是我生平第一次有當(dāng)事人被槍決。」我亦不再追問。但是知道，象徵專業(yè)的法袍底下，仍然是熱血熱心?！　∨_(tái)灣與美國(guó)的死刑制度相去甚遠(yuǎn)。美國(guó)的死刑至少有獨(dú)立的量刑程序與明確標(biāo)準(zhǔn)，也有較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦蛞螅贿@些臺(tái)灣都沒有，死刑還是靠著幾句標(biāo)準(zhǔn)模糊的成語堆疊就判了。相較之下比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿绹?guó)死刑，尚且是大衛(wèi)．道律師大加抨擊的對(duì)象，也仍然拂不去誤判的陰影。難怪讀律師大衛(wèi)．道的書，許多場(chǎng)景與情緒都那麼熟悉：與時(shí)間賽跑永遠(yuǎn)來不及，與死神拔河永遠(yuǎn)不敵，不管你有沒有道理。　　但這本書不是一個(gè)律師的失意告白。我以為最精彩的，是大衛(wèi)．道寫出了他與「惡」面對(duì)面的經(jīng)驗(yàn)，他近距離接觸死刑犯人的心情與觀感。　　「他徒手殺了他兒子的媽媽和外婆。誰能和這樣的人產(chǎn)生關(guān)連？誰想和他們有關(guān)？每次我離開監(jiān)獄，都迫不及待想要洗個(gè)澡，將死亡的絕望氣息沖洗掉?！埂　　笍膬?nèi)心去了解一個(gè)坎坷的人，你至少有一陣子會(huì)一樣坎坷?！埂　　赣行┤朔赶碌淖镄惺悄屈N禽獸不如，你不能去了解他們，如果你想要了解他們，他們的面容和印象會(huì)破壞你所有的愉悅?！埂　〈笮l(wèi)．道的工作最令人疲倦之處，可能就是必須與惡打照面。那類似的滄桑，我在紀(jì)錄片《死刑房的門前》裡面也看到，老牧師專門負(fù)責(zé)聆聽死刑犯人的臨刑告解，那些情緒如此沉重壓在他的肩頭。甚至我自己，讀每一份判決書、與死刑犯人書信往來或者會(huì)面淺談，也屢屢感到無言以對(duì)?！　∵@就是這本書最可貴之處。常人別過頭去不看的，他堅(jiān)定地凝視。常人噤聲不語的，他迂迴訴說。在一日的盡頭，他坐在搖椅上看著家人入睡，讀詩(shī)，把被破壞的愉悅撿回來。然後明日，又是一日?！　?/pre>


內(nèi)容概要
　　如果不曾經(jīng)歷謀殺與死刑，該怎麼理解其中的糾纏傷痛？　　而今，我們聆聽，我們目睹，在哀傷中思索……　　「常人別過頭去不看的，他堅(jiān)定地凝視。常人噤聲不語的，他迂迴訴說?！埂　。瓘埦攴摇　　府?dāng)作者自敘從死刑犯的監(jiān)獄回家，趴在等不到爸爸已經(jīng)熟睡的小兒子床邊，彷彿幽明交界，感覺到作者無言的悸動(dòng)?！埂　。铰贰　≡诿绹?guó)死刑執(zhí)行人數(shù)最多的德州擔(dān)任律師，　　他代表過上百位死刑犯，每天面對(duì)開庭、處決的生死瞬間?！　∥毴水?dāng)中只有少數(shù)可能真的無辜，阻止執(zhí)刑的機(jī)會(huì)總是渺茫，　　本書是他守護(hù)道德與悲憫、徘徊工作與家庭間的憂鬱告白?！　〈笮l(wèi)．道接觸的世界，是我們多數(shù)人沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的。身為一名律師，他曾代表超過上百位被判處死刑的囚犯。他的許多個(gè)案都已經(jīng)往生，其中或許不乏無辜者。這是他用生命書寫的真實(shí)故事：關(guān)於正義、死刑以及律師生活。　　他的生活充滿極端的矛盾：在見證處決過程後，他回家接受愛妻和摯子的擁抱，他們想要知道他工作的情況。在充滿冷漠和無能法官的司法體系中，他為美國(guó)死刑犯的生命而奮戰(zhàn)，為生命盡頭就在眼前的個(gè)案，爭(zhēng)取更多時(shí)間?！　”緯枋隽诵涡紊乃佬谭该鎸?duì)審判執(zhí)刑的歷程，其中最令我們動(dòng)容的，是被控殺了妻子和兒女的亨利．奎格。由於前任辯護(hù)律師的無能、檢警的刻意引導(dǎo)，奎格殺人的證據(jù)缺乏說服力，仍被陪審團(tuán)採(cǎi)信。大衛(wèi)．道和同事發(fā)現(xiàn)兇嫌另有他人的線索，但無法取得任何證據(jù)；他們提出各種申請(qǐng)文件、特赦請(qǐng)願(yuàn)書，都不能動(dòng)搖法庭死亡執(zhí)行令上的日期，直到處決前十分鐘，大衛(wèi)．道趕到奎格的行刑室外……　　這些生死一線間的故事，提供了一種鮮明且私密的角度，直視死刑的真實(shí)樣貌：無論是審判法官難以捉摸的思緒，監(jiān)獄和行刑室的例行運(yùn)作，到身為辯護(hù)律師、自己的日常生活被捲入；道德的追尋，終需付出代價(jià)?！　∶鎸?duì)死刑的一切，大衛(wèi)．道沒有激情地宣揚(yáng)理念，卻是低眉淡筆，陳述種種事實(shí)與掙扎，讓人憾動(dòng)、低迴不已：原來，希望懸繫於每一個(gè)字、每個(gè)行動(dòng)之中，生命就在一線之隔，而去做正確的事，永遠(yuǎn)是知易行難。


作者簡(jiǎn)介
　　大衛(wèi)．道　　是一位傑出教授，任教於休士頓大學(xué)法學(xué)院。他同時(shí)也是「德州辯護(hù)律師服務(wù)」（Texas Defender Service） 的訴訟主任，該組織是專門代表死刑犯的非營(yíng)利法律援助組織。身為一名上訴律師，在過去二十年內(nèi)，他代表了超過百位死刑犯。道畢業(yè)於萊斯大學(xué)及耶魯大學(xué)，他與馬克．道 （Mark Dow）共同擔(dān)任《Machinery of Death》的編輯，其他著作包括《Executed on a Technicality: Lethal Injustice on America’s Death Row》及《America’s Prophets: How Judicial Activism Makes America Great》。文章散見於《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》和其他重要出版品。目前與他的夫人、兒子和一隻狗住在休士頓。　　■譯者簡(jiǎn)介　　楊語蕓　　德州農(nóng)工大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所畢業(yè)。放舟文河十餘載，曾於新聞、戲劇、出版等產(chǎn)業(yè)鬻字維生。著有《造反的演員》、《藍(lán)海青春後樂園》、《幸福．轉(zhuǎn)動(dòng)之間》；譯作包括《Michael：孤獨(dú)的王者》、《香料傳奇》等。


書籍目錄
【推薦序】與「惡」面對(duì)面文／張娟芬（作家）在美國(guó)德州擔(dān)任刑案律師、為死刑犯辯護(hù)，就像唐吉訶德跑去荷蘭定居一樣，是一種和自己過不去的人生選擇。美國(guó)是民主國(guó)家中的死刑重鎮(zhèn)，而全美超過三分之一的死刑都出自德州；除了牛仔與敞蓬卡車以外，死刑堪稱德州的另一特產(chǎn)。大衛(wèi)．道在德州擔(dān)任死刑犯人的辯護(hù)律師，自然因?yàn)槭a(chǎn)死刑而經(jīng)驗(yàn)豐富。因此這本生涯回憶錄充滿了人、故事與感受，透過一個(gè)執(zhí)業(yè)超過廿年、全心投入死刑辯護(hù)的律師的眼睛，看著這個(gè)制度、這些人。書裡主要有兩種人。第一種是身陷死刑制度之中、插翅也難飛的人。其中有的人確實(shí)有罪，有的人也許無辜。但是在死刑的面前，這兩種人往往難以分辨，最後也往往一同被捲進(jìn)那個(gè)一旦啟動(dòng)就停不下來的死刑機(jī)器裡。第二種是像大衛(wèi)．道這樣，繞著死刑制度乾著急、卻拿它沒辦法的人。開場(chǎng)的故事裡已經(jīng)鮮活地點(diǎn)出他的工作：死囚死期在即，書記官的一通電話、一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都必須小心判讀其中微言大義；即使看起來很絕望，也還是不放棄地認(rèn)真思索上訴理由；「要擔(dān)任死刑犯人的委任律師，需要很多很多妄想。就算勝算很低，你也必須說服你自己，這次狀況不同?！谷会幔ǔ５臓顩r是，大衛(wèi)．道得面對(duì)自己的失敗，並且必須打電話通知他的當(dāng)事人，行刑時(shí)間已經(jīng)定了。在臺(tái)灣，我認(rèn)識(shí)不少替死刑犯人辯護(hù)的律師。出於職業(yè)習(xí)慣與不成文的行規(guī)，他們多半情緒內(nèi)斂，有時(shí)半開玩笑地自況「沒血沒淚」。這一行的專業(yè)程度必須以壓抑情緒的能耐來衡量。但是他們都清楚地記得，自己執(zhí)業(yè)生涯裡第一個(gè)辯護(hù)失敗的死刑案件?？赡苤皇堑囊痪洌骸改鞘俏疑降谝淮斡挟?dāng)事人被槍決?！刮乙嗖辉僮穯枴５侵?，象徵專業(yè)的法袍底下，仍然是熱血熱心。臺(tái)灣與美國(guó)的死刑制度相去甚遠(yuǎn)。美國(guó)的死刑至少有獨(dú)立的量刑程序與明確標(biāo)準(zhǔn)，也有較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦蛞螅贿@些臺(tái)灣都沒有，死刑還是靠著幾句標(biāo)準(zhǔn)模糊的成語堆疊就判了。相較之下比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿绹?guó)死刑，尚且是大衛(wèi)．道律師大加抨擊的對(duì)象，也仍然拂不去誤判的陰影。難怪讀律師大衛(wèi)．道的書，許多場(chǎng)景與情緒都那麼熟悉：與時(shí)間賽跑永遠(yuǎn)來不及，與死神拔河永遠(yuǎn)不敵，不管你有沒有道理。但這本書不是一個(gè)律師的失意告白。我以為最精彩的，是大衛(wèi)．道寫出了他與「惡」面對(duì)面的經(jīng)驗(yàn)，他近距離接觸死刑犯人的心情與觀感?！杆绞謿⒘怂麅鹤拥膵寢尯屯馄?。誰能和這樣的人產(chǎn)生關(guān)連？誰想和他們有關(guān)？每次我離開監(jiān)獄，都迫不及待想要洗個(gè)澡，將死亡的絕望氣息沖洗掉?！埂笍膬?nèi)心去了解一個(gè)坎坷的人，你至少有一陣子會(huì)一樣坎坷。」「有些人犯下的罪行是那麼禽獸不如，你不能去了解他們，如果你想要了解他們，他們的面容和印象會(huì)破壞你所有的愉悅。」大衛(wèi)．道的工作最令人疲倦之處，可能就是必須與惡打照面。那類似的滄桑，我在紀(jì)錄片《死刑房的門前》裡面也看到，老牧師專門負(fù)責(zé)聆聽死刑犯人的臨刑告解，那些情緒如此沉重壓在他的肩頭。甚至我自己，讀每一份判決書、與死刑犯人書信往來或者會(huì)面淺談，也屢屢感到無言以對(duì)。這就是這本書最可貴之處。常人別過頭去不看的，他堅(jiān)定地凝視。常人噤聲不語的，他迂迴訴說。在一日的盡頭，他坐在搖椅上看著家人入睡，讀詩(shī)，把被破壞的愉悅撿回來。然後明日，又是一日。


章節(jié)摘錄
　　書摘　　談到死刑犯的處決時(shí)，律師無足輕重。故事的重點(diǎn)通常都放在被害人身上，要不然就會(huì)著墨於兇手。我認(rèn)識(shí)的死刑犯辯護(hù)律師中，有人在委託人被處決時(shí)正在看電影。也有律師在星期四時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的委託人已經(jīng)在星期一被處決了，當(dāng)時(shí)他還在阿魯巴（Aruba）潛水未歸。我能體諒他們。有時(shí)他們的關(guān)心可能在表面上看不出來，有時(shí)候則可能關(guān)心過了頭。你可以這樣想：你的委託人將被注射毒劑處死，而你是阻止這件事發(fā)生的最後希望；或者，你也可以認(rèn)為，你的委託人步上那條不歸路，只是咎由自取。過去的經(jīng)驗(yàn)告訴我，總有一種想法是合適的。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　?美國(guó)執(zhí)行死刑的過程不公開，這個(gè)規(guī)定有許多冠冕堂皇的理由，也有一些不太有道理的原因。選民以及支持死刑的多數(shù)人都沒有機(jī)會(huì)親眼目睹處決過程。本書由一名律師執(zhí)筆，他的筆調(diào)引人入勝且有說服力，陳述了德州在執(zhí)行死刑的緊要關(guān)頭上，處理的如此紊亂不堪。所有支持由國(guó)家執(zhí)行處決的人都該捧書一讀?！埂　。稛o辜之人》、《幫兇律師》作者／「法律驚悚小說之王」約翰．葛里遜（John Grisham）　　「我讀過無數(shù)關(guān)於死刑的書，大衛(wèi)．道的這部作品讓人望塵莫及。」　?。痘榈奶?hào)角》、《不得立法侵犯






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(83)
勉強(qiáng)可看(607)
一般般(103)
內(nèi)容豐富(4298)
強(qiáng)力推薦(352)


 


    死刑臺(tái)前的告別 PDF格式下載