英倫獨語

用戶評論 (總計3條)

•   　　
  　　桑塔亞納的書不好讀，並不是因為生澀難懂。他慣用長句，而且蘊意典雅，很多句子往往需要來回誦讀，方能深悟個中三昧。
  　　
  　　說到桑塔亞納，自然不讓人不聯(lián)想到那些個同樣身居英倫，而且大多數(shù)乃是土生土長，並且終老于彼的哲人雅士。文風(fēng)上的趨同，難道也是一地風(fēng)土人情的造化？那些被冠以Aldous Huxley, Bertrand Russell, C.S.Lewis等名號的大先生們，曾經(jīng)不下一次地出現(xiàn)在小盆友我的綜合英語課本裏，激蕩了我無限的哲思，膨脹了我無窮的慕想。說道這些來自英倫的先生們，有一位老師是于我有功，甚至有恩的。自然，我無法奢望如某些幸運的小盆友一樣，沐浴在他無微不至、無孔不入的循循善誘和諄諄教誨之下，但是他的恩即使不是主動和刻意的定向施與，我也應(yīng)該牢牢銘記。狗兒尚且有濕草之恩，何況人乎？
  　　
  　　程老有一次在課間休息的時候拉住我，以長輩之身份告誡我：“我看了你的博客，寫得不錯，但對于學(xué)院的老師做出評價，似乎不太合適，抬頭不見低頭見的，以後注意一點。”我纔反應(yīng)過來，確實心直筆快，忘了一些常識性的顧忌。不過轉(zhuǎn)念一想，我?guī)諞]有對任何一位老師惡意攻擊，況且寫出的都是肺腑之言，有什么必要藏著掖著的呢？既然生在蜀中，難免在冥冥之中感染了前人的遺氣，即使做不到狷介，也免不了耿直。我承認(rèn)，對于未曾相識的人，不論大小，我都存了存在主義的臆想，即使他人不是地獄，在我充分驗證以前，也算不得天堂。
  　　
  　　即使離題，也有主角，那麼就言歸正傳，回到離題的主角吧。對于這位老師，我曾很刻薄而一廂情願地想像成沾了官僚的戾氣，而且他在我一個涉世未深的小盆友的眼睛裏看來，面相陰森，對于他來教我們英語，我是不大抱有希望的。但是事實教訓(xùn)人，一步一步地深入，一程一程地走過，我先入爲(wèi)主的偏見不但得到了糾正，甚至得到了逆轉(zhuǎn)。他有時要犯些小錯誤——這些都沒躲過我的火眼金睛或火耳金廓——但是，這些小錯誤幷不因言害義，只因思想的光輝把它們給遮蔽下去了。他有思想，有深度，往往把我們引入理性思考，而不是停留在情感體驗的表層，而後者是其他綜合英語課的主體，雖然老師們的意向幷非如此。他發(fā)過幾次課外資料，作爲(wèi)課文在課堂上展開討論，帶領(lǐng)我們在哲學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)的大殿裏興致滿滿地逛了一圈。他給我們推薦過幾部電影，幾本書，都是不錯的。雖然他祇教了我們一學(xué)期，已經(jīng)足夠讓我作出這樣的結(jié)論：他是我所有綜合英語老師裏最好的。我毫無恭維之意，把他拔高到我所有老師裏最最好的，就像愛情一樣，祇有你心裏面的那一位是最美的，而在這一點上，每個人的判斷標(biāo)準(zhǔn)都是不同的。每個人可以從自己的角度出發(fā)，對自己的老師們做出一個揀選。真的，出現(xiàn)過這樣的情況，某位老師，我們班上一些人對他恨得入骨，一些人對他愛得要命。所以說，如解搆主義者所言，世界上沒有普遍的真理，祇有我們不同的觀點。
  　　
  　　讓我受惠者，即對我有恩。大三的時候，他大概已經(jīng)認(rèn)不得我了，但我可還在心裏保留著那一段短暫而真切的回憶。大一的那一篇文章，多虧他慧眼識“豬”，從兩篇不相上下的徵文中抽取出來，評爲(wèi)上等，于我的信心是一個及時的安慰。同學(xué)告訴我他的名字和身份，我記住了。後來參加那重要性甚至大于高考的考試，在我提交了洋洋灑灑數(shù)千字的那篇未來主義暢想之後，他劈頭蓋臉的第一個問題就是針對我含含糊糊嵌入文中的一個題眼：“Tell me what is your understanding of the Beat Generation?”大概這一面之緣，成就了一段命運的交際，而後我縈繞其間，慢慢地從suffer轉(zhuǎn)向了enjoy. 後來，從一個小屁孩兒那裏探聽到他未曾被我們發(fā)掘的另外的一面，更讓我對他的情感指數(shù)升了又一級。
  　　
  　　廢話說完了，還是回到真正的主角吧。我對他的情感指數(shù)還有極大的提升空間呢。
  　　
  　　對于桑爺爺，我可不是第一回遭遇，雖然以前祇是祇聞其名不見其人不讀其書，我看到George Santayana這個奇怪的名字，想當(dāng)然地以為是某位日裔歐美人士。這個先入為主的成見在遇到這本書後，纔若劉翔保持了那么久的世界紀(jì)錄，被一瞬間打破。但是這個打破沒有悲哀，祇有欣喜——吾愛之於伊比利亞，則遠(yuǎn)勝東瀛。這人跟亨利?詹姆斯一樣，成年后長期寄寓於異邦，而且被當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)所同化。不同的是，詹爺爺好歹是美國人，沒有改換語言，而桑爺爺生于馬德裏，是道道地地的西班牙人，卻終以英文馳名。不過，桑爺爺雖然在文化上皈依了異邦，尤以英倫為盛，國籍上卻從未動過改絃更張的念想。在《英倫獨語》的前言裏，他說道：
  　　
  　　“國籍和宗教就像我們對女人的愛情和忠誠，這些東西與我們的道德本質(zhì)盤根錯節(jié)，難以體面地改變，而對自由不羈的人而言，它們又是偶然之物，不值得變更?！?br /> 　　
  　　桑爺爺在文化上趨于保守，似乎好多移民英倫的外國學(xué)者都是這樣的。一生獨身的他，跟龐德一樣，把生命裏最后的時光交付給了意大利，1952年以年近九十之軀病逝于羅馬。在他生前已經(jīng)是名動寰宇，要不然錢鍾書怎么會在1933年把他和G. E. Moore, F. H. Bradley, Bertrand Russell, William James並稱為“五位近代最有智慧的人”呢？（怎么全是英國土著或移民……）錢鍾書這樣評價“山潭野衲”的：
  　　
  　　“一種懶洋洋的春睏籠罩著他的文筆，好像不值得使勁的。他用字最講究，比喻最豐富，祇是有時賣弄文筆，甜俗濃膩，不及穆爾、卜賴德雷和羅素的清靜?！?br /> 　　
  　　這些人的散文風(fēng)格及傳統(tǒng)，愚以為，都是和Francis Bacon一脈相承的。睿智的光芒在徐緩的陳述中時時迸現(xiàn)，而錢鍾書所說的“甜俗濃膩”，大概和桑爺爺?shù)奈靼嘌姥y(tǒng)有關(guān)。一股暗地裏的熱情攪動著平靜沉穩(wěn)的字裏行間，雖然西服加身，衣冠楚楚，跳的還是祖?zhèn)髦两竦母ダT戈舞。
  　　
  　　對于喜愛的學(xué)人，就像對于心愛的女人一樣，不會吝惜讚美之辭，但是，言語終歸是無用的，二度轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)出不真實來，感受纔是最真切的，最可信賴的。讀桑爺爺?shù)暮芏辔恼拢嬗凶肿种榄^之感，以下敬奉吉光片羽，希望各位看官能夠窺此一斑以見全豹，也不枉小盆友碼字之勞了。
  　　
  　　————————————————————————
  　　
  　　“怪不得生命覺得流動的事物與浸潤在液體中的事物十分順應(yīng)它們自己存在的水性本質(zhì)。精液、血液和眼淚都是液體的；而世間也再沒什么比流動不居、轉(zhuǎn)瞬即逝的事物——譬如音樂和愛——更動人的了。如果這種一去不復(fù)回的流動惹人傷感的話，那么僵死與停滯更令人悲哀。生命被迫流動，而事物要麼得隨之一期流動，要麼得像羅得的妻子，以石化的拒不妥協(xié)的姿態(tài)，待在那兒嘲弄自己的希望?！?br /> 　　
  　　——《水的禮讚》
  　　
  　　“衆(zhòng)所周知最恆常不變的是天宇，最變幻多端的是天空。即使天空一碧如洗、空曠高遠(yuǎn)，也祇是地表大氣心情快樂時的一副臉孔，是地球走在陽光下時撐起而到隂涼處又收好的一把美麗陽傘。”
  　　
  　　“毌庸置疑，生命與自然在産生思想的時候，會暫時超越自身而趨向永恆，但是他們趨向永恆的時刻極為短暫，祇是一眨眼的工夫。因為，倘若它們果真變成了永恆不變的東西，就無法生存，無法思想，亦無法超越了。在存在的國度裏，水性楊花不是過錯，追逐時新亦非品味低下?！?br /> 　　
  　　——《雲(yún)堡》
  　　
  　　“黑暗是位偉大的發(fā)現(xiàn)者。它為動物的靈魂指明自身以外的存在。這些靈魂實際上是在黑暗中生存並拓展根基。是黑暗孕育和創(chuàng)造了光，不過光並不明暸這一點。如果感官的明證充斥了靈魂熟稔的整個天地，靈魂便沒有理由懷疑還有什么它們看不見的東西存在，它們會棲居於一個亮堂的愚人天堂?！?br /> 　　
  　　“精神有一個不結(jié)盟的群落，一如一同歌唱的晨星，或一起淩空飛翔的雲(yún)雀；它是自由的一次愉快的意外，是衆(zhòng)多獨處的一次共謀。當(dāng)人們在一起交談時，他們會立即陷入手段、離題、誤解、虛榮和宣傳的泥潭中；一切努力都是白費力氣，因為不同的生靈為什么要變得一樣呢？但是，當(dāng)天性相投卻各有一片天地的心靈和諧地獨白時，祇是因為心有靈犀而能說出一些協(xié)調(diào)一緻的話來，這時這個群落的實質(zhì)就是精神的友誼。衆(zhòng)多思想的合唱穿過隔閡的虛空在夜幕中愉快地閃爍不停?！?br /> 　　
  　　——《交叉光綫》
  　　
  　　“大而言之，所有理智的、以人的尺度來生活和思想的人，都是希臘人；所有具有獨立的靈魂，且其靈魂為自己肌體中不可動搖的主宰，並忠誠於自己的內(nèi)心諭示的人，都是英國人?！?br /> 　　
  　　“因為真理不似智慧，本身是不發(fā)光的。真理悄悄潛行於夜間，需要智慧的探照燈將其照住方可一見?！?br /> 　　
  　　——《海上生活》
  　　
  　　“強(qiáng)烈的虛無感堪稱絕佳的麻醉劑，使得人們昏昏沉沉；但是他們忘了，正是這強(qiáng)烈的虛無感，通過它在幻象王國的纍纍碩果，催生了他們的一切慾念，包括要成為虛無的絕望渴念，而這一渴念又通過最后的幻象將虛無變成了一種善。”
  　　
  　　——《陣亡將士神龕》
  　　
  　　“首先是獨處的肉體失敗，把精神軀入社交，然后是社交的精神失敗，又把精神逐回獨處之境。[…] 因為，在自然社交之下，在它的每個成員的心中，一直存在著一種強(qiáng)烈的、精心呵護(hù)的孤獨，一種原初生命的不可能被徹底打破的沉睡；而在自然社交之上，也總有另一種獨處——一片靜謐而輕靈的曠野，一個理念的天堂——在召喚著心靈?！?br /> 　　
  　　——《社交與獨處》
  　　
  　　“因為自然界的萬事萬物，在其理想本質(zhì)上都是抒情詩，在其終極命運上都是悲劇，在其存在狀況上都是喜劇?！?br /> 　　
  　　——《狂歡》
•   　　雖然翻譯過的，卻還是很濃的英國隨筆的味道。前年讀了，中間試圖找英文版而沒有得到，就在大夏買了一本中文的。翻譯的很不錯。
  　　Santayana被各樣的人記住和喜歡，我獨愛他的文字。正在讀persons and places.
•   文筆太美了。

相關(guān)圖書

• 一顆紅豆
• 戀如水
• 燃燒吧! 火鳥
• 匆匆, 太匆匆
• 雪珂
• 幸運草
• 鬼丈夫
• 還珠格格之真相大白
• 蒼天有淚之無語問蒼天
• 蒼天有淚之愛恨千千萬
• 蒼天有淚之人間有天堂
• 碧雲(yún)天
• 還珠格格三--天上人間(一)
• 還珠格格三--天上人間(二)
• 還珠格格三-天上人間(三)
• 我們
• 新語文讀本
• 佐藤綜合設(shè)計作品集
• 甲骨學(xué)商史論叢初集:外一種
• 鄧小平理論概論
• 蔡若虹
• 馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理
• 德拉克洛瓦論美術(shù)和美術(shù)家
• 劉海粟
• 四季進(jìn)補湯菜