自由

用戶評論 (總計29條)

•   　　終于看完這本《自由》，在這漫長三個月！的斷續(xù)閱讀中一度質(zhì)疑自己因宏大書名和奧巴馬推薦、美國暢銷第一等該死宣傳所吸引的盲目主流選擇。直到看完我仍在發(fā)傻，為什么叫自由？我只看到了一個抑郁的美國中產(chǎn)家庭，一段復(fù)雜漫長的三角戀情。自由？自由或許是我們一直追求正解卻從未到手的偽命題。
•   　　這本現(xiàn)實主義巨著徐徐展開了一副21世紀(jì)初期一個美國家庭的生活畫卷，幾個人物輪番作為主角出場，架構(gòu)恢宏，言語流暢，讀起來仿佛是在看一部美劇。全書沒有太多跌宕起伏的情節(jié)，沒有引人入勝的景物描寫，沒有崇高的理想和偉大的意志，只有閑言碎語的對白、細(xì)膩的內(nèi)心世界刻畫和一些畫龍點睛的時事交代。
  　　
  　　書中的人物個個無比鮮活：好勝、封閉、麻木、抑郁的帕蒂，精致、工整、刻板、糾結(jié)的沃爾特，狂野、性感、粗糙、矛盾的理查德，單純、叛逆、沖動、饑渴的喬伊，還有從他們生活中穿插而過的各色人物。但可以發(fā)現(xiàn)，這些人物都有一個共同特征，那就是糾結(jié)——對選擇、態(tài)度乃至是性的自由的糾結(jié)，其折射出的或許是特定時代背景下美國這個國家的糾結(jié)。
  　　
  　　最終，這種美國式的自由，讓他們在自由地追逐、逃避和面對中，都無可挽回地走向他們最不愿意看到的平庸。
  　　
  　　正如作者所言：來這個國家的人，不是為了錢，就是為了自由。而如果你沒有錢，你就會愈發(fā)憤怒地緊抓你的自由不放……你可以是個窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由。
•   　　 在美國的社會背景下，在美國崇尚自由主義，公平主義的背景下，理解這本書所能打來的震撼感的確是非常的大的，然而針對于中國讀者，不理解的地方也在所難免。自由是否等于放縱，是否是責(zé)任的反義詞？這里面人們的成熟在于他是否能夠找到自己幸福的來源，是否能夠抵御的住自由放縱的誘惑。每個人都渴望自由放縱，但他們能不能承受住在這之后的后果呢？
  　　 這本書的寫作手法還是值得推薦的，然寫的有點多了，厚厚的600頁所表達(dá)的內(nèi)容并沒有引起或者改變我人生觀，可能我還沒有接受自由之感的考驗吧。希望這本書能夠帶給需要幫助的人確定努力的目標(biāo)，以及人生的方向，追尋人生的意義吧，而不僅僅想要追求自由，人生是要負(fù)重的。
•   　　自由一書，我還以為是一種滿滿的正能量等待你的探索發(fā)現(xiàn)，結(jié)果才知道這是一個 現(xiàn)代版的《不能承受的生命之輕》。靈與肉，愛與恨，甚至能聯(lián)想到 最近火熱的《爸爸去哪兒》親子教育節(jié)目，反正能想很多自己身邊瑣碎念叨的事兒，看起來挺煩的，不僅是因為長和翻譯厚重，更有要對美國當(dāng)時背景環(huán)境的理解，才能比較好的理解。就比較像是 《麥田里的守望者》，要有一定的背景知識。
  　　
  　　ps：這書我看了一年，主要是人名忘了10個半月，后來又從新?lián)炱饋砜吹膥哈哈~(@^_^@)~
•   　　
  　　 自從閑下來之后，閱讀好像就成為了我唯一可以做的事情?？粗鴷裆厦嬷皝嗰R遜做活動時買的300多的書，心想不管怎樣在這學(xué)期結(jié)束之前一定要把它讀完。因為我在心里也很怕，以后也許都不會再有這樣大把大把的閑暇來讓我讀書了吧。
  　　　　其實《自由》這本書的閱讀過程是很艱辛的。我基本上是三次開了頭，但直到這次（也就是第三次）才終于可以一口氣把它讀完。雖然花費的時間不少，但是我讀書的速度一向是比較慢的，所以在一周的時間里讀完這600多頁已經(jīng)算是我的榮幸了。之前看過很多外國文學(xué)，但是我不得不說都不是很對我的胃口。甚至連《巴黎圣母院》這種外文作品選讀課上老師極力推薦的佳作我都是讀了不到一半就放棄的。而之前紅極一時的《霍亂時期的愛情》也是在磕磕絆絆下看完的。雖然我知道看書的話最好不要慢，散，亂，因為人的記憶時間是有限的，當(dāng)你不熟悉一部作品時沒有堅持閱讀很容易在過幾天之后你就完全遺忘了，這也就是為什么我們看書經(jīng)常會面對“看著后面，忘了前面”的尷尬局面。好了，嘮叨了這么多廢話（也許是因為我太久沒有寫讀書筆記了吧~~~恩，而且以后我還是希望可以用筆寫），現(xiàn)在來說一說《自由》這本書。我不得不說弗蘭岑是我見過的很會講故事的作家之一，因為這本書可以說真的讓我有一直讀下去的欲望，我關(guān)心故事中人物的命運(yùn)，我為他們的幸福抑或不幸而唏噓。
  　　 “自由帶給我們的，原來是幸福之外的一切……”看到書的封皮上面的這句話，我思考了很久都不太明白，但是直到看了二分之一的故事時候，好像對這句話有些似懂非懂了。帕蒂是一個和家人關(guān)系很疏遠(yuǎn)的女孩，在她13歲那年被強(qiáng)奸后卻因為強(qiáng)奸她的男孩是父母工作上的伙伴和當(dāng)?shù)睾苡忻募易?，帕蒂不得不在父母的勸誘下選擇了隱忍。而帕蒂和父母的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)。直到上大學(xué)，帕蒂選擇了來到離家很遠(yuǎn)的明尼蘇達(dá)大學(xué)讀書，從而認(rèn)識了有點神經(jīng)質(zhì)和強(qiáng)迫癥的女孩伊莉莎，并無可救藥的愛上了伊莉莎的男朋友。伊莉莎是一個占有欲很強(qiáng)的女孩，她崇拜帕蒂，卻同時也試圖控制帕蒂。她對帕蒂的愛絲毫不遜于對男友理查德的愛，但是理查德卻因為伊莉莎的古怪而拋棄了他。理查德是一名搖滾歌手，他有自己的樂隊，還有一個摯友沃爾特。性格迥異的兩個人，卻在沃爾特見到理查德的第一眼時被他身上所散發(fā)出了的特質(zhì)而深深的吸引住了，于是兩人成為了室友，也成為了一輩子糾纏不清的朋友。而正是在一次理查德的演唱會上，沃爾特愛上了高個子女孩帕蒂。于是一段段糾葛的愛情在三人之間這樣展開了。
  　　　　最終帕蒂還是成為了沃爾特的妻子，但是每次理查德的到來都讓她欲罷不能。帕蒂年輕的時候也一直在盡力做一個好妻子，好母親，只是她與沃爾特之間的感情好像總是少了點什么，在我看來應(yīng)該算是發(fā)自內(nèi)心的熾熱的愛吧。但是當(dāng)他們的孩子長大，姐姐杰西卡和弟弟喬伊相處的并不那么融洽，而帕蒂對兒子的偏愛在鄰居眼中也一眼就可以看到。但是就在喬伊高中未畢業(yè)時，卻與鄰居的女兒康妮成為了情侶，并隨著兩家矛盾的升級而住進(jìn)了康妮家。這對于帕蒂來說是一個很大的打擊，而沃爾特對于喬伊的狂妄、自負(fù)也是討厭至極。
  　　　　隨著日子的平淡流逝，帕蒂和沃爾特之間的矛盾變得多了起來，但是沃爾特是那么的愛帕蒂，以至于可以包容她很多的缺點。而帕蒂也因此患上了抑郁癥，整日在家無所事事。而正在這時，失去聯(lián)系多年的好友理查德重回到了他們的生活中，并最終與帕蒂點燃了年少時那未曾發(fā)出光芒的愛的火焰。與此同時，沃爾特在工作中也結(jié)識了年輕而有魅力的助手拉麗莎，拉麗莎是那么的崇拜沃爾特，但是沃爾特卻因為心中對妻子最忠誠的愛而屢次拒絕了拉麗莎。直到當(dāng)他看到了帕蒂的日記，知道了帕蒂和理查德之間發(fā)生的故事，他的內(nèi)心被深深的刺痛了。原來帕蒂想要的激情只有理查德才給的了，而帕蒂更是報以理查德更火熱的愛。于是一怒之下，沃爾特把帕蒂趕出了家門，并和拉麗莎在一起。
  　　　　但是一切都在一場車禍中變了模樣。在一場車禍中，拉麗莎不幸去世，只剩下孤單的沃爾特一人，此時，帕蒂也在華盛頓開始了她的新生活，她自己工作，賺錢，養(yǎng)活自己，并開始接受喬伊和杰西卡。沃爾特在告別了自己深愛的動物保護(hù)協(xié)會后來到了母親生前留給他的一處位于湖邊的房子生活。雖然一踏上這篇土地，就會想起帕蒂和理查德偷情的事實，想到理查德以“無名湖”命名而大賣的專輯，想到死去的拉麗莎，但是沃爾特要面對新的生活。
  　　　　而逐漸成熟的喬伊，也開始懂得康妮對他的無條件的愛。雖然他也曾出軌，也曾把因為一時沖動和康妮訂婚而感到后悔不已，但是他漸漸明白了他想要的是什么，他懂得了康妮之所以對他如此包容的原因，所以他放棄了自由放蕩的生活，堅定的和康妮在了一起。
  　　　　盡管喬伊和杰西卡都希望孤身一人的父母可以復(fù)合，但是沃爾特并沒有表示出相同的想法。直到故事的結(jié)尾，沃爾特回到無名湖時看到黑暗中冷的瑟瑟發(fā)抖的帕蒂，發(fā)現(xiàn)自己真的無法做到不愛他。而收到的來自澤西城的郵包，則是理查德寄給他的自己的獨唱專輯，封面是一座北方的小城，備注是《給沃爾特的歌》。故事在帕蒂和理查德重新回到沃爾特的生活中終于達(dá)到了高潮，沃爾特哭，沃爾特笑，沃爾特才發(fā)現(xiàn)自己這么多年來，都愛著帕蒂，也愛著理查德。而他們所追求的的自由，也在愛的牢籠中得到了解放。
  　　　　另一本書是《托馬斯·杰斐遜傳》，其實說來這可以說是我認(rèn)認(rèn)真真看完的第一本歷史讀物和人物傳記。（好吧，其實高中的時候還看過慈禧傳，呵呵……）當(dāng)初買這本書是因為大學(xué)里很多老師都很推崇杰斐遜，而我當(dāng)時對他的了解不過就是美國的第三任總統(tǒng)，發(fā)表了《人權(quán)宣言》而已。不過說實話，我所看的這本書個人感覺并不是很好，作為一本人物傳記有些枯燥無味，而且語言和措辭也算不上優(yōu)美動聽，還好穿插其中的一些總統(tǒng)軼事給本書增色不少。不過不得不承認(rèn)，在看完這本書之后我也對杰斐遜很是佩服。無論是他在哲學(xué)、自然科學(xué)、藝術(shù)方面的成就，還是他優(yōu)雅的文采和沉著溫和的性格，都在美國的歷任總統(tǒng)中十分突出。而杰斐遜本人對于高職高位卻始終能保持一個十分波瀾不驚的態(tài)度，他的心中沒有虛榮，有的是對于美國人民爭取自由、平等的執(zhí)著追求。在貴族虐待、買賣黑人奴隸的時候，他卻對待奴隸十分善良和友愛，當(dāng)然這一點也是繼承于他的父親。他心中始終吶喊著爭取平等、自由的號角，無論是在英國對當(dāng)時的殖民地采取一些不平等的政策時，還是在他當(dāng)上總統(tǒng)之后，他還提出了宗教信仰的自由，政教分離。他幫助美國走上了民主共和的道路，收購了路易斯安那大大擴(kuò)充了美國的疆域，他確定了總統(tǒng)連任不得超過兩屆的規(guī)則，他為了和平而甘愿發(fā)布了《禁運(yùn)令》，雖然這對美國的進(jìn)出口造成了極大的打擊，（這也是他在第二個四年中逐漸失去民心的重要原因之一），他創(chuàng)立了弗吉尼亞大學(xué)，愛書如命的他甘愿為學(xué)校的圖書館和國會捐獻(xiàn)了自己珍愛的藏書，他珍視每一位上門的客人并熱情款待他們，所以直到卸任時他的財務(wù)纏身，成了名符其實的“負(fù)翁”，而這些欠款直到他去世后還在由大女兒瑪莎負(fù)責(zé)。即使這樣，他也會幫助鄰居交罰單，也會因為難以忍受沒有書讀的日子而借錢購置大量圖書。而因為不得已發(fā)放彩票來以此償還債務(wù)時，各州的人民竟然自發(fā)捐款來接濟(jì)貧困交加的杰斐遜。我想，這樣的一個總統(tǒng)，給了所有他所愛著的人民以自由、獨立和平等，他里所以當(dāng)收到這樣的愛戴。
  　　　　也許那時候的美國，不管怎樣的局面，都是一種天堂。
•   　　在許多的時間里，我曾經(jīng)構(gòu)想過千萬種自己想成為的樣子和想擁有的生活。但是生活的擊打讓這些泡沫不斷的破滅，也催生了更多新鮮的泡沫。
  　　---------------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　這大概真的是一本我命中注定該讀到的書，在處于人生的一個分水嶺之間。我自己的簽名一直寫著自由自由，在某人的那里也曾經(jīng)很有興趣的讀過一個開頭，而終于，非常感謝我的老友，在生日的時候收到了這個厚重的禮物。你知道的，朋友最大的好處，不是幫助你裝飾美夢，而是把你從美夢中叫醒。
  　　
  　　雖然自己還算年輕，但是也總想自己是否對于未來抱有了過多的希望，而且那希望是否因為被美化過而顯得單薄了一些。這本書適時的出現(xiàn)并粉碎了我所有的疑惑。
  　　大概會有人懂得，如果總是讀經(jīng)典的典籍，盡管能夠獲得更豐富的營養(yǎng)，但是在于現(xiàn)實的銜接上，卻總顯得模糊或許詩意，但實際的講就是比較費力?？墒切鲁龅臅锩?，都是些偏激或者可憐的意見，沒有什么能夠讓人覺得飽足的東西。因此也許是因為個人的偏見抗拒，一直就少看新書，但是還好沒有錯過這個。在語言的方面，描述既有含蓄也有毫不遮掩，節(jié)奏的控制也非常有層次并且不讓人覺得過度造作。在涵蓋的范圍方面，你可以看到政治文化經(jīng)濟(jì)宗教和哲學(xué)心理。而在人物的塑造方面，非常非常的貼近真實。大概也正是因為這個方面，基本上在閱讀不久之后很快就被代入感攫住。
  　　在現(xiàn)實的層面上，你幾乎都不會跟里面的人物有所接觸，即便有類似，也是勉強(qiáng)對上號的縮小版?？墒峭瑫r，那似乎又是所有人遭遇到的生活的翻版。從大學(xué)時代的沖動到中年時代的波瀾，以及中間夾雜的日復(fù)一日的平淡而乏味的生活。
  　　每一個人大概都有一種與生俱來的氣質(zhì)和基本要素，那是提前做好的設(shè)定，可是在生活當(dāng)中，人類行進(jìn)的時候，都會被隨機(jī)游走的事件擊中，你被擊中并作出反應(yīng)，于是就創(chuàng)造了你正在進(jìn)行中的生活。
  　　所以我十分著迷為什么不同的人面對同樣的路口會做出不同的選擇，那是因為遺傳的基因和父輩及童年塑造的性格嗎，還是人性和靈魂時閃時滅的指引。為什么有些人選擇放縱自己性格中灰色的一面，為什么有些人能夠一直良好的控制著自己并且獲取越來越自如的控制力。
  　　有些時候，難免會遭受一些看起來了不得的創(chuàng)傷，這種時候，我時常放任自己去想如果我這樣做或者那樣做會有什么后果，而閱讀小說的時候，做這種設(shè)想也更顯得合理和容易。但是那只是一般的小說，這一本里面，你會看到所有的進(jìn)展大概都是一開頭就已經(jīng)設(shè)定好了宿命。當(dāng)然這只是因為我看過了全篇，而在進(jìn)行過程中，各個人物內(nèi)心活動的復(fù)雜程度不亞于你對于某個人生階段上遇到難題的糾結(jié)，不亞于你和戀人吵架和好后的心理波動，不亞于任何一個天秤座沒完沒了的估量和平衡。你可以自己去閱讀，每一個章節(jié)里面，隨機(jī)游走的事件小球，是怎么彈跳在主人公的心中，看似左右左右平衡的擺動，可是最終都依照那個主人公的特定性格而還是不可避免的去往了那個方向，也許有時候一點點差錯就會走向反方向吧，但是基本上那樣的概率也是太小的。
  　　除去做出決策的復(fù)雜程序，關(guān)于人性坦然的描寫我也非常中意。不知道是不是出于某種陰暗的心理，看到每個人抑郁的部分，會覺得傷心但是又有種合拍的欣慰。某一年份的整整半年，我的心理測試都屬于不怎么積極的結(jié)果。所以大概能夠識別出作者那些關(guān)于抑郁細(xì)致入微的描寫。我非常贊同作者提出的關(guān)于自憐的部分，之前也未曾發(fā)覺，但是現(xiàn)在看來，這種自憐的情愫應(yīng)該在很多時候都是最大的幫兇。
  　　有時候人們大概會覺得，抑郁癥患者都是由于過度的敏感和感性，可是實際上，有時候過于理性反而更容易激起自我厭惡的情緒。而且抑郁者自己對抑郁這種狀態(tài)自知，又不自知，因為抑郁的時間一長，就會無法辨別正常的生活和抑郁的生活。還有自暴自棄的無力，就是因為這樣，才更容易的錯過或者輸?shù)袅嗽?jīng)最在意的部分。
  　　而促使我來寫這么長的書評的，另一個重要原因，是關(guān)于友誼和愛情。在英語里面，家人、朋友還有愛人是都可以說愛的。但是在漢語里面就有著明顯的區(qū)分。但是在實質(zhì)上的部分，不管是什么語種，大概都能對這三種感情做出一個界定。
  　　我曾經(jīng)嘗試著對身邊的人轉(zhuǎn)述這個故事，開始的時候男主愛女主，女主被男主的朋友吸引，而男主的朋友熱愛他的朋友所以對女主非常冷酷，女主轉(zhuǎn)而和男主在一起并且結(jié)婚，可是后來發(fā)生了一些事，女主變得抑郁消極，偶然的機(jī)會女主和男主的朋友出軌，但是兩人又決定結(jié)束，可是后來男主的身邊又多了一個年輕漂亮的女人……聽起來很像一個什么直播貼的情節(jié)?？墒鞘聦嵣喜皇沁@樣的。
  　　可是事實上又是這樣的，因為每一個女人聽到這樣的故事，胸中燃燒的一定是對年輕漂亮女人的妒意和怒火，還有就是對好好人男主的失望。
  　　大概好好人男主會覺得這樣非常不公正，之前作出了那么多的讓步和犧牲都沒有取得什么成效，為什么不能容忍他也去獲取一下身邊的饋贈。大概女人們都會想，當(dāng)時女主嫁給他就是因為他表現(xiàn)出來的安全和確定，結(jié)果連這也都是種可以過期的偽裝。所以這一切，都讓人想起每一次吵架中無休止的責(zé)備，這也是一種無休止的痛苦折磨。
  　　反正我在閱讀中一度無法繼續(xù)，里面提起的背叛所引起的痛苦灼熱的燒著內(nèi)臟。那讓我想起許多事情，也讓我重新得以認(rèn)識。因為這個事關(guān)我翻開此書前還秉持的信念，事關(guān)我一直以來愿意信賴的那類男人。
  　　如果是你，你大概也會選擇去信任這種善良又自制的人，他似乎有無限的忍耐力，似乎有源源不斷的愛意的泉水。大概中年男人對年輕女性的癡迷從來都是個永恒的存在，可是連他也逃不過這樣的時候你會極端的失望，更失望的是你得知他對妻子的關(guān)懷不過是為了盡到責(zé)任為了做個好人，你會想這種虛偽比那種直截了當(dāng)?shù)膶ε缘妮p蔑更混賬。
  　　可是生活就是這樣，愛情就是這樣。
  　　不管開始的時候，誰懷著憐憫，誰卑躬屈膝，只要到后來在一起，就都是一樣。不管開始的時候，愛火有多炙熱，精神有多契合，只要歸到流水一樣漫長的日子里，都是一樣。愛情就是會慢慢歸到平淡，你會對身邊的人挑剔，而愿意不斷去發(fā)掘那個年輕女孩身上的亮點。真愛這種東西大概就是種類似圣誕老人的謊話，開始的時候這還只是一個突然跳出來的想法，我內(nèi)心所拒絕的想法，知道我為此痛苦不堪。
  　　朋友問我為什么這么痛苦，愛情有這么重要么。這時候我才發(fā)現(xiàn)，如果除去愛情，我可憐的人生里幾乎什么都不剩。
  　　于是我在那個工作日的深夜失聲痛苦。我有一些解釋或者反駁的話想說，卻又覺得不適合說給朋友聽。這種失戀的痛苦于是交織在之前的痛苦上，這是一種頗具規(guī)模的傷害。
  　　有朋友說，遇到痛苦就要去經(jīng)歷，然后才能堅強(qiáng)。于是我才能繼續(xù)閱讀下去，雖然有所預(yù)示，但是真正看到沃爾特對拉麗薩誘惑的在意，熊熊的火焰就再次升起。我一共花了兩個夜晚才完成對我來說最難進(jìn)行的一次閱讀。不管沃爾特是不是心里懷有愧疚，是不是依然深愛帕蒂，但是他所有和拉麗薩接觸的部分都令人焦灼痛苦萬分。也許會有人覺得那不過是因為帕蒂令他失望，但是說實在的，即使帕蒂比現(xiàn)狀好一點，也阻止不了沃爾特的渴望。所有對于紕漏的尋求，都是開脫的借口。我是一個女人，但是當(dāng)我想像我自己是個男人，并且眼前就有一個鮮活的生命和肉體，也覺得那是不可避免的引誘。何況，真正的男人們比我多了更多的雄性荷爾蒙和征服欲。而唯一的例外只有愛情，只有愛情才能抵御誘惑，讓人無視目之所及。誘惑能夠成立，也是從反面透露了愛情崩塌的訊息。
  　　我無法抑制的將這些東西投影到自己的生活，并且發(fā)現(xiàn)，即使是分手也遏制不住占有欲帶來的痛苦。這關(guān)乎你曾經(jīng)信賴的一切。而生活就是用一本書的形式將信念粉碎的不留蹤影。而且也許你的疼痛，就像書里說的，就是因為你最把它當(dāng)真。
  　　我曾經(jīng)以為自己很多意識都是超前而又早熟的，可是現(xiàn)在才明白我也許不過是剛剛窺探到了成人世界的秘而不宣的部分，只不過是剛剛重新認(rèn)知了圣誕老人。我就像所有輕狂的少年，大言不慚的說著自己要去開創(chuàng)新的生活去實現(xiàn)自我，結(jié)果突然羞愧的發(fā)現(xiàn)自己在認(rèn)知上低于平均水平一大截。
  　　帕蒂說，如果拉麗薩還在沃爾特身邊，那么她還能等到沃爾特對拉麗薩厭倦，可是拉麗薩的死去，令沃爾特的某部分偶爾游離的愛成為了不能消逝的存在。這句話和所有其他關(guān)于提到沃爾特對拉麗薩的愛的話一樣，都足夠讓我哭一段?？墒菦]有事情都可以歸咎于隨機(jī)小球的襲來。
  　　我依然想像如果在這個世界上，兩個人除了彼此再沒有過別人一定是最美好的事，可是我也不愿意說我希望從未認(rèn)識過你。也許我們只是一起度過了人生的開端，可因為我付出的愛，你就融入了我的生命里面，成為了我的存在的一部分。也許，從樂觀的角度說，值得慶幸的是我們無需在庸常的生活里面消耗掉它，于是它才得以保存下來。從無私的角度上說，也值得慶幸，恰好因為我的當(dāng)真，才得以有它的存在。連續(xù)兩個晚上的失眠和痛哭不是一件好事。同時請讀者們原諒我的神經(jīng)質(zhì)和組織散漫的言論，因為我還在漫長的修復(fù)期。
  　　我想，大概我會試著去學(xué)習(xí)適應(yīng)新發(fā)現(xiàn)的人生規(guī)則，去尋找一些比愛情更站得住腳的東西。
  　　同時，非常感謝能夠在這個時候讀到這樣一本書。這簡直是最棒的警鐘。因為我總是說希望自由希望自由，可是之前我嘴里的自由聽起來簡直矯作虛偽。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　回歸的自由——讀《自由》后感
  　　　　最近讀完了喬納森·弗蘭岑的《自由》，這部書聲勢浩大，作者是近十年來唯一一個登上時代封面的作家。據(jù)說在出版之前奧巴馬就迫不及待讀了，贊嘆“amazing”。我對于新的東西向來比較落伍，這本書是前一段時間朋友所贈，看了不少日子才讀完。說實話，作為一部小說，自由并不是什么能吸引人的名字，作者在書中很聰明的無數(shù)次避開了直接談?wù)撨@個問題，我心里帶著疑問一路下去，讀完之后合上書，才發(fā)現(xiàn)背面還有作者的一段話——“我唯一不會談?wù)摰膯栴}便是自由，對讀者而言，這似乎是一個獨立的考驗。我希望你們能在讀完之后抽出五分鐘來想一想：這本書為什么叫‘自由’”····
  　　　　我不想從更深層次的層面去理解這本書，因為說實話，更深層次我還沒看出來。這部書講了沃爾特和帕蒂一家生活中的種種經(jīng)歷波折，這對均來自有些古怪的家庭的夫妻在畸形的父母、無情的受傷、感情的波折再加上一點莫名其妙中走到了一起，又在同樣不平靜的生活中經(jīng)歷爭吵和分離，一切歸于平靜之后，他們終于在年過半百找到各自的位置，帶著多半生的生活經(jīng)驗和情感糾葛安享幸福。還是上面說的，書里并沒有說誰誰誰拼命地追求自由，也沒有從頭到尾高喊著自由。但自由一直被追求和尋找，也貫穿了整部著作。
  　　　　美國一個很有意思的地方，就是一直在高調(diào)的亮出自己手中的牌，這已然成了那個國度人民的性格。單是自由二字，我們在各種文藝作品新聞媒體中又何止看過成千上萬遍。在這部書中，自由依舊是每個人心底追尋的東西，沃爾特那個被剝奪的夏天，理查德那叛逆而前衛(wèi)的音樂夢想，帕蒂對家鄉(xiāng)的排斥和為了與父母不同而做出的努力，喬伊和杰西卡用各自方式對帕蒂的反抗，甚至帕蒂和沃爾特上一輩、上上一輩人移民至此創(chuàng)造基業(yè)或者毀掉基業(yè)的初衷，都不過是為了滿足自己所為的自由的欲望而已。所有人都把自己的目標(biāo)定為某個虛幻的想法，而這些想法背后都是追尋自由的潛意識在支撐著。生活在追求自由的過程中前行，或失或得，有亡羊補(bǔ)牢，也有矯枉過正。不著一字而貫穿全文，這是我們古代詩詞歌賦的拿手好戲，所以在這方面看他的自由主題毫不費力，但是作者在表達(dá)自由的過程中所設(shè)置的背景實在是不容易——作者不容易，讀者也不容易。
  　　　　老實說，雖然這本書好評如潮，但是在我看來從頭到尾讀下去并不是什么輕松地事情，一方面當(dāng)然是自己道行不夠，對美國文學(xué)作品的風(fēng)格還是沒有那么適應(yīng)，更重要的是，書中的所有人物都出身在一個及其奇怪的家庭，充滿了各式各樣的糾纏不清的矛盾沖突滑稽荒誕。沃爾特的酒鬼父親哥哥和軟弱無能的母親，拉麗莎、理查德等等的古怪離奇十分不和諧的各種家族，尤其是帕蒂那個充滿嘲笑、忽視、假裝和搪塞的政客家庭。難以想象在這樣環(huán)境出來的孩子不會有矛盾的性格，不會叛逆獨立。在這樣的家庭中，哥哥因為弟弟接受不了煙味而反對父親能遭到奚落，女兒作為一個出色的運(yùn)動員可以得不到父母的幾乎任何夸贊，而同時二流的姐妹們卻被父母視為至寶，更離奇的是女兒被強(qiáng)奸這樣的事情都能因為職業(yè)政治家的利益沖突而忍氣吞聲，這樣的打擊在子女心中留下的陰影要對他日后的整個人生造成巨大的影響，而對自由的需求也就顯而易見了。
  　　　　藝術(shù)高于生活。我們有句老話說家家有本難念的經(jīng)，但是整個世界都成了四十二章經(jīng)，也的確不容易了。比較厚道的是，作者也相信再難的經(jīng)也終有念完的那一天，所以能看出來，每個家庭在長遠(yuǎn)時期看都是漸漸變好的，沃爾特帕蒂理查德都很有自己的成就，某種程度上遠(yuǎn)勝過他們的父母，而喬伊杰西卡更是小小年紀(jì)就獨立而成熟，沒有帕蒂沃爾特在社交上那些莫名其妙的心理障礙。所以在整個時間線上，生活還是往上走的。
  　　　　那么自由在哪里呢？
  　　　　每個子女在年輕的時候都會叛逆，結(jié)果就是我們總在盡力的讓自己和生養(yǎng)我們的那兩個人不同（當(dāng)然也包括我），但是隨著時間流逝，我們發(fā)現(xiàn)我們宿命般的越來越像父母。父親患病的時候，正在和沃爾特冷戰(zhàn)并且反思自己作為母親所犯的幾噸重的錯我的帕蒂終于回到了家鄉(xiāng)照顧父母，在這個過程中她終于發(fā)現(xiàn)了自己從未料到的東西，“她不安的發(fā)現(xiàn)自己原來和他那么相像，也明白了為什么她自己的孩子對她的搞笑能力不買賬，為什么在為人母最關(guān)鍵的那幾年里，強(qiáng)迫自己更多的和父母見面會好一些，因為那樣才能更好的理解她和孩子對她的反應(yīng)”。在生命已經(jīng)過了幾十年，她自己的孩子都已經(jīng)成家立業(yè)之后，作者終于讓她用回歸的方式了解并原諒了自己的父母。
  　　　　所以當(dāng)她問起母親當(dāng)年自己作為出色的籃球明星的時候為什么得不到哪怕是看一下比賽這樣的鼓勵的時候，母親沒有給出答案，而這也并不是什么關(guān)鍵的事情了。就像書中的小標(biāo)題“錯誤已然鑄成”——“她那關(guān)于開創(chuàng)全新生活、一切從零開始、完全獨立的夢想終究不過是個夢想”。
  　　　　而，還是像上面說的，這個夢想背后的支持，就是追求自由而已。理查德還是心安理得的接受了名氣和正統(tǒng)身份，喬伊還是老老實實的娶了康妮而沒有接著睡詹娜，沃爾特發(fā)泄掉了最心底的憤怒并且和帕蒂安靜的度過晚年，甚至帕蒂那幾個不靠譜的兄弟姐妹也各有歸宿，沃爾特的哥哥“凄慘的”做著職業(yè)流浪漢，而就連沃爾特也懂他對弟弟成功的生活不怎么感冒。用這樣峰回路轉(zhuǎn)的方式，自由回歸到了真實而安靜的生活當(dāng)中。
  　　　　所以我相信作者想表達(dá)是所謂的自由往往在我們拼命追求的時候反而漸行漸遠(yuǎn)，同樣帶走的還有真實的自己和幸福的生活，當(dāng)內(nèi)心回歸平靜，生活回歸正途的時候，肉體可能不再自由，可是內(nèi)心已經(jīng)得到了解放。
  　　　　其實書的正面封面上也有一句話，“自由帶給我們的，原來是幸福之外的一切····”
  　　　?。ㄒ粋€人從小到老，這本是生活中最簡單最乏善可陳的事情，在寫作中卻絕對是最困難最難掌握的，作者寫了一個家庭的前后幾十年，單單是這一點，這本書也值得推薦了）
•   　　看完600多頁的大部頭《自由》，我深深感覺被欺騙了，因為作者在書中根本沒有討論自由，除了這段全能上帝角度的評論“來這個國家的人，不是為了錢，就是為了自由。而如果你沒有錢，你就會愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放。就算抽煙會殺死你，就算你喂不飽你的孩子，就算你的孩子會被瘋子們用突擊步槍射倒。你可以是個窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?！?br /> 　　
  　　不知道該期待一部小說帶給自己什么有價值的東西，我的一個朋友從來不讀小說，他的觀點是這世界上有太多亟待完成的更有價值的事情，讀小說或許是收益率最低的一種吧。事實上，實用主義大旗飄揚(yáng)的土地上，我也沒有耐心讀小說了?？墒菍ψ杂蛇@個概念如此迷戀，以致于這樣稱不上標(biāo)題黨的書名就吸引了我。那么關(guān)于小說，我們到底該指望它給我們什么。
  　　
  　　小說當(dāng)然有其具體的歷史價值，比如我們讀《紅樓夢》就可以很具體地感受到清朝時期，達(dá)官貴族階層的真實生活，那是歷史著作無法事無巨細(xì)地告訴我們的；而讀《一只特立獨行的豬》時，就可以從另一個新的視角去看中國歷史上那段荒誕的過去；還有《三體》，這樣的絕佳科幻小說，可以帶我們領(lǐng)略霍金《時間簡史》之外的星系故事；小說類似這樣的價值當(dāng)然有很多，但實用主義者一定會繼續(xù)追問，它對我自己有什么價值嗎？
  　　
  　　首先，小說可以消遣時間啊。在機(jī)器解放了大量勞動力后，無聊是很多人不得不面對的一個問題。小說雖然比不上電影電視劇那么生動形象，但可以調(diào)動你的想象力，對號入座，將自己置入其中，玩各種時間、空間上的穿越。當(dāng)然這種閱讀是會被蔡康永先生鄙視的，因為他更希望閱讀是高于電影電視層面的，非娛樂消遣性質(zhì)的。所以，小說必須得承擔(dān)起更多的責(zé)任。
  　　
  　　還好，史景遷的《王氏之死》就做到了，它不僅讓你領(lǐng)略了蒲松齡生活的那個年代里真實的民間疾苦，還用清初山東剡城私奔未遂的婦人王氏是如何被丈夫殺死這樣一個故事，帶你領(lǐng)略史書上一筆帶過的真實生活；它還告訴你當(dāng)時的律法，經(jīng)濟(jì)狀況，卻不奢求在你的案頭常駐。
  　　
  　　而喬森納·弗蘭岑的這本《自由》就告訴你，那個我們一直向往的自由國度里，一個富裕的美國中產(chǎn)家庭生活，及其中受過高等教育的全職主婦帕蒂是如何被自己過多的自由毀掉的。小說中，帕緹擁有隨意支自己所有時間的自由，而這就像容易讓人上癮的飲料一樣，讓帕蒂欲罷不能，也因此一步步走向自己的不幸。而作為讀者的我們，或許沒有這樣的自由，但卻不得不時刻反省自身，那些真正屬于自己的時間，那些少得可憐的自由時間，到底該如何度過，才不至于被生活的慣性馬不停蹄地拖到一種凄慘的老年生活中？小說里的帕蒂有遺產(chǎn)可以繼承，有能干的丈夫可以依賴，或許還能得到兩個子女的贍養(yǎng)，而我們呢，除了即將破產(chǎn)的社保和養(yǎng)老制度，還有什么可以指望嗎？
  　　
  　　小說只是讓我們?nèi)徱曌约旱纳钸€不夠，在不如意的日子里，我們更希望看到同樣有人也在自我懷疑。除了那些被暴露出來的名人日記（名人傳記大都是經(jīng)過粉飾的，要么逆襲幅度過大，要么又完全不提當(dāng)年出身），我們最管用的其實是在小說里尋求安慰，因為那里屌絲更多，窮小子更容易有高貴的靈魂，就像《了不起的蓋茨比》。
  　　
  　　我本來是想嘗試回答弗蘭岑在《自由》封面上的提問——這本書為什么叫“自由”？可我居然拉拉雜雜地為自己讀小說這么奢侈的行為找了一堆借口。言歸正傳，這本書通過描寫一個美國中產(chǎn)階級家庭的誕生，瓦解，到最后復(fù)歸普通生活的過程，當(dāng)小說中那些以自由之名在擁有自由市場、自由價值觀的社會中生活的人們，不管競爭多么隱晦、微妙（subtle）、無處不在，而最終都趨于相似的平庸時，作者大概是試圖和我們討論自由的邊界和局限。
  　　
  　　討論小說的主題非常無聊的事情，其實不管閱讀什么，“歸根結(jié)底，人們只想閱讀他們自己?！蔽蚁敫ヌm岑的這句話是標(biāo)題最好的回答吧。
•   　　 “帕蒂一點點讀著這一段，感到彼埃爾失去娜塔莎的過程就像慢鏡頭下的一場災(zāi)難。事情或許不會有任何不同的發(fā)展，但這幾頁文字之應(yīng)景貼切，對她的影響幾乎像下了迷幻藥一般?！?---- 《自由》
  　　 在這整件事情中，她對自己在意的到底是犀牛還是羊毛一直迷迷糊糊不能確定----盡管，不論答案是兩者中的誰都已經(jīng)沒有了意義、事情也不會有任何不同的發(fā)展，但她始終覺得她應(yīng)該對自己有個交代----哪怕是能辨別出更在意哪一個也行啊。她一點點讀著《自由》，這本有關(guān)羊毛正所處的并為之熱血沸騰的國度----美國----的超厚小說，文字之應(yīng)景貼切，對她的影響也幾乎像下了迷幻藥。
  　　 作為帕蒂的丈夫、理查德最好的朋友，沃爾特表面內(nèi)斂之下對很多事有獨到又嚴(yán)肅的見解、“有責(zé)任心到了讓人心碎的地步”、對女人無微不至悉心照顧和好脾氣、尤其是他傾聽任何姑娘說話都能表現(xiàn)出一種無人能及的專注度這一點，無疑跟她所認(rèn)識的好人犀牛相像無差。只是沃爾特那曇花一現(xiàn)被帕蒂稱之為“美好的憤怒”是她希望從犀牛身上看到卻沒能如愿的。
  　　 理查德身體以外包括身體上的赤裸裸的雄性特質(zhì)和放蕩不羈的個性，和書中也一直用來形容他的“純粹”這個字眼以及這個字眼所決定的他漂浮不定的生活方式，無一不與羊毛貼合的嚴(yán)絲合縫。他們對女人同樣懷有一種來歷不詳?shù)暮抟狻Ｍ瑯影押筒煌松洗惨暈槿松匾姑坏睦聿榈潞脱蛎?，不同之處又在于，理查德睡過無數(shù)女人但視這些女人如工具用完棄之，而心底卻可以在一段時間內(nèi)不露聲色地愛著一個女人；而羊毛，他愛每個和他上過床的女人，這愛持續(xù)的時長從高潮一刻到延綿多年不等，但總有那么一刻，他是愛她們的，那樣一刻他總是愿意用最柔情的語氣和最美好的詞語來形容她們。而基于這一點，她已經(jīng)徹底將她本人同帕蒂區(qū)別開來。
  　　 但理查德偶爾的那種曖昧不清的沉默，且被我們稱為隱忍的擔(dān)當(dāng)吧，又是犀牛的寫照。羊毛從來只會用或暴烈的像個獨裁者一樣讓她憤怒的方式或溫軟的像個小孩子一樣讓她憐愛的方式表達(dá)出他當(dāng)下的任何一種感受：他幾乎奉誠實為無上良品，而他的誠實在她看來有時是一種無法無視的讓她動容的優(yōu)點，有時則是一種羊毛為自己的自私和不擔(dān)當(dāng)開脫的擋箭牌。當(dāng)然，羊毛只承認(rèn)前者。
  　　 “容易被無邊無際的自由夢虜獲的人，同樣容易被厭世和憤怒的情緒所控制---倘若這個夢未能實現(xiàn)的話?！?“我們追逐自由 追到絕望”。理查德太過自由了，這注定了他更容易迷失；他的那些夢想的實現(xiàn)也無一不以暴烈的方式獲取靈感，他的生活中出現(xiàn)的人和事最終只能以快消品的形式存在和失去，他注定與綿長雋永的美好無緣，他只與毀滅之美有關(guān)。對比下來，沃爾特是那么的美好---因為他的善良。
  　　 就連書里對美國城市的描寫，都讓她不由回想起羊毛曾帶有朝圣般向往的語氣和神態(tài)跟她提及的那些他生活過或沒生活過的美國城市：時至今日，他仍稱芝加哥為“我的芝加哥”。為此她竟在百度上孜孜不倦地查閱了美國的地圖、國旗、公共交通設(shè)施甚至國徽上的白頭海雕。
  　　 她一直試圖否認(rèn)羊毛對她的影響，但不容忽視的事實是，就像有個MV的獨白說的：是不是每個離開你的人，都會留下他的一部分給你？在跟這個孩子般的男人暴風(fēng)驟雨地相處兩月之后，作為她原先最明顯的特質(zhì)之一的旺盛求知欲開始重新如饑似渴的生長，她又開始抱起書本如饑似渴地閱讀----盡管不盡是羊毛推薦她讀的書。曾有一度，她被逼無奈地或者說終于從眾地認(rèn)同了一個觀點：到了一定的階段，一個尷尬的年齡，就該斬下所有不切實際的追求，一心向往人間煙火才對；這個尷尬的年歲再張口閉口跟人談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)和精神追求，是不靠譜的表現(xiàn)；在這樣的大環(huán)境里，格格不入便是孤獨。遇到羊毛，他那種毫不掩飾甚至夸張的文學(xué)角色式的表達(dá)方式和自詡知識分子的調(diào)調(diào)，一開始讓她覺得訝異想發(fā)笑，后來她感覺身體里有個自己在漸漸復(fù)蘇，最后的局面是他們經(jīng)常由于對文學(xué)作品或某個作家的不同見地而爭辯地面紅耳赤收場。冷靜下來，她覺得想笑：這樣真好。
  　　 現(xiàn)在，她會在獨處的時候，抱著一本好書，抽著煙閱讀，光明正大地享受并陶醉于這樣的時光。當(dāng)然，心里不可避免地想到羊毛。想到他不修邊幅像羊毛一樣齜著的頭發(fā)，想到他整齊的牙齒暗紅的嘴唇囊囊的耳垂，想到他極低的怒點放肆的笑聲，想到他掛電話說“拜拜”時極不和諧的讓她來氣的娘們唧唧的語氣，想到他右眼皮上的傷疤和他指甲縫里藏著的污垢。這種想到，嘴角掛笑，但不是想念。
  　　
•   　　貫穿始終的一個問題是，這本書為什么叫自由？我不知道，比起能寫幾千字嚴(yán)肅書評的人，我也算不上是什么有特別的文學(xué)藝術(shù)鑒賞力的人?？赡苁亲罱约阂粋€人，所以腦袋運(yùn)轉(zhuǎn)的也勤快了起來。所以還是有一些模糊的未成形的想法，對于本書的解讀未必是正確的，但是對于自己的啟示而言，是真切的。
  　　觀點之一是可能社會和外界整體對于自由的宣揚(yáng)和鼓吹將其定義為人的一種基本道德和人格財產(chǎn)是誤導(dǎo)性的。并非說人不需要自由，追尋自由是必須的，甚至要為之斗爭，但是需不需要被定義被宣傳是值得商榷的事。要獲得自由，必然要獨立。小說中的角色不是為自由而抗?fàn)幍亩肥?，所以這個觀點或多或少有些莫名其妙。但是我覺得，每個角色都是一個困頓的個體，與其他個體的結(jié)合與親密聯(lián)系，意味著失去一部分的個體自由。掌握平衡是艱難的，或者徹底淪落為關(guān)系的囚徒，或者走向孤獨的疏離。從這個層面來說，外界對于自由這一觀念的強(qiáng)力推動會讓人們走向過分疏離的極端。（好天馬行空的idea）。小說里每個人的關(guān)系都徘徊在親密與疏離之間，渴望親密與愛，又在微妙的競爭中形成奇怪的對抗，所有人都被安置于一種充滿時代感的焦躁與困惑中掙扎。而人的融合與妥協(xié)又是那么的必須，所謂“兩個人在一起才能對抗生活”。配角們在掙扎中非死即傷之后，主角們開始在完全破碎的生活中重建愛與連結(jié)。最終達(dá)到一種自由與妥協(xié)的平衡。雖然這個重建顯得有些突兀，在整部書的基調(diào)之上也顯得太過溫情。
  　　其他的idea在工作瑣事中被扼殺。。。。。
•   　　剛剛把這樣一本大塊頭給看完了，原先還想著爭取兩個星期看完，沒想到一拖就是一個月了。小說的結(jié)局真的讓我感動得熱淚盈眶，小說的描述在后面越來越具有畫面感，讓我完全沉浸在作者所構(gòu)造的情景中，非常感同身受，映像出了一些個人情感。整篇小說所描寫的人物心理，真實貼切，自然流露。每一個情節(jié)都能夠表現(xiàn)得非常飽滿，在每個情節(jié)中都能給于讀者一定的高潮。很佩服作者采用的這樣一種第三人稱的寫作方式，帶有一種旁觀者平靜客觀的視角，而通過自述人這樣一種形式，又能讓讀者跟帕蒂有著一種潛意識的熟悉親近。故事并不深遠(yuǎn)，記錄的就是生活中再平凡不過的事情，那樣的成長環(huán)境，塑造了那樣的人物形象，那樣的生活態(tài)度，成就了那樣的人生。小說沒有怎樣去強(qiáng)調(diào)自由這個話題，但情節(jié)的發(fā)展就是圍繞著每一個人的自由，在緩緩的故事描述中，流露的都是每一次自由的渲染和芳香，它就散發(fā)在我們每個平凡的人內(nèi)心里，無處不在，只是有些人會去主動感知，而，有些人，就存在無意識中的生活細(xì)節(jié)里。
•   　　作者喬納森用三個故事串起了整本書。
  　　NO。1
  　　帕蒂，理查德和沃爾特·伯格倫德三個人的愛情，當(dāng)然了如戴安娜王妃說所說三個人的愛情有點擠。從一開始帕蒂就要在理查德和沃爾特兩個人之中做出選擇，理查德象征著自由，他邋遢濫情甚至和最好朋友的妻子上了床。但混蛋就是惹人愛，作者有意在前頭打壓了沃爾特來烘托理查德，沃爾特在自我救贖中收獲了圓滿。拉麗莎之死成了一條出路。而帕蒂出身于一個爸爸是律師媽媽是議員的家庭，姐妹都比作為體育生的帕蒂有前途，她在年輕時遭遇了強(qiáng)暴，為她后來的情愛之路的坎坷埋下了伏筆。
•   　　《自由》給我一個窺視的機(jī)會，從西進(jìn)運(yùn)動到20世紀(jì)中期的反戰(zhàn)hippee到性解放，抗?fàn)?，深深植根于美國文化。但這本書從另一個角度給我們展示了一個不一樣的美國，同樣是抗?fàn)?，但對象是人性。Walter對商業(yè)欺詐的抗?fàn)?，Patty對中產(chǎn)家庭禁錮的抗?fàn)?，Joe對貪婪的抗?fàn)?。在虛榮、占有等人類劣根面前，是妥協(xié)還是抗?fàn)?？如何才能獲得內(nèi)心的寧靜與自由？
  　　
  　　
•   　　終于看到了結(jié)局，是歡樂的。
  　　從一開始閱讀的苦澀無味 到后來仿佛是與主人公們一起體驗著世界和人性帶來的雜味，亦或是好奇、疑惑、震驚和甜蜜。
  　　好比 用了幾十個小時，過了把別人的人生。
  　　但好玩的地方在于 作者試圖將每一個故事情節(jié)透過不同人物的思想活動呈現(xiàn)出來。雖然有時還真會眼花繚亂，但你會突然發(fā)現(xiàn)，人性并非如此復(fù)雜，它只是頑固地植根于個人的原生家庭及人生經(jīng)歷。取決于你愿不愿意去了解去思考去接受。
  　　同時，當(dāng)讀到某個情景時，就仿佛那些事那些人就活生生地在你生活中出現(xiàn)過，甚至像在復(fù)現(xiàn)你自己的一段旅程。
  　　這本書挺「重」
  　　二十幾年的人生 還太「輕」
  　　我想 應(yīng)該還能讀很久
  　　
•   　　 在這本厚達(dá)六百頁的書的腰封上，印著作者的一段話：“我唯一不會談?wù)摰膯栴}便是自由......”但對讀者來說，要看出作者為什么把此書命名為“自由”并不是件難事，相反，可以說是顯而易見。書中的人物形形色色，但幾乎都與“自由”這個抽象的概念分不開來。
  　　 帕蒂，這個瘋狂的抑郁的好勝者，因為自由得過分而被鎖住。書中的每一次關(guān)于她的描寫。都有種令人躁悶的憂郁。她對沃爾特?zé)o條件的愛不知所措，在這份給予了她死心塌地的崇拜、無所保留的贊揚(yáng)和充分的自由得愛中，帕蒂感受到的卻只是感激---所有不愛的借口。她一心想要尋求更刺激的，更符合她骨子里競爭天性的愛。而沃爾特，處于他天生的無限同情和對帕蒂盲目的愛，給予---或者說是強(qiáng)迫---帕蒂去有條件胡思亂想，去憂郁。書中花了很大一部分寫帕蒂青少年時期的生活，寫她的家庭對她的影響，但大部分都是站在帕蒂那怪異、偏激的角度上去看待的。而事實上哪有這么糟糕？每個家庭都有各自的矛盾，而她顯然太過于沉迷于這種自己被家庭成員間無法避免的競爭感和惡意所壓迫而想去做得更好更偏激的想法和行動。帕蒂無疑是享有充分的自由的，而她卻可悲地花光這些自由來換取抑郁和崩潰。關(guān)于帕蒂的事情太多太雜，而我敢肯定的是，她對誰都不愛，因為她只愛她自己。即使她在努力去愛她的家人、朋友，但她顯然沒有這個能力。她的愛充滿了要完成的緊迫感、壓抑感和利己感。對喬伊無私的付出和無微的照顧，不過一半是出于母性的本能，一半則出于對喬伊斯---她專注于工作（或者說在工作上尋求逃避和安慰）而忽視家庭的母親---的拙劣報復(fù)。對理查德的渴望，到最后卻發(fā)現(xiàn)也只是出于性、未被滿足的欲望的瘙癢和對沃爾特的微妙的排斥（我非常覺得這一點很重要）。
  　　 書中人物里我最喜歡的是沃爾特---說實話，是因為我在他身上找到了太多自己的影子。別的暫且不說，光憑最后一部分寫到他用盡辦法勸告鄰居們把家貓關(guān)在室內(nèi)，我對這個人物充滿了同情、理解和同病相憐。他和我一樣，是個積極的悲觀主義者。他悲觀地看待這個人口過剩、貪婪的世界，他的眼中全是腐爛的土地和死去的動物，而他又積極地費盡心血為保護(hù)生態(tài)奔走（而最后卻淪為一個過去時的笑話）。沃爾特是最不自由的，因為他偉大而又悲傷的同情心注定將他的雙眼牢牢地釘在人類瘋狂的殺戮和對自然無休無止的破壞上。他的內(nèi)心得不到安寧，即使在那個寂靜的湖邊小屋里，他所感受到的也只是一切都會失去，一切都在趨于更糟，一切都不可救藥。如果不是從小習(xí)得的令人驚佩的忍耐力，我覺得沃爾特是做一個恐怖分子的好料子---有毅力有頭腦有恨意。整本書的語調(diào)都很平淡，少笑點，無淚點。而最后看到“‘老天，你真是個混蛋’，他邊笑邊哭，‘這是多么的不公平，你個混蛋’”的時候，真的就很有流淚的沖動了。理查德絕對是真正愛著沃爾特的，像愛兒子、愛父親、愛遠(yuǎn)方、愛自己的那種無法形容的愛。這也是書中我覺得唯一經(jīng)得起推敲的愛。
  　　 理查德的確是個魔鬼般的存在。但一開始可以看到，在大學(xué)期間他是如何和沃爾特死心塌地地成為摯友的。理查德是個有心有感情的魔鬼，是個天使般的魔鬼。他很聰明，有才華，卻羞于被大眾承認(rèn)，他對自己這種仍在人群中立馬就成為焦點的氣質(zhì)既驕傲又煩惱。但他無論怎樣就是這么酷。對理查德而言，“他人即地獄”是完全正確的。他無比享受誘惑新鮮獵物的過程，而之后又立刻厭倦。他人的存在對理查德而言是維生素也是細(xì)菌。那他和自由有什么關(guān)系呢？我只是覺得，他好像從未考慮過這個問題，他獨立于這些抽象的概念之外，因為他太難以被定義。那么或許，他就是最自由的吧。
  　　 單從書本身而拋開人物來看，我認(rèn)為弗蘭岑這本《自由》被譽(yù)為“世紀(jì)小說”也是當(dāng)之無愧的。
  　　 書中提到的政治、經(jīng)濟(jì)方面的內(nèi)容我并不能很清楚地搞清楚。但我的確看見了一個缺陷叢生的美國，一個很不完美的世界。政治家腐?。ó?dāng)然，這是我們不用看書都懂的），環(huán)保家虛偽，群眾無思想。而有思想的呢，又要么太過無力，要么就是太偏激---總之，有了和沒有差不多。
  　　 弗蘭岑對家庭問題、個人性格缺陷的分析非常精確。令人贊嘆，我不得不成為他的忠實擁護(hù)者了。首先，他的條理非常清晰而有獨特，他并不滿足于單純地敘事，而是“東拼西湊”地慢慢把整個地圖展開。再者，人物的刻畫很到位，這一點是所有這類小說要成功的最重要的因素之一。（同類型的還有如 John Steinbeck 的《伊甸之東》，但后者顯然要在其他方面---無論是敘事的手法還是故事的結(jié)構(gòu)---都要稍顯遜色）。
  　　 但是我不是很理解這樣的結(jié)局的意義何在。是要先用力的攪拌成一團(tuán)亂，再出人意料地呈現(xiàn)出一杯美味的麥片嗎？還是作者希望這個世界是美好的，破碎之物是能修復(fù)的呢？......或者，這樣的結(jié)局也算是一種妥協(xié)，停止向世界向眾人宣戰(zhàn)，而最終得到了真正的安詳?shù)淖杂桑?br /> 　　 抑郁，放縱，沉溺，破壞，憤怒，無力，瘋狂，死亡，逃避，自卑...真是這樣，“自由帶給我們的，原來是除自由外的所有東西”。
•   　　 “一切都圍繞著同樣的問題，即個人自由的問題，”沃爾特說，“來這個國家的人，不是為了錢，就是為了自由。如果你沒有錢，你就會愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放。就算抽煙會殺死你，就算你喂不飽你的孩子，就算你的孩子會被瘋子們用突擊步槍射倒。你可以是個窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?！?br /> 　　
  　　 看完這部600頁的書，只記得這段話。
  　　
  　　 人生追求的再多，最虛無縹緲的自由仿佛還是最誘人的蘋果。社會卻永遠(yuǎn)用它的規(guī)則阻擋你沖出牢籠的渴望。
  　　
  　　 年輕的人們雄心壯志，遺憾的是初次品嘗到成功的喜悅并不意味著你是你以為的那個獨特的個體，你終將要懂得的游戲規(guī)則，告訴你什么時候該保持沉默，什么時候要扮演不擅長的角色，然后才得到屬于你的利益。
  　　
  　　 婚姻之外的愛情，不去用道德來批判。無論為了舊時的錯過，為了更年輕而飽滿的生命，在高潮褪盡的空虛里，依然只有自己而已。然后花掉以年為單位的時間，反省不是過錯的過錯。
  　　
  　　 直到有一天，我們終于理解父輩對我們過于嚴(yán)苛的管教，終于寬容對待他們的不完美不高大不偉岸，終于接受自己是平凡人的事實，也終于和這個社會握手言和?；蛟S我們想要的幸福，真的只是以自由為代價。在明白這一切之前，必須要以自由的名義去冒險。
  　　
  　　 就像小說的開頭和結(jié)尾一樣，靜靜講述一個外表平淡的家庭，在所有事實被層層剝開露出他們的本來面目后，現(xiàn)實主義的殘酷還是毫不留情地刺痛了我。喜歡這個突兀卻給人一點溫暖的結(jié)局，至少生活依舊繼續(xù)著。
  　　
•   　　 自由這個詞似乎在它一接觸到這個世界時，就鍍上了金，沒錯，燦爛奪目的金色。人們追逐它，簇?fù)硭?，擁抱它，親吻它。已經(jīng)得到它的人（請允許我暫時這樣說），毫不掩飾的夸耀它；被束縛的人則對它露出赤裸裸的貪戀。我從沒懷疑過自由的光亮，它在人類文明史上一直這樣昂揚(yáng)的矗立著，像賢者的雕像，引人膜拜，給人力量。但是，我一直卻在懷疑另一件事，那就是究竟是哪種程度的自由才令人滿意，我們在自由中獲得的到底是什么？
  　　 前一個問題就充滿了爭議。一旦我們將自由的可接受程度縮小，必定 有些人會立馬站起身來，以時代先鋒的姿態(tài)毫不諱言的指出那其中可能存在的保守主義錯誤。但是，當(dāng)我們將自由無限放大時，也必定會有現(xiàn)實主義者以輕蔑的語氣，像教育小孩子一樣告誡我們“這世上本沒有自由”。我最開始在自由上面的辯證就是試圖在自由的范圍上尋求平衡以使持上兩種觀點的人都能夠滿意。但是，問題在于，這兩類人在自由上的追求就是極端的崇拜或是妥協(xié)，要讓兩者都服氣，硬來不太可能?！蹲杂伞愤@本書給我們提供了不同的，新鮮的角度。
  　　　　　　憑我的能力必定遠(yuǎn)不能徹底理解這篇文章吧。但是有一點須是確定的，我還會再讀它，現(xiàn)在第二次動筆寫這篇讀后感離讀完它時便是更久了。我特別在意的還是作者對于這本書取名的用意。他也在別處（或是某個推薦吧，記不太清了），說了讀者應(yīng)該思考一下自由的含義。我看這部小說，完全感覺不到自由在哪里，處處都是束縛，摻雜著欺騙的酸楚，仇恨的火焰，矛盾編制成一張巨大的網(wǎng)，罩住所有人。
  　　　　　　人們總是試圖掙脫，但終究妥協(xié)，不知是怎樣的力量讓所有人都釋然，將苦澀裝點。我堅信，作者絕不是像前文所說的現(xiàn)實主義者，這觀點或許有一點我對于作家浪漫情懷先入為主的介懷吧。但是我這樣說也是有實在的根據(jù)的。單從結(jié)局而言，確實是浪漫的，閃耀著寬容的光輝。我不認(rèn)為這是作者給讀者的某種形式上的希冀。我認(rèn)為，這正是答案。是人們在經(jīng)歷自由時候的思考，自由本身只是一種狀態(tài)，能夠使人們真正有所得的是自由在我們胸前佩上的勛章。
  　　　　　　我映像最深的便是沃爾特一家人的兒子喬伊了。受人寵愛，有著畸形的性格，對女友的不誠實與對財富盲目的追求，帶來了迷茫與膽怯。一時的沖動就做出的決定就像無數(shù)的釘子，鋪滿了他的生活。他不斷地踩上釘子，留下的血就是他一路走出的足跡。自由讓他享得了狂喜，卻終是“自我界限”暫時且部分的崩壞。這種捆綁著的微笑的臉，勒出的痕，終化作醒悟的符號。釋然與接受，自由的回歸于收斂，變得厚重且繽紛。
  　　　　　　其次就是理查德了。與朋友與朋友之妻的牽絆，他不知做出了多少的妥協(xié)與掙扎。在這里，自由就是一種逃避。放縱與麻醉，背對著的微笑與哭泣，像是蒙著濃濃霧氣的獨自駕著小船的旅人。這里的自由是可悲的，灰色的，沒有希望的。隨著所有的聯(lián)系暴露在巨大的探照燈之下時，自由才發(fā)出了光亮。
  　　　　　　我所思索的就是“自由”的真諦。我一向就是不期望什么絕對的自由的。但是奇怪的是，我卻對飛翔感覺情有獨鐘。我一直思索，我是不是平時對自己有太多的束縛，才在夢里獲得解放。但是，不是的。我想得必是一種思想的自由，是一種輕松的，排除雜念的狀況。所以我尋求自由，但是我不愿沉溺在自由虛假的溫暖中，那是一種可以跟溫水煮青蛙相比可怕的事。我愿看到的是最后“自我界限”的釋放。我一定會努力。
  　　　　　　
  　　
  　　 2013.4.5
  　　 南京
•   　　讀完《自由》是半年前的事了，現(xiàn)在回憶起來故事情節(jié)依然清晰，帕蒂小時候在家里的不受重視造成了她性格上的怪異，長大后她想極力逃出這個家庭。上大學(xué)交了一個性格同樣怪異的朋友，遇到了好朋友的男朋友理查德并喜歡上了他，理查德是個放蕩不羈的樂隊成員，喜歡四處漂泊。帕蒂傷心之余選擇了理查德的室友兼好哥們沃爾特，婚后的帕蒂相夫教子，覺得兒子聰明并引以為傲，不想長大后兒子同家庭的矛盾也越來也大。。。
•   加油，都會過去然后平靜下來的。
•   很個人很特別的一篇評論，祝好
•   哈哈，你的idea挺好的！
  我感覺作者說到最后就是，沒有完全的自由，只有平衡的自由。
•   可是平衡之下的自由，總好像有些委屈和妥協(xié)的意思
  可能我們被鼓勵去探尋絕對的自由是有問題的，或者建立在我們心中的自由的概念太過于不兼容
  謝謝你的贊同啊，我自己再看，還是覺得有點兒天馬行空啊o(╯□╰)o
•   天馬行空。不過我覺得故事很大一部分都是作者憤世嫉俗的表現(xiàn)對中產(chǎn)階級的憤懣。
  我是第一次讀他的書。他的每本都跟磚頭一樣厚啊!
•   我倒是沒有看出憤世嫉俗啊，反而看出的是一種每個人的郁郁和無力感。越是在這種狀態(tài)下，更加憤怒的情感又在加速摧毀之間的關(guān)系。
  我也是第一次讀他的書呢。。。買了放好久才讀的。
•   還沒讀完,但是大體給我的感覺就是人不可能完全自由,因為沒有一個人能夠完全脫離他人一個人生活,除非你是"人猿泰山".只要與除自己本身以外的人產(chǎn)生聯(lián)系后就會受到情感上,道德上的抑制. 這種抑制就會讓人不自由.自由的得失就像是欲望的得失,不自由的時候就像欲望黑洞得不到填補(bǔ)一樣,自由后又會欲望滿足后換來的虛無感.瞎寫幾句,繼續(xù)看!!!
•   你的看法也很有意思，把我所想的說的更具體，更完整
•   我對“它”的看法是，人們在擺脫各種桎梏，尋找自由，其次，在看似自由的世界中明智地選擇如何生活。
•   我是在寫書評的過程中才慢慢的考慮到這層意思。自由和建立聯(lián)系，都是相互妥協(xié)的吧
•   嗯哈，了解了。大概這也是為什么我不愿拿起這本書的原因之一，另一個就是她實在太厚了。。。

相關(guān)圖書

• 林美一〈江戸艶本集成〉 〈第２巻〉
• 戀愛日本古語
• 懸案密碼：籠裡的女人
• 道一風(fēng)同
• 古今中外人名趣談
• 中古文學(xué)史論文集續(xù)編
• 道端に光線
• 關(guān)洛之間
• 怪物
• 普通高等教育十一五國家級規(guī)劃教材
• 男人來自火星，女人來自金星
• 男人來自火星，女人來自金星
• 男人來自火星，女人來自金星
• 后望書
• 黑天鵝
• 你的公司有什么病
• 微公司，我第一！
• 愛情要記仇，婚姻要偽裝
• 徐程十局
• 過周十局
• 越花越有錢
• 語文讀本
• 語文讀本
• 漁具理論與設(shè)計學(xué)
• 深入淺出iPhone和iPad開發(fā)