薩特讀本

出版時(shí)間:2005-05  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:[法]讓-保爾·薩特  頁(yè)數(shù):657  字?jǐn)?shù):555000  譯者:桂裕芳 等  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

您是否想了解二十世紀(jì)文化名人薩特的思想、藝術(shù),而又沒(méi)有足夠的時(shí)間研讀其全部著作?那么不妨讀一讀我們?yōu)槟x的這部一卷本《薩特讀本》。薩特的作品汗牛充棟,本書(shū)僅選擇了相對(duì)而言較深入淺出,卻又對(duì)了解薩特其人、其書(shū)、其學(xué)說(shuō)至關(guān)重要的文本。    薩特的存在主義學(xué)說(shuō)是什么?我們擱置了他那浩如煙海的鴻篇巨制,而選擇了他面向大眾發(fā)表的一篇較通俗的演說(shuō)——《存在主義是一種人道主義》;薩特的文學(xué)觀是什么?我們讓最能概括其創(chuàng)作思想的論文《什么是文學(xué)?》來(lái)回答;薩特的小說(shuō),不妨從他的成名作《惡心》和短篇小說(shuō)《墻》中感受其創(chuàng)意和技巧,戲劇是他的創(chuàng)作中的最受大眾歡迎的部分,我們選擇了獨(dú)幕劇《隔離審訊》、《恭順的妓女》及較易為中國(guó)讀者所理解《死無(wú)葬身之地》;榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的自傳體小說(shuō)《文字生涯》,寫(xiě)得詼諧俏皮,妙趣橫生,被認(rèn)為代表了他的最高藝術(shù)成就,自然也在必選之列。這些作品形象地圖解了作者的思想學(xué)說(shuō),在藝術(shù)上也各具特色。我們相信,這部篇幅不大的選本,能使不太熟悉薩特的讀者獲得對(duì)二十世紀(jì)這位聞名遐邇的大哲學(xué)家,思想家和作用一個(gè)基本的概念。

作者簡(jiǎn)介

讓-保爾·薩特(Jean-Paul Sartre 1905-1980),法國(guó)當(dāng)代著名作家,哲學(xué)家,存在主義文學(xué)的創(chuàng)始人。父親是海軍軍官,在薩特兩歲時(shí)去世,后來(lái)他就跟隨寡母到當(dāng)教師的外祖父家中生活。薩特二十歲考入巴黎師范學(xué)院哲學(xué)系,畢業(yè)后擔(dān)任中學(xué)教師。1933年去柏林,投身于德國(guó)著名的哲學(xué)家胡塞爾和海德格爾的門(mén)下深造?;貒?guó)后,他在執(zhí)教的同時(shí)從事寫(xiě)作。1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),薩特應(yīng)征入伍,第二年被俘,一年后獲釋。
  從此薩特倡導(dǎo)“介入文學(xué)",創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志,試圖用存在主義觀點(diǎn)研究社會(huì)、政治、哲學(xué)和文學(xué)。50年代以后,薩特進(jìn)入最為政治化時(shí)期,對(duì)國(guó)內(nèi)外一系列重大問(wèn)題都表明了鮮明的立場(chǎng)。他的杰出政治活動(dòng),為他贏得了“20世紀(jì)人類(lèi)的良心"的巨大聲譽(yù)。晚年薩特失明,不得不告別長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯,以談話(huà)方式繼續(xù)自己的理論運(yùn)動(dòng),直到逝世。
  薩特一生筆耕不輟,為后人留下了50卷左右的論著。哲學(xué)著作有《存在與虛無(wú)》(1943)、《存在主義是一種人道主義》(1946)、《辯證理性批判》(1960)、《方法問(wèn)題》(1969)等。在文學(xué)方面,薩特的主要遺產(chǎn)是小說(shuō)《惡心》(1938)、《自由之路》三部曲(1945-1949)、短篇小說(shuō)集《墻》等。這些小說(shuō)形象地闡釋了薩特的哲學(xué)思想,在法國(guó)文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。特別是戲劇創(chuàng)作,最為世人矚目。薩特生前發(fā)表了11個(gè)劇本,其中《蒼蠅》和《禁閉》(1944)被譽(yù)為現(xiàn)代戲劇的經(jīng)典式作品。此外,他還寫(xiě)了大量的文藝評(píng)論、政論、雜文等。
  1964年,“因?yàn)樗撬枷胴S富、充滿(mǎn)自由氣息和探求真理精神的作品,已對(duì)我們時(shí)代發(fā)生了深遠(yuǎn)影響",瑞典學(xué)院授予薩特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),薩特表示拒絕接受。盡管如此,他仍以他的存在主義哲學(xué)思想,影響了法國(guó)以至全世界整整兩代文學(xué)家和思想家。

書(shū)籍目錄

惡心墻文字生涯隔離審訊死元葬身之地恭師妓女什么是文學(xué)存在主義是一種人道主義附錄 演講的處境

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    薩特讀本 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)34條)

 
 

  •   我比較認(rèn)可薩特的學(xué)說(shuō)和他的社會(huì)品格,有關(guān)他的書(shū)幾乎是看到就拿下。這書(shū)很棒,無(wú)論內(nèi)容還是印刷??!值得擁有!
  •   非常喜歡薩特,這個(gè)版本翻譯得很好,而且選的都是薩特最有代表的作品,很不錯(cuò)~~~~~
  •   著迷了,看薩特的書(shū),他的語(yǔ)言太厲害了
  •   這本書(shū)越放越香,我權(quán)當(dāng)成是文字和智慧的結(jié)晶吧。出門(mén)在外許久了,書(shū)在家的書(shū)架上封塵,上面的灰塵何時(shí)何人吹拂呢。香味久存啊,惡心卻還未看
  •   新鮮,很久沒(méi)有看小說(shuō)看得這么爽了,喜歡,就是貴
  •   感受到了來(lái)自文字的誘惑!
  •   象說(shuō)不好看都不行
  •   很有共鳴——永不滿(mǎn)足,永不調(diào)和。
  •   老薩的書(shū),讀完總是讓人有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)!該書(shū)亦如是,基本收錄的老薩的名篇,雖然不是特別完整,但還是值得一看的。
  •   裝幀印刷蠻好,挺有質(zhì)感,厚厚的放在案頭,很有感覺(jué)
  •   喜歡阿貝爾·加繆,又聽(tīng)說(shuō)加繆和讓—保爾·薩特齊名,也看過(guò)薩特的《墻》。就對(duì)薩特產(chǎn)生了濃厚的興趣,便興沖沖地買(mǎi)來(lái)一本薩特來(lái)看,結(jié)果讓我大失所望!總的來(lái)說(shuō),薩特最多是一個(gè)哲學(xué)家,而非文學(xué)家,他的文字里充斥著哲學(xué)的道理和說(shuō)教。他的《惡心》完全是為存在主義而服務(wù)的。而那個(gè)讓他名聲大振的《文字生涯》,通篇都是作者的孤芳自賞。我就不明白為什么他老是一副高高在上的派頭。在他的文學(xué)里,你看不到一點(diǎn)人文關(guān)懷。如果你想看文學(xué),那么,這本書(shū)能帶給你的并不多;但假如你想了解存在主義,這本書(shū)倒是會(huì)為你打開(kāi)一個(gè)視角??傊_特,是一個(gè)一流的哲學(xué)家。而在文學(xué)上,他只不過(guò)是一個(gè)三流角色而已。
  •   看來(lái)我的學(xué)識(shí)還不能理解這樣高深的作品。本人讀過(guò)的書(shū)感覺(jué)已經(jīng)不少了,這樣的書(shū)很奇怪。摸不著頭腦
  •   雖然今早剛看薩特的文字生涯,非常的喜歡。已經(jīng)好久沒(méi)看到這么好的書(shū)了?。。。?!希望與更多的讀者分享薩特的文采。
  •   特是二十世紀(jì)思想家當(dāng)中被引述最多,而了解最少的人。本書(shū)選擇了相對(duì)而言較深入淺出,卻又對(duì)了解薩特其人、其書(shū)、其學(xué)說(shuō)至關(guān)重要的文本。其中有榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的自傳體小說(shuō)《文字生涯》,小說(shuō)中薩特的幽默與風(fēng)趣并在,詼諧與哲理相融,如“天才無(wú)非是一種借貸:要想稱(chēng)得上天才,必須吃得苦中苦……你就會(huì)聽(tīng)到神圣的聲音為你啟示,而你只需揮筆直書(shū)”。
  •   太好了!此外已不能言語(yǔ)
  •   好像07年還是06年買(mǎi)的,薩特太有名了,想買(mǎi)回來(lái)看看,不過(guò)看了幾天就看不下去了
  •     薩特《惡心》札記
       存在主義宣稱(chēng):“人生不是別的,乃是自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程”。它致力于解決的基本命題包括“沒(méi)有本質(zhì)的存在等于虛無(wú)”以及“人是自由的,人的命運(yùn)取決于自己的選擇”。它還指出,“存在先于本質(zhì)”,即人首先存在,然后按自己的意志造就自身;生活本是一片虛無(wú),全靠自己賦予生活以意義(顯然這一主張有其適用的范圍,比如荒謬英雄西西弗,沒(méi)有盡頭的重復(fù)機(jī)械的無(wú)效勞動(dòng)并非出自他本人的意愿,但加繆仍然認(rèn)為他創(chuàng)造了自己的命運(yùn)并且是幸福的)。
      【書(shū)摘】
       P11:現(xiàn)在我不為任何人思考,我甚至無(wú)意尋找字詞。字詞在我身上流動(dòng),或快或慢,我不使它固定,而是聽(tīng)之任之。在大多數(shù)情況下,我的思想模糊不清,因?yàn)樗幢蛔衷~拴住。思想呈現(xiàn)出含混可笑的形式,沉沒(méi)了,立即被我忘得一干二凈。(這里有一個(gè)伏筆,幾乎可以與結(jié)尾首尾呼應(yīng)。)
       P12:描寫(xiě)了一個(gè)一面揮舞著手帕一面笑著倒退著奔跑的金發(fā)的小女人在街角轉(zhuǎn)彎處撞到一個(gè)黑人的場(chǎng)面——“這整個(gè)場(chǎng)面對(duì)我產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的、甚至粗暴的然而卻是純潔的印象”——但,“這一切并不新鮮。我從未拒絕過(guò)這種無(wú)害的激情。恰恰相反。要感受它只需稍稍孤獨(dú),以便在恰當(dāng)時(shí)刻擺脫真實(shí)性?!保ú痪芙^無(wú)害激情,但小心保持安全距離以便在恰當(dāng)時(shí)刻擺脫其真實(shí)性——我只是覺(jué)得這一描述既適合我也貼近你。)
       P15:物體是沒(méi)有生命的,不該觸動(dòng)人。我們使用物體,將它們放回原處,在它們中間生活,它們是有用的,僅此而已。然而它們居然觸動(dòng)我,真是無(wú)法容忍。我害怕接觸它們,仿佛它們是有生命的野獸。(薩特認(rèn)為,人的存在先于本質(zhì),而物體恰恰相反,是屬性先于存在,物體正是由于有某種用處才會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)。還有一種解釋是——有過(guò)類(lèi)似體驗(yàn)的人都應(yīng)認(rèn)同——當(dāng)人們脫離日常生活的表象而對(duì)周遭物體的物性感覺(jué)敏銳時(shí),通常而言也是因?yàn)樗杏X(jué)不到自身存在與其它存在的差別,他覺(jué)得自己是獨(dú)立于世界的不成形的模糊一團(tuán),是“多余的”,由此感覺(jué)“惡心”,列維納斯所言“存在之惡”。)
       P24:這也產(chǎn)生了惡心,或者這就是惡心。惡心并不在我身上,我感到它在那里,在墻上,在背帶上,在我四周。它與咖啡館合而為一。我在惡心中。
       P31:但我感到自己是純凈的,我的四周以其純凈征服了我。
       P37:我看到了未來(lái),它在那里,在街上,比現(xiàn)在稍稍更蒼白。它為什么非要實(shí)現(xiàn)不可呢?那會(huì)給它增加什么呢?……我開(kāi)始糊涂了,我是看見(jiàn)還是預(yù)見(jiàn)她的姿勢(shì)?我再分不清現(xiàn)在和將來(lái),然而它在持續(xù),它在逐漸實(shí)現(xiàn)。……這就是時(shí)間,赤裸裸的時(shí)間,它慢慢來(lái)到存在中,它讓你等待,可是當(dāng)它來(lái)到時(shí),你感到惡心,因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)它早已在這里了。 P44:總之我想象自己的生活在某些時(shí)刻會(huì)具有珍貴罕見(jiàn)的品質(zhì),那并不需要非凡的條件,我只要求一點(diǎn)嚴(yán)格性。(后面羅岡丹會(huì)和安妮專(zhuān)門(mén)討論這種“特殊情景”下的“完美時(shí)刻”。)
       首先,開(kāi)始應(yīng)該是真正的開(kāi)始……但這件小事與別的事不同,你立刻就看出它只是隱在朦朧中的一個(gè)大形態(tài)的前部;于是你暗想:“有點(diǎn)什么事開(kāi)始了”。
       P45:現(xiàn)在我是這樣想的:要使一件平庸無(wú)奇的事成為奇遇,必須也只需講述它。人們會(huì)上當(dāng)?shù)摹R粋€(gè)人永遠(yuǎn)是講故事者,他生活在自己的故事和別人的故事之中,他通過(guò)故事來(lái)看他所遭遇的一切,而且他努力像他講的那樣去生活。(是的,文字具有化腐朽為神奇的功效。所以永遠(yuǎn)不要相信文字可以告訴你所謂的“當(dāng)下的真實(shí)”。)
       P46:當(dāng)你生活時(shí),什么事也不會(huì)發(fā)生。環(huán)境在變化,人們進(jìn)進(jìn)出出,如此而已。從來(lái)不會(huì)有開(kāi)始。日子一天接著一天,無(wú)緣無(wú)故地。這是一種沒(méi)有止境的、單調(diào)乏味的加法。
       P47:我希望我生活的瞬間像回憶中的生活瞬間一樣前后連貫,井然有序。這等于試圖從尾巴上抓住時(shí)間。
       P47-64:描寫(xiě)周末人們做彌撒的點(diǎn)滴,寫(xiě)法有點(diǎn)像古希臘戲劇的“三一律”,即詳細(xì)記述某一區(qū)域一天之內(nèi)從早到晚發(fā)生的事情——我讀來(lái)平淡無(wú)奇,但羅岡丹似乎遭遇了一次他所謂的“奇遇”。
       P65:這種奇遇感肯定并非來(lái)自事件,這已得到證明。它多半是瞬間相連的方式。實(shí)事大概是這樣:你突然感到時(shí)間在流逝,每個(gè)瞬間導(dǎo)致另一個(gè)瞬間,另一個(gè)瞬間又導(dǎo)致下一個(gè)瞬間,就這樣繼續(xù)下去;每個(gè)瞬間都消失,用不著挽留它,如此等等。于是人們把這種特性賦予在瞬間出現(xiàn)的事件,把屬于形式的東西轉(zhuǎn)移到內(nèi)容??傊藗儗?duì)著名的時(shí)間流逝談得很多,卻很少見(jiàn)到。
       P77:將近四十歲時(shí),他們感到全身被經(jīng)驗(yàn)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,無(wú)法排泄,幸好他們有孩子,便強(qiáng)迫孩子就地將經(jīng)驗(yàn)消化掉。他們想讓我們相信他們的往昔并未喪失,他們的回憶濃縮了,柔順地變成了智慧。(對(duì)醫(yī)生、神甫、法官等經(jīng)驗(yàn)論者的諷刺。)
       P94:這是真的,我始終意識(shí)到自己沒(méi)有權(quán)利生存。我的生存純屬偶然,我像石頭、植物、細(xì)菌一樣存在。我的生命胡亂地向四面八方生長(zhǎng)。有時(shí)它給我一些模糊的信號(hào),有時(shí)我僅僅感到一種無(wú)足輕重的嗡嗡聲。
       P109-114:惡心大發(fā)作,羅岡丹意識(shí)到自身的“存在”。
       P119:他們(一對(duì)年輕情侶)很自在,充滿(mǎn)信心地看著墻,看著人,這樣的世界真好,它正應(yīng)該是這樣,而目前,他們正從對(duì)方的生命中吸取自己生命的意義。不久,他們兩人將變成一個(gè)惟一的生命,一個(gè)緩慢的、溫和的,將沒(méi)有任何意義的生命——而他們將毫不察覺(jué)。
       P139:我多么想放松一下,忘記自己,睡一覺(jué),但我做不到,我透不過(guò)氣來(lái),因?yàn)榇嬖趶乃拿姘朔姐@進(jìn)我身體,通過(guò)眼睛、鼻子、嘴……(無(wú)它,有過(guò)體驗(yàn)。)
       P139-148:羅岡丹清晰地意識(shí)到了“存在”,并試圖用字詞將其固定下來(lái)。
       P158:(安妮說(shuō):)我知道。我知道再也遇不到能激起我熱情的人或事了。你知道,去愛(ài)人可不是小事,需要毅力、慷慨、盲目性……在開(kāi)始甚至還得跳過(guò)一道深淵。要是深思熟慮,就不會(huì)這樣做了。我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)再跳了。
       P161-168:羅岡丹見(jiàn)到了安妮,他們倆正在認(rèn)真討論“特殊場(chǎng)景”與“完美時(shí)刻”的問(wèn)題。
       首先應(yīng)該浸泡在特殊事物中,感覺(jué)到你在對(duì)它進(jìn)行整理。如果這一切條件都實(shí)現(xiàn)了,那個(gè)時(shí)刻就會(huì)是完美的。
       P171:我是自由的,我不再有任何生活的理由,我嘗試的一切理由都成了泡影,我也想不出其他理由。我還相當(dāng)年輕,還有精力重新開(kāi)始。但是重新開(kāi)始什么呢?在我最恐懼,最感惡心的時(shí)候,我寄希望于安妮,盼望她來(lái)救我,這一點(diǎn)我現(xiàn)在才知道。我的過(guò)去死了,德·羅爾邦(羅岡丹歷史學(xué)要研究的人物)先生死了,安妮回來(lái)又使我的全部希望破滅。(無(wú)它,有過(guò)體驗(yàn)。)
       結(jié)局稍微讓人失望,薩特沒(méi)有向我展現(xiàn)一個(gè)我期待中的完整循環(huán),即“虛無(wú)—存在暴露于虛無(wú)—自我認(rèn)識(shí)—自我設(shè)計(jì)—自我實(shí)現(xiàn)—復(fù)歸虛無(wú)”的循環(huán),他選擇讓“文學(xué)介入生活”,給羅岡丹一個(gè)新的開(kāi)始。但我的疑問(wèn)沒(méi)有解決。
      
      
      薩特《存在主義是一種人道主義》札記
       薩特于1945年發(fā)表的一篇澄明自身立場(chǎng)及迎合共產(chǎn)黨人的演講。戰(zhàn)后薩特對(duì)存在主義的立場(chǎng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變(書(shū)上比較溫和地說(shuō)是“修正”),即從“地獄即他人”——強(qiáng)調(diào)個(gè)人選擇的絕對(duì)自由過(guò)渡到“人在自我選擇的同時(shí)選擇了所有人”。他說(shuō):“自由是一種小小的行動(dòng),它把完全受社會(huì)制約的生物變成部分?jǐn)[脫所受制約的人”。
       但是,解釋性工作做起來(lái)繁冗,讀起來(lái)疲軟,感覺(jué)還是缺少力度。
      【書(shū)摘】
       P631:開(kāi)宗明義,我們講的存在主義指的是一種學(xué)說(shuō),這種學(xué)說(shuō)能揭示人的生活,而且名正言順地提出:凡是真理,凡是行為,都包含著某種社會(huì)狀況和某種人的主觀能動(dòng)性。
       P633:人不僅自己設(shè)計(jì)自己,而且自己決定自己,只是在存在之后自己設(shè)計(jì)自己,而且只是為著人這一存在,人才自己決定自己,人是自己的創(chuàng)造物。這就是存在主義的第一原理。
       P634:在自我選擇的同時(shí),人選擇了所有的人。實(shí)際上,我們?yōu)閯?chuàng)造我們想要成為的人而采取的每一個(gè)行動(dòng),無(wú)不同時(shí)在創(chuàng)造我們認(rèn)為必須成為的那種人。
       P637:我想說(shuō):人注定是自由的。說(shuō)注定,因?yàn)槿瞬皇潜粍?chuàng)造的;說(shuō)他自由,因?yàn)槿艘唤?jīng)被拋入世界,他就要對(duì)自己的所作所為負(fù)責(zé)。存在主義者不相信激情的威力,不認(rèn)為一種崇高的激情是一股能摧毀一切的急流,并必定導(dǎo)致人采取某些行動(dòng),因此激情也是一種托辭。
       P638:切勿把他人當(dāng)做手段,而要當(dāng)做目的。
       P640:無(wú)所依傍意味著我們選擇我們自己成為怎么樣的人。
       我們只能寄希望于取決我們意愿的東西,或寄希望于使我們行動(dòng)有可能實(shí)現(xiàn)的各種可能性。
       P641:實(shí)在只存在于行動(dòng)中……人只是自己設(shè)計(jì)的生活圖景,人只在自己成為現(xiàn)實(shí)時(shí)才存在,人只是自己行為的總和,人即自己的一生。
       P642:既然拉辛從未寫(xiě)過(guò)新悲劇,為什么要給他寫(xiě)一本新悲劇的可能性呢?(既然安葉從未寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō),為什么要給她寫(xiě)一部好小說(shuō)的可能性呢?既然安葉并未朝人類(lèi)學(xué)家方向發(fā)展,為什么要給她成為人類(lèi)學(xué)家的可能性呢?既然你自身都沒(méi)有強(qiáng)烈地想要成為你所期待的模樣的意愿,又為什么要埋怨別人或外在的環(huán)境呢?)——他成為現(xiàn)在這個(gè)樣子……是他自己的行為所造成的。
       P643:重要的是始終承擔(dān)責(zé)任,而不是由一個(gè)特殊情況、一個(gè)特別的行為來(lái)決定你的終生。
       P646:從某種意義上講,選擇是可能的,而不選擇倒是不可能的。我始終可以選擇,但我應(yīng)該知道,要是我不選擇,其實(shí)還是在選擇。
       P651:人常常置身于自己之外,在把自己拋向未來(lái)和把自己拋離自身的同時(shí),人才使自己存在;還有,人在追逐超驗(yàn)性目的的同時(shí)才能存在。人體現(xiàn)超越,只能在超越的范圍內(nèi)掌握客體,人處在超越的心臟,處在超越的中心。
      
  •     很多哲理劇一旦讓某類(lèi)人引起共鳴就會(huì)被奉為神作
      對(duì)我來(lái)說(shuō),《禁閉》就是我的神作
      它太能激起我共鳴
      很多情形、很多獨(dú)白都在我身上一一再現(xiàn)
      比如我太在乎別人的看法,那些看法常常違背我的內(nèi)心
      但是因?yàn)槭恰皠e人”的,他們對(duì)我構(gòu)成輿論環(huán)境,這讓我屈服
      我對(duì)別人看法的在乎甚至影響我對(duì)我自己規(guī)劃道路的行進(jìn),不知不覺(jué)就走偏、失控
      受影響的時(shí)候干不了正事、夜里驚醒、壓力大到會(huì)抑郁
      想毀掉我就用“人言可畏”這一招,我保證立刻繳械
      比如我對(duì)不好局勢(shì)的缺乏行動(dòng)力,明知不夠自由,可是改變的勇氣很小很小
      在迷人但有危險(xiǎn)的追尋自由和乏味但萬(wàn)無(wú)一失的禁錮中,毫無(wú)疑問(wèn),我選擇后者
      所以即使我說(shuō)我的心里藏著一個(gè)自由和天真的靈魂大概沒(méi)有太多人會(huì)相信
      即使有人給我開(kāi)了一扇“走向自由的門(mén)”,我還是會(huì)擔(dān)心諸如孤獨(dú)、失敗等等自由的副產(chǎn)品侵襲
      比如我愛(ài)我周?chē)娜耍矚g和他們說(shuō)話(huà)、接觸,喜歡不一樣的心靈碰在一起
      我交流無(wú)礙、表達(dá)順暢,并且常常讓他們覺(jué)得很快樂(lè)
      但是我怕?lián)嵛恳蚪涣魇∈軅男?,修補(bǔ)這種“縫隙”是我的軟肋,最最難掌握的技能
      我不會(huì)那么絕對(duì)地說(shuō)“他人即地獄”這種嘩眾大于本質(zhì)的話(huà)
      但至少可以說(shuō),有些時(shí)候,他人是可以構(gòu)成地獄的
      
      我挺喜歡薩特的劇,為什么只有像戲的東西才能叫做好戲
      讓人正視內(nèi)心和獲取內(nèi)心關(guān)照的戲我覺(jué)得其實(shí)才最好
      尤其是對(duì)我這種內(nèi)心有點(diǎn)點(diǎn)小毛病的人來(lái)說(shuō)至少不會(huì)讓我覺(jué)得那么孤單
  •     最早聽(tīng)說(shuō)薩特,是在高中的語(yǔ)文讀本上,一篇名為《墻》的小說(shuō),使我對(duì)這個(gè)世界的荒誕以及啼笑皆非印象深刻。后來(lái),上大學(xué)后對(duì)于薩特其人,及其存在主義聽(tīng)到得越來(lái)越多,越來(lái)越好奇。在學(xué)校的圖書(shū)館里,能找到的關(guān)于薩特的書(shū)并不多,其實(shí)就是整個(gè)跟文學(xué)沾得上邊的書(shū)也不多,三樓可憐兮兮的排了幾排,且多半磨損嚴(yán)重,面黃肌瘦,不敢亂翻;塞雜其中的還有很多是供人娛樂(lè)消遣的街頭小書(shū)之類(lèi)的,假以文學(xué)的名義濫竽充數(shù)。這或許是理工類(lèi)學(xué)校的通病,嚴(yán)重缺乏人文氣息的悲哀。這本《薩特讀本》便是在那個(gè)時(shí)候看的。
      以當(dāng)時(shí)的閱歷,未必能真正理解薩特的很多觀點(diǎn),只是對(duì)他的“自我選擇論”,“他人即地獄”等論述印象深刻。尤其是他的人是自由的,選擇是自由的,但無(wú)論做出什么選擇,都要為自己的選擇負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)深得我心,一直銘記,在以后的生活中遇到抉擇時(shí),跟自己說(shuō),遵循你內(nèi)心的聲音,做你的選擇,并為此承擔(dān)。
      當(dāng)時(shí)讀書(shū)不求甚解,于是在筆記本上摘錄了大段的文字介紹以備日后體會(huì)。時(shí)隔四年有余,重讀摘抄,對(duì)于自由以及存在主義有了些新的體會(huì)。于是不辭其煩,將文字敲打出來(lái),與大家共享。
      始終對(duì)這位二十世紀(jì)聞名遐邇的大哲學(xué)家、思想家和作家,保持我的崇高敬意和深切懷念。
      
      ————————分割線(xiàn)————————
      
      讓保爾·薩特?zé)o疑是二十世紀(jì)法國(guó)思想文化界最引人注目的人物。作為哲學(xué)家、思想家,他是戰(zhàn)后風(fēng)靡整個(gè)西方世界的存在主義哲學(xué)的主要代表;作為文學(xué)家,他針對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的傾向提出了“介入文學(xué)”理論,并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐介入了當(dāng)代社會(huì)生活中的重大問(wèn)題;作為社會(huì)活動(dòng)家,他勇敢地站在受奴役、受壓迫的人民一邊,不倦不懈地反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義、種族歧視及專(zhuān)制暴政。他是戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界的一面旗幟,對(duì)整整一代甚至數(shù)代青年都產(chǎn)生過(guò)深刻影響。沒(méi)有打算把薩特吹捧為真理的化身,也不想鼓動(dòng)或者被鼓動(dòng)去追隨和信奉他的學(xué)說(shuō),但一個(gè)能影響其時(shí)代的人畢竟是值得關(guān)注的,何況他并不是把人們引向消極、悲觀、頹廢,而是努力喚起人們的自我意識(shí)和作為人的尊嚴(yán)感,召喚人們克服隨波逐流,聽(tīng)任命運(yùn)擺布的消極無(wú)為傾向,以對(duì)自己、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的態(tài)度,選擇自己的生活和行為。也就是說(shuō),他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)調(diào)動(dòng)自身的主觀能動(dòng)性,把自己打造成一個(gè)配得上“人”的稱(chēng)號(hào)的人。當(dāng)然,任何一種學(xué)說(shuō)都可能產(chǎn)生負(fù)面影響,有些影響甚至完全違背學(xué)說(shuō)創(chuàng)立者的初衷。戰(zhàn)后某些法國(guó)青年曾將標(biāo)新立異乃至胡作非為冠以“自由選擇”論的光環(huán),且自我標(biāo)榜為“存在主義者”,這顯然只是借用了存在主義的詞語(yǔ),卻大大有悖于薩特學(xué)說(shuō)的根本精神。
      薩特的作品汗牛充棟,此書(shū)只是選取了冰山一角。薩特闡述其哲學(xué)思想的鴻篇巨制無(wú)法納入,所以只選了一篇他面向大眾發(fā)表的較通俗的演說(shuō)——《存在主義是一種人道主義》,雖不能全面透徹地演繹他的學(xué)說(shuō),卻簡(jiǎn)約地指出了其學(xué)說(shuō)的要義,駁斥了人們對(duì)存在主義的種種歪曲和誤解;《什么是文學(xué)?》是最能概括其創(chuàng)作觀的論文;薩特的小說(shuō),分量最重的固然是《自由之路》三部曲,但寫(xiě)的精彩的是他的成名作《惡心》和短篇小說(shuō)《墻》;戲劇是薩特文學(xué)創(chuàng)作最受大眾歡迎,干預(yù)生活最直接,社會(huì)影響也最廣泛的部分,《死無(wú)葬身之地》和獨(dú)幕劇《隔離審訊》《恭順的妓女》篇幅較短且較易理解和接受;榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的自傳體小說(shuō)《文字生涯》,被認(rèn)為了代表薩特的最高藝術(shù)成就。薩特的生活以“讀書(shū)”、“寫(xiě)作”四字便可概括:“我的生活從書(shū)本開(kāi)始,大約也要在書(shū)本中結(jié)束。”這一點(diǎn)是薩特其人的重要特征。
      戰(zhàn)后十年,是他的極盛時(shí)期,其聲譽(yù)之高,連他本人都頗感驚異。青年們紛紛以閱讀《現(xiàn)代》雜志為時(shí)髦,他的戲劇上演時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn);甚至他經(jīng)常光顧的咖啡館也染上了史詩(shī)般的傳奇色彩。薩特及其學(xué)說(shuō)之所以能形成一股強(qiáng)大的沖擊波,首先在于他準(zhǔn)確地把握住了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)局面給人們?cè)斐傻慕箲]和彷徨心理,并試圖以自己的學(xué)說(shuō)給人們指出一條精神上的出路。特別是那些既不滿(mǎn)意現(xiàn)存秩序,又不能認(rèn)同共產(chǎn)黨的知識(shí)分子,他的學(xué)說(shuō)由于標(biāo)志著一種忠于個(gè)人信念的獨(dú)立不羈精神而具有格外強(qiáng)烈的吸引力。另一方面,他既是哲學(xué)家,又是文學(xué)家,他出色地運(yùn)用了小說(shuō)、戲劇等文學(xué)形式,使存在主義這種抽象晦澀的哲學(xué)變得通俗易懂了。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),哲學(xué)是哲學(xué)家們的事情,只有生活才值得自己關(guān)心。他把存在主義解釋為“生活與行動(dòng)的哲學(xué)”,他在小說(shuō)、戲劇中展示人們共同的生活處境,揭露現(xiàn)實(shí)的荒謬,將人們面臨的選擇提到哲理高度啟人深思,這樣他的文學(xué)作品便與同時(shí)代人建立了密切的精神聯(lián)系,他的哲學(xué)也就跳出了玄奧之塔而貼近了人們的生活,變得深入淺出、平易近人了。
      事實(shí)上薩特的學(xué)說(shuō)的確不屬于傳統(tǒng)意義上的哲學(xué),而是有關(guān)思想、生活和行動(dòng)的一種哲理。薩特自己也曾說(shuō),存在主義不是真正的哲學(xué),而是一種思想體系。這種體系源于克爾愷郭爾、海德格爾、雅爾貝斯關(guān)于“存在”的學(xué)說(shuō)和胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。就其產(chǎn)生的土壤而言,原是社會(huì)矛盾深化、樂(lè)觀主義喪失的產(chǎn)物:無(wú)情的生存競(jìng)爭(zhēng),尖銳的階級(jí)沖突、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、通貨膨脹、失業(yè)、破產(chǎn)、貧困、人與人之間的冷漠,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,死亡的恐怖……將人們拋入焦慮不安的困惑當(dāng)中,人們感到自身置身一個(gè)荒誕、異己、動(dòng)蕩不寧和令人絕望的世界,個(gè)人孤立無(wú)援,人喪失了人的價(jià)值,變成了物的奴隸;資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的思想家們所稱(chēng)頌的高大、尊嚴(yán)的“人”,如今卻渺小、軟弱,完全不能左右自己的命運(yùn)……正是在這種背景下,存在主義哲學(xué)家們提出要從新的角度研究人、關(guān)注人,重新探索人的價(jià)值和人生的意義。
      和前輩存在主義哲學(xué)家一樣,“存在先于本質(zhì)”和“自我選擇”論事薩特學(xué)說(shuō)的基本命題。即人首先存在,然后按自己的意志造就自身;生活本是一片虛無(wú),全靠自己賦予生活以意義。薩特認(rèn)為存在先于本質(zhì)是人區(qū)別于物的最大特點(diǎn)。對(duì)于物來(lái)說(shuō),是本質(zhì)先于存在,物在被制造出來(lái)以前,其性能功用早已設(shè)計(jì)好了;人卻只能通過(guò)自我選擇來(lái)創(chuàng)造自己的本質(zhì),確立自己的價(jià)值:“人生不是別的,乃是自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程?!?br />   薩特當(dāng)然不會(huì)停留于重復(fù)或闡釋前輩哲學(xué)家的論點(diǎn)。如果他的學(xué)說(shuō)毫無(wú)新意可言,我們就無(wú)法解釋為何薩特的影響能大大超過(guò)他的前輩,而被西方尊為“本世界最偉大的哲人”和“半個(gè)世紀(jì)的精神導(dǎo)師”。薩特超越前人的地方,首先是完全剔除了存在主義自我選擇論中的宗教神秘色彩,把人類(lèi)自身的意志提到前所未有的高度。克爾愷郭爾曾將人類(lèi)可選擇的生活分為三類(lèi):美學(xué)階段、道德階段和宗教階段。在人生最高境界的宗教階段,人的精神世界才與上帝的意志達(dá)到和諧統(tǒng)一。薩特不承認(rèn)上帝,他說(shuō)“上帝死了”。意思是人不需要任何神示來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng),每個(gè)人應(yīng)自己進(jìn)行選擇,且以行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)自己的選擇。于是自由選擇、重在行動(dòng)便成為薩特的無(wú)神論存在主義的最大特色。薩特拒絕上帝,同時(shí)也拒絕一切社會(huì)定見(jiàn)和習(xí)俗,他蔑視社會(huì)的批判,不承認(rèn)既定的倫理道德和是非標(biāo)準(zhǔn),主張按自己的獨(dú)立判斷采取行動(dòng),自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。總之,薩特認(rèn)為人必須從一切禁錮中解放出來(lái),沖破神靈或社會(huì)強(qiáng)加于自己的觀念,敢于自己做出判斷,自己承擔(dān)一切,哪怕遭到失敗、犧牲,畢竟作為一個(gè)自由的人生活過(guò)、行動(dòng)過(guò)。
      薩特強(qiáng)調(diào)存在主義是一種“關(guān)于自由的學(xué)說(shuō)”,自由是這一學(xué)說(shuō)的核心,但他所謂的自由,并不是隨心所欲、為所欲為的自由,而是思想的自由、選擇的自由,這里,自由是一個(gè)哲學(xué)概念,它所體現(xiàn)的是人格的尊嚴(yán)和獨(dú)立的思考。這一概念中包含了兩個(gè)重要的思想因素:一是對(duì)現(xiàn)存秩序和傳統(tǒng)觀念的否定;二是在意識(shí)到人的異化和貶值的情況下,力圖恢復(fù)人的尊嚴(yán)與價(jià)值的努力。薩特認(rèn)為,無(wú)論人的處境多么惡劣,意識(shí)總是自由的,思想總是由自己支配的,人畢竟可以按自己的意志選擇行為方向。你被敵人俘虜,失去人身自由,但你是成為寧死不屈的英雄,還是卑怯可恥的叛徒,全憑自己的決斷。一個(gè)殘疾人,受到生理的局限,他可以自怨自艾或怨天尤人,也可以發(fā)掘自己的潛能,找到自救的途徑,全看自己作何選擇。
      由此可見(jiàn)薩特的存在主義實(shí)質(zhì)上是一種試圖超越環(huán)境的限制,努力尋求個(gè)人價(jià)值觀的學(xué)說(shuō)。在人們對(duì)外部世界普遍感到悲觀和無(wú)能為力的情況下,這種學(xué)說(shuō)無(wú)疑因提示了某種較積極的人生追求而在人們心中燃起了新的希望。所以,安德烈·莫洛亞(法國(guó)作家,尤以其傳記文學(xué)聞名于世。)將薩特的存在主義稱(chēng)作“隨時(shí)給人以希望和向往”的哲學(xué)。薩特學(xué)說(shuō)之所以在廣大民眾,特別是青年中產(chǎn)生巨大影響,原因大約在此。
      薩特還有一個(gè)超越前輩之處,即在個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題上有了較大的突破。以往的存在主義學(xué)說(shuō),都將人的主觀世界視為唯一的實(shí)在,而將外部世界視為虛無(wú)。薩特在戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)思想,同樣只著眼于孤立的個(gè)人,看不到個(gè)人與他生活于其間的社會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)使他意識(shí)到不存在什么純粹的個(gè)人,每個(gè)人都是一個(gè)社會(huì)存在,個(gè)人無(wú)法與社會(huì)割裂。薩特曾經(jīng)認(rèn)為,人的自由是絕對(duì)的、無(wú)條件的,在任何情況、任何時(shí)間、任何地點(diǎn),都有選擇的自由。后來(lái)這一觀點(diǎn)有所修正,他承認(rèn)了社會(huì)存在對(duì)于人的制約,并修改了自由的概念:“自由是一種小小的行動(dòng),它把完全受社會(huì)制約的生物變成部分?jǐn)[脫所受制約的人,譬如冉奈(法國(guó)作家,原系一慣竊,曾多次入獄,在獄中寫(xiě)出為其罪行辯護(hù)的作品,極富才華。薩特惜其才,將他保釋出獄。)的生存條件不折不扣使他成為小偷,他卻同時(shí)使自己成為詩(shī)人。”也就是說(shuō),薩特開(kāi)始承認(rèn)在社會(huì)制約作用的前提下強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)作用,這就比將主觀意志絕對(duì)化有所前進(jìn)了。
        本上改變了每個(gè)人的生活;而每個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,每個(gè)人自我選擇的總和又決定著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的進(jìn)程?!懊總€(gè)人的處境和集體的處境是分不開(kāi)的,只有在改變集體處境的同時(shí)才能改變個(gè)人的處境?!币蚨總€(gè)人都對(duì)社會(huì),對(duì)人類(lèi)承擔(dān)著一份責(zé)任,人人都應(yīng)對(duì)社會(huì)上的重大問(wèn)題作認(rèn)真的思考與抉擇,“不僅要考慮對(duì)自己負(fù)責(zé),同時(shí)也要對(duì)人類(lèi)負(fù)責(zé)。”這一思想,顯然使薩特的存在主義比他的前輩具有了更多的理性色彩和積極意義。薩特宣稱(chēng):“戰(zhàn)爭(zhēng)使我懂得了必須干預(yù)生活?!庇谑撬麉⑴c了所有重大的社會(huì)政治斗爭(zhēng),并創(chuàng)立了介入文學(xué)的理論。薩特認(rèn)為“寫(xiě)作是揭露,揭露帶來(lái)變革,因而寫(xiě)作就是介入?!彼暶魉灰罄L畫(huà)、雕刻、音樂(lè)直接介入,但以語(yǔ)言文字為表達(dá)工具的文學(xué)卻必定要介入。因?yàn)檎f(shuō)話(huà)時(shí)一種行動(dòng),行動(dòng)必然使作家介入。
      薩特認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的深層動(dòng)機(jī),是作者需要向世界證實(shí)自己的重要性,而這一過(guò)程必須由作者和讀者雙方共同完成?!爸挥袨榱藙e人,才有藝術(shù);只有通過(guò)別人,才有藝術(shù)?!币蚨叭魏挝膶W(xué)作品都是一種召喚”,即向讀者的自由發(fā)出召喚。作家作為自由人訴諸另一些自由人,作者和讀者的自由互相尋找,彼此影響。自由是創(chuàng)作的中心題材,但薩特認(rèn)為,實(shí)際上作家在自己身上和他的讀者身上遇到的都是“陷在泥淖中的,有待打掃干凈的”自由,每本書(shū)都使人們從個(gè)別的異化中得到具體的解放。
      談及“為誰(shuí)寫(xiě)作”時(shí),薩特回顧了作家與讀者關(guān)系的演變史,說(shuō)明在不同歷史時(shí)期,作家有不同的處境和不同的自由度。他提出,當(dāng)一種文學(xué)對(duì)自主性沒(méi)有明確的意識(shí),而聽(tīng)命于某種意識(shí)形態(tài)時(shí),這種文學(xué)便是異化的文學(xué);當(dāng)一種文學(xué)對(duì)自身本質(zhì)沒(méi)有完整的認(rèn)識(shí),僅以形式上的自主為原則,而忽視作品主題的重要性時(shí),這種文學(xué)便是抽象的文學(xué)。
      薩特的文學(xué)創(chuàng)作既是他介入生活的重要手段,也是他的哲學(xué)思想形象化的體現(xiàn)。但這并不意味著薩特把文學(xué)放在從屬地位。相反,文學(xué)才是他一生中的主要追求。較之哲學(xué)家的聲譽(yù),他更重視自己的文學(xué)家聲譽(yù):“哲學(xué)是第二位的,文學(xué)則是第一位,我要通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)不朽。”在他看來(lái),哲學(xué)本身沒(méi)有絕對(duì)價(jià)值,時(shí)代的變化會(huì)導(dǎo)致哲學(xué)思想的相應(yīng)變化,哲學(xué)探究的是永恒,而其論點(diǎn)總要不斷為后人所超越;文學(xué)則不然,文學(xué)記錄當(dāng)今世界,優(yōu)秀的作品可以超越時(shí)間空間,永遠(yuǎn)為人們所喜愛(ài)。不過(guò)薩特視哲學(xué)為文學(xué)的靈魂和尺度,因而“一個(gè)作家必須首先是個(gè)哲學(xué)家,哲學(xué)是對(duì)作家的基本要求?!?br />   與小說(shuō)想比,薩特在戲劇方面取得了更大的成功。正是通過(guò)戲劇,薩特的影響迅速遍及全歐。就藝術(shù)手法而言,薩特戲劇對(duì)法國(guó)傳統(tǒng)戲劇并無(wú)大的突破,但其重要特色同樣是突出了對(duì)處境的刻畫(huà)。薩特認(rèn)為,“戲劇能夠表現(xiàn)的最動(dòng)人的東西是一個(gè)正在形成的性格,是選擇和自由地做出決定的瞬間,這個(gè)決定使決定者承擔(dān)道德責(zé)任,影響他的終身。”所以,薩特的戲劇往往被稱(chēng)為“處境劇”。
      《文字生涯》是薩特六十年代中期出版的自傳體小說(shuō),以敘述童年生活為主,卻又是作者的自我剖析和自我批判。他以自嘲的口吻,詼諧俏皮、妙趣橫生地向讀者講述他自我發(fā)現(xiàn)、自我擴(kuò)張和自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程,解釋了他的存在主義思想的胚芽和整個(gè)學(xué)說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。他的家庭使他很早就破除了對(duì)上帝的迷信,很早就開(kāi)始尋求自身價(jià)值。他喜歡扮演孤膽英雄,救世人于水火之中。他深信文學(xué)能救世,于是“引天下為己任”,立志以他的作品“保護(hù)人類(lèi)不致跌入萬(wàn)丈深淵?!比欢姑倘怀绺?,自己卻不堪重負(fù),原來(lái)“一項(xiàng)偉大的事業(yè)就落在了一個(gè)不能勝任的人肩上”。他回顧往事。發(fā)現(xiàn)過(guò)去的幻想是“十足的瘋狂”,實(shí)際上他“對(duì)大眾的需求一無(wú)所知,對(duì)大眾的希望一竅不通,對(duì)大眾的歡樂(lè)漠不關(guān)心”,他“自封為大眾的救星,私下卻是為自己得救”。薩特承認(rèn)自己骨子里是理想主義的哲學(xué)家,脫離實(shí)際,把概念當(dāng)現(xiàn)實(shí),把文字當(dāng)作事物的精髓。對(duì)他而言,“寫(xiě)作即存在”,“存在只是為了寫(xiě)作”。他說(shuō):“由此產(chǎn)生了我的唯心主義,后來(lái)我花了三十年時(shí)間才擺脫?!弊詈笏l(fā)現(xiàn)“文化救不了世,救不了人,也維護(hù)不了正義”。但寫(xiě)作已成為他的習(xí)慣,他的職業(yè),他還得繼續(xù)寫(xiě)下去,文化是人類(lèi)的遺產(chǎn),畢竟還有些用處。
      《文字生涯》從1953年著手寫(xiě)作,1954年已經(jīng)完稿,但斷斷續(xù)續(xù)修改了十年,直到1964年才發(fā)表。這部作品出版后,法國(guó)及整個(gè)西方文壇反映強(qiáng)烈,很快譯成各種文字。無(wú)論他的朋友或故人都為這部作品優(yōu)美的文體和獨(dú)特的風(fēng)格所傾倒,一致認(rèn)為確系匠心獨(dú)運(yùn),新穎脫俗的大手筆,足以代表薩特的最高藝術(shù)成就。正是這部作品出版后,他被授予一九六四年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),雖然他聲明“謝絕一切來(lái)自官方的榮譽(yù)”,拒絕了領(lǐng)獎(jiǎng),但作品獲獎(jiǎng)畢竟是無(wú)法否定的事實(shí)。
      薩特是位多產(chǎn)作家,除哲學(xué)、小說(shuō)、戲劇和多種研究專(zhuān)著外,還在報(bào)刊上發(fā)表了大量政論、雜文和文學(xué)評(píng)論,此外,他還寫(xiě)了大量札記和書(shū)簡(jiǎn),直接記錄自己當(dāng)時(shí)的日常生活和對(duì)社會(huì)的觀察與思考。他三歲失去右眼,靠一只左眼完成了五十卷巨著。到1973年以后,雙目瀕于失明,仍以口述或?qū)υ?huà)方式勤奮工作。
      薩特一生都在身體力行地實(shí)踐它的存在主義學(xué)說(shuō)。他堅(jiān)信人的一生就是“自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)”的過(guò)程,一個(gè)人的存在價(jià)值只能由他自身的行動(dòng)來(lái)認(rèn)定。終其一生,他一直是按自己的設(shè)計(jì)不倦不懈地行動(dòng)著。尤其給人深刻印象的是,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他身在前線(xiàn),無(wú)論客觀條件多么困難,自由的空間多么狹小,他從來(lái)不曾放棄自己的追求。除了完成氣象兵每日的任務(wù),他一天也沒(méi)有停止讀書(shū)和寫(xiě)作,一刻也不曾中斷思考和創(chuàng)造,總是不知疲倦地耕耘著自己,一分一秒都不輕易放過(guò)。這種永不止步的進(jìn)取精神,是薩特的人生觀、價(jià)值觀中最富積極意義的一面,也是他個(gè)人魅力的重要組成部分。薩特所到之處,周?chē)娜藗兺钍芪茏匀坏貙⑺顬榫耦I(lǐng)袖,除他淵博的知識(shí)令人敬佩外,這是一個(gè)最重要的原因。
      薩特忠于自己的介入原則,直到晚年,參加社會(huì)活動(dòng)依然熱情不減,為了抗議美國(guó)入侵越南,他拒絕去美國(guó)康奈爾大學(xué)講學(xué),并接受羅素邀請(qǐng),參加“戰(zhàn)犯審判法庭”,調(diào)查美國(guó)侵越罪行,譴責(zé)美國(guó)總統(tǒng)等戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。同樣,他也譴責(zé)蘇聯(lián)對(duì)待持不同政見(jiàn)者的迫害和對(duì)捷克、阿富汗的入侵。
      1968年巴黎學(xué)生發(fā)動(dòng)“五月風(fēng)暴”,薩特站在學(xué)生一邊,不斷地發(fā)表演說(shuō)、簽署宣言、出庭作證、參加游行,乃至上街叫賣(mài)宣傳“毛派”思想的《人民事業(yè)報(bào)》……。很難說(shuō)他真的相信學(xué)生們的行動(dòng)能有什么成果,但他支持一切挑戰(zhàn)現(xiàn)存制度的行為。他宣稱(chēng)自己是“資產(chǎn)階級(jí)的叛逆,而且堅(jiān)持背叛?!彼冀K相信自己是“社會(huì)主義者”,相信“社會(huì)主義必將取代資本主義”。不過(guò)社會(huì)主義對(duì)他而言只是一個(gè)高于現(xiàn)代資本主義的未來(lái)社會(huì)的代名詞,而不是當(dāng)時(shí)以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義制度。
      總之,薩特一生叱咤風(fēng)云,轟轟烈烈,雖然不時(shí)有驚世駭俗之嫌,但的確以實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)持了自己的信念。他不畏強(qiáng)暴,不怕孤立,從不屈服來(lái)自任何一方的壓力,始終憑良知做出自己的判斷和抉擇。人們不見(jiàn)得在每一個(gè)具體問(wèn)題上都同意他的見(jiàn)解,但他的勇氣和人格卻贏得了公眾的敬重,以致有人贊他為“世紀(jì)的良心”。他去世時(shí),數(shù)萬(wàn)(也有一說(shuō)是十萬(wàn))群眾自發(fā)參加了他的葬禮,其中不少人甚至是千里迢迢從外省趕到巴黎來(lái)的。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,薩特的墳頭每天都有不知名者奉獻(xiàn)的鮮花……一個(gè)作家不論有多少過(guò)失和缺點(diǎn),能夠在民眾中贏得如此廣泛的尊敬和由衷的悼念,至少說(shuō)明他曾與千千萬(wàn)萬(wàn)民眾息息相通,說(shuō)明他值得引起我們的重視和研究。
  •      雖然薩特先生在其演講《存在主義是一種人道主義》中宣稱(chēng)存在主義是“始終不渝的樂(lè)觀主義”。可是我卻至死看到了一個(gè)悲觀主義者眼中的世界。那是一種絕對(duì)的悲觀,超脫的悲觀。對(duì)這樣的悲觀主義這來(lái)說(shuō),世界已經(jīng)沒(méi)有什么事情比它存在這個(gè)事實(shí)更加荒謬的。所以他以一種悲天憫人的視角看著整個(gè)外部世界,也這樣觀察著整個(gè)內(nèi)心世界。而且在他們眼中,這種種的世界所有的荒謬、痛苦、彷徨、失望、壓抑、苦悶……都是再正常不過(guò)的,因?yàn)樗鼈兙褪菬o(wú)可辯駁的存在著。他們心安理得的接受了這一切,同時(shí)也對(duì)世人汲汲追求的名利種種都漸漸看淡,寵辱不驚去留無(wú)意。似乎他們以超出塵世的眼光來(lái)審視外部世界的存在,所以對(duì)于一切的芥蒂都不以為意。對(duì)于人生的種種“苦”,他們甘之若飴。這是一種近乎“窮橫”態(tài)度,可是不管怎么說(shuō),這樣的悲觀主義似乎走向了真正的樂(lè)觀,帶點(diǎn)玩世不恭的積極——荒謬是必然的,我為什么要無(wú)精打采的呢,還是享受這個(gè)過(guò)程吧,至少我還有選擇的自由。孫猴子雖然跳不出如來(lái)佛的手掌心,可是在如來(lái)佛的手掌心翻筋斗撒尿未嘗不是一件樂(lè)事。樂(lè)極生悲,否極泰來(lái),悲極也一樣就是樂(lè),正如極左很容易就變成極右,反之亦然。
      
       《惡心》是以第三人稱(chēng)視角來(lái)寫(xiě)的,以一個(gè)“世界外來(lái)者”的姿態(tài),用新鮮的眼光觀察著這個(gè)世界的存在。這個(gè)讓我想起了《城堡》和《審判》,可是又有些區(qū)別。比起卡夫卡徹底的冷峻,薩特在這里通過(guò)主人公心中的渾渾噩噩的狀態(tài)表現(xiàn)除了不少的感情??墒沁@種區(qū)別不是本質(zhì)性的,他們都是“外來(lái)者”對(duì)世界的介入,目光有冷有熱,但是視角確實(shí)極其的相似。我以為這就是存在主義者觀察世界的視角,也是他們觀察自己內(nèi)心的視角。透過(guò)這種觀察,“荒謬”是得出的一個(gè)關(guān)鍵詞,如《惡心》和《文字生涯》、《隔離審訊》中隨處可見(jiàn)的困惑,如《墻》、《死無(wú)葬身之地》的結(jié)尾巨大的悲劇性的沖擊。誠(chéng)然,在作品中,每個(gè)人最終的命運(yùn)似乎和他們的選擇沒(méi)有什么大的關(guān)系,但是他們每一個(gè)選擇卻造就不同的人格。我不能自由選擇我的將來(lái)是怎么樣的,但是我能自由選擇成為一個(gè)什么樣的人,無(wú)論怎樣的困境都不能阻止我的這種自由。這樣的自由乍一看沒(méi)有什么意義,不管怎么選擇,革命者(《墻》、《死無(wú)葬身之地》)都死了。可是人終有一死,就像小說(shuō)中的人所說(shuō),出賣(mài)自己人,背負(fù)著罪惡也許能再活上十幾年,可是十幾年之后不是一樣死了?任何人都會(huì)死,可是普通人可能不會(huì)面臨這樣的選擇,生存還是毀滅、肉體上消逝還是精神上湮滅,可是我們自由的選擇卻在無(wú)時(shí)不刻決定這我們將成為什么樣的人。這些選擇看上去和那些重大的決定有很大的不同,可是本質(zhì)上卻是一樣的,向著同一個(gè)方向前進(jìn)。重大的選擇不會(huì)決定一切,正如騏驥一躍不能十步;每一個(gè)細(xì)小的選擇才是決定一切,正如駑馬十駕功在不舍。不積小流無(wú)以成江海,不及跬步無(wú)以至千里。也許環(huán)境不同,路也不同,但是每一滴,每一步,我們都是自由的。上帝已經(jīng)死了,我們每個(gè)人都是上帝,在絕對(duì)的種種的荒謬的存在中探尋并決定著著存在的本質(zhì)。
      
       我承認(rèn)這本書(shū)我沒(méi)能仔細(xì)的讀,細(xì)細(xì)的品,對(duì)于大師的思想也難有什么接收,上述的文字只不過(guò)是些只言片語(yǔ)的誤讀。好在這一行動(dòng)還是被允許的自由。曾見(jiàn)郭象注莊子,卻是莊子注郭象;都說(shuō)朱熹注孔子,卻是孔子注朱熹。借別人酒杯,澆自己壘塊,甚爽。
      
      http://neverwas.blogbus.com/logs/22378941.html
      
  •     《惡心》看下來(lái),覺(jué)得通篇都是描述主體與世界的關(guān)系。
      它并不講人與人的關(guān)系,除了主角是主體,其他人都很難談得上是主體,無(wú)論是自學(xué)者,還是安妮,他們更多的只是構(gòu)成主角身處其中而感到陌生、孤獨(dú)和惡心的世界的一部分。
      而人與世界的關(guān)系,是人作為一個(gè)除了動(dòng)態(tài)的存在以外一無(wú)所是的主體,而世界環(huán)繞他,充滿(mǎn)他所能視能聽(tīng),與他迥異,其安靜和行動(dòng)都蘊(yùn)藏著突變的危險(xiǎn)——因?yàn)殄漠?,因?yàn)槊繒r(shí)每刻的陌生。
      然而,在世界表面上平靜的時(shí)候,其蘊(yùn)藏的巨大變化的可能性使人感到不舒服,它一旦變化,其變化的無(wú)意義和淺層次更使人感到不悅。
  •     這本書(shū)我粗略的看了一點(diǎn)。里面選了薩特的一些代表性的哲學(xué)和文學(xué)作品,不過(guò)最著名的存在與虛無(wú)沒(méi)有節(jié)選,主要是《什么是文學(xué)》還有戲劇。到現(xiàn)在我還沒(méi)有讀到《存在與虛無(wú)》。
  •     存在主義是一種人道主義 更是一種人文主義人性主義 自我選擇 不失原則 是一種精神力量 一種生存方式 一種思維哲學(xué) 導(dǎo)師薩特 教會(huì)了我們這些
  •     此為薩特的紀(jì)念性文本,既然他在世界文學(xué)史上占據(jù)一席之地,那么我便將其作為參照的一個(gè)向度吧。不過(guò)只是偶爾才會(huì)拿起的,沒(méi)有閱讀杜小真論述文本的激動(dòng)。對(duì)經(jīng)典的解讀品味不是短期可以完成的。
  •   "一個(gè)人的存在價(jià)值只能由他自身的行動(dòng)來(lái)認(rèn)定。"還可以由另一半——愛(ài)的伴侶認(rèn)定吧?
  •   嗯,這點(diǎn)我同意。這個(gè)可以跟薩特老爺子商榷一下,呵呵。
  •   一個(gè)人的存在價(jià)值是由他內(nèi)心思想所決定的-------薩特不知道是不是也有一點(diǎn)唯心主義游絲
  •   @冷月 我覺(jué)得那句應(yīng)該可以理解成:一個(gè)人可以按照內(nèi)心的想法去設(shè)計(jì)、去選擇自己的道路,實(shí)現(xiàn)自己所認(rèn)為的個(gè)人應(yīng)該具備的社會(huì)價(jià)值。重點(diǎn)在于承認(rèn)存在的前提下,強(qiáng)調(diào)個(gè)體的主觀能動(dòng)性及自主選擇性。
  •   很長(zhǎng)。我終于一個(gè)一個(gè)字看完了。
    大一那年(現(xiàn)在大二)有個(gè)學(xué)長(zhǎng)超級(jí)喜愛(ài)薩特,翻閱很多關(guān)于他的著作,了解很多,受其影響我也一直崇拜但所理解甚少甚淺。這種哲理完全消化也是需要很強(qiáng)大的哲學(xué)基礎(chǔ)啊。
  •   但好像某人炮轟他說(shuō)是咖啡館的哲學(xué)。
  •   @如煙 那也不盡然啊,呵呵,好讀書(shū),不求甚解,每有會(huì)意,則欣欣然。
    @JKL 只要道理對(duì)自己有用,受用就是了,不必受他人的評(píng)論左右
  •   我是說(shuō)不需要很強(qiáng)大的哲學(xué)基礎(chǔ)。
  •   @JKL 啊,會(huì)錯(cuò)意了,不好意思。:)
  •   其實(shí)有時(shí)候想想。宣布上帝死了的人,其實(shí)都在偽造一個(gè)新的上帝出來(lái),而這個(gè)上帝就更加形而上學(xué)。這有點(diǎn)像宿命論者!
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7