契訶夫短篇小說(shuō)選

前言

契訶夫是一位風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說(shuō)家。列夫?托爾斯泰說(shuō)：契訶夫是一個(gè)“無(wú)與倫比的藝術(shù)家”。托馬斯·曼斷言：“毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類(lèi)。”海明威也十分贊賞契訶夫的藝術(shù)：“人們對(duì)我說(shuō)，卡特琳·曼斯菲爾德寫(xiě)了一些好的短篇小說(shuō)，甚至是一些很好的短篇小說(shuō)；但是，在讀了契訶夫后再看她的作品，就好像是在聽(tīng)了一個(gè)聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后，再聽(tīng)一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來(lái)的故事一樣?！备幸馑嫉氖?，這位被譽(yù)為“英國(guó)契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對(duì)契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說(shuō)：“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)?！痹谝黄浿兴龑?xiě)道：“如果法國(guó)的全部短篇小說(shuō)都?xì)в谝痪?，而這個(gè)短篇小說(shuō)（《苦惱》）留存下來(lái)的話(huà)，我也不會(huì)感到可惜?！痹谖覈?guó)，契訶夫也備受推崇，茅盾生前曾號(hào)召作家們學(xué)習(xí)契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語(yǔ)言的精練”。一八六0年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市，一九0四年七月十五日他病逝于德國(guó)巴登維勒的一個(gè)療養(yǎng)院里。他的祖先是農(nóng)奴；祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自由。父親經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)雜貨鋪，一八七六年破產(chǎn)后給人當(dāng)伙計(jì)。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說(shuō)他“小時(shí)候沒(méi)有童年生活”。一八七九年，勤奮的契訶夫憑助學(xué)金在莫斯科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。一八八四年畢業(yè)后，他在莫斯科近郊開(kāi)始行醫(yī)。這使他有機(jī)會(huì)接觸農(nóng)民、地主、官吏和教師等各式人物，擴(kuò)大視野。契訶夫的文學(xué)生涯始于一八八0年。十九世紀(jì)八十年代在俄國(guó)歷史上是一個(gè)反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)期，社會(huì)氣氛令人窒息，供小市民消閑的滑稽報(bào)刊應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時(shí)契訶夫年紀(jì)尚輕，又迫于生計(jì)，他常用筆名契洪特為當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的幽默刊物撰稿，發(fā)表了大量無(wú)聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類(lèi)故事。但比起專(zhuān)門(mén)供小市民消遣解悶的滑稽報(bào)刊的眾多撰稿者來(lái)，年輕的契訶夫的目光較銳利，笑聲更健康。《一個(gè)文官的死》展示了沙皇俄國(guó)的官場(chǎng)：強(qiáng)者倨傲專(zhuān)橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲(chóng)般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場(chǎng)生活的產(chǎn)物。幽默短篇小說(shuō)《胖子和瘦子》一開(kāi)頭寫(xiě)的是兩個(gè)自幼相好的朋友相遇于火車(chē)站。擁抱，接吻，熱淚盈眶，這無(wú)疑是人之常情。然而，當(dāng)“做了兩年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有兩枚星章”的三品文官時(shí)，他突然臉色發(fā)白，聳肩彎腰，縮成一團(tuán)，而當(dāng)胖子同他握別時(shí)，他競(jìng)只敢伸出三個(gè)指頭，全身傴下來(lái)鞠躬。寫(xiě)于一八八四年的《變色龍》繼續(xù)和發(fā)展上述兩個(gè)作品的主題思想。在沙皇俄國(guó)，甚至連將軍家豢養(yǎng)的狗也比普通人重要。巡官奧丘梅洛夫之流在有權(quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)小百姓則張牙舞爪?！蹲兩垺肥瞧踉X夫送給世人的一面鏡子，讀者不難在百余年后的一些“現(xiàn)代人”身上看到“變色龍”的影子?！都迠y》則揭示了又一種怪誕的社會(huì)現(xiàn)象：物貴于人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開(kāi)人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個(gè)勁兒地縫制和置辦“嫁妝”。貧乏的生活，空虛的心靈！在一八八四年至一八八六年間，契洪特把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向勞動(dòng)者的困苦生活。《苦惱》是契訶夫早期創(chuàng)作中的一次思想、藝術(shù)飛躍。這個(gè)短篇小說(shuō)的結(jié)尾（人向馬兒訴苦）強(qiáng)烈地渲染著沙皇俄國(guó)的世態(tài)炎涼?！度f(wàn)卡》可說(shuō)是《苦惱》的姊妹篇，九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對(duì)祖父和故鄉(xiāng)的眷戀，這一切巧妙地互相穿插和滲透，使讀者深深地同情小萬(wàn)卡。在主題思想上與《萬(wàn)卡》和《苦惱》相近的還有短篇小說(shuō)《渴睡》。正是在這些作品中，歡樂(lè)俏皮的契洪特逐漸成長(zhǎng)為嚴(yán)肅深沉的契訶夫。這時(shí)契訶夫聲譽(yù)日增。一八八八年十月帝俄科學(xué)院授予他“普希金獎(jiǎng)金”?？少F的是，契訶夫并未陶醉于日益增長(zhǎng)的榮譽(yù)和地位，他越來(lái)越意識(shí)到作家責(zé)任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”，深深感到，如果沒(méi)有明確的世界觀，“自覺(jué)的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，是一種可怕的事情?！敝衅≌f(shuō)《沒(méi)意思的故事》正是契訶夫這種內(nèi)心折磨的產(chǎn)物，其中主人公老教授體現(xiàn)了當(dāng)年知識(shí)分子在思想探索中體驗(yàn)到的苦惱，也反映了作家本人尋求“明確的世界觀”的心情。正是在這種心情驅(qū)使下，一八九0年春病弱的契訶夫前去庫(kù)頁(yè)島。他在這座人間地獄里的見(jiàn)聞提高了他的思想認(rèn)識(shí)，使他覺(jué)察到為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”。庫(kù)頁(yè)島之行也拓寬和加深了他的創(chuàng)作意境，使他寫(xiě)出了《第六病室》，否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義，控訴監(jiān)獄一般的沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)，在這里善于思索者被認(rèn)做“瘋子”，而洞察專(zhuān)制制度罪惡的卻正好是這些“瘋子”和“狂人”。應(yīng)該說(shuō)，《第六病室》中的“瘋子”格羅莫夫形象是契訶夫在嚴(yán)厲的書(shū)報(bào)檢查制度下取得的杰出藝術(shù)成果。《第六病室》中的畫(huà)面撼人心靈，列寧在年輕時(shí)讀了這部作品“覺(jué)得可怕極了”，覺(jué)得他“自己好像也被關(guān)在第六病室里了”。《第六病室》標(biāo)志著契訶夫創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折。從此以后，契訶夫的中短篇小說(shuō)具有了更強(qiáng)烈的社會(huì)性、批判性和民主性，其藝術(shù)形式也日趨完善，內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一：真實(shí)，樸素，深刻，動(dòng)人。在十九世紀(jì)九十年代，俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，它必須解決雙重的歷史任務(wù)：既要完成反專(zhuān)制、爭(zhēng)民主、反對(duì)封建殘余、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化和科學(xué)的民主主義革命，又要完成推翻資本剝削和創(chuàng)建社會(huì)主義制度的社會(huì)主義革命。在新的歷史條件下，契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年冬到一八九八年春，他反對(duì)法國(guó)反動(dòng)派誣陷猶太籍軍官德萊福斯，并指責(zé)在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時(shí)報(bào)》。一九00年春他協(xié)助安排政治流放犯、社會(huì)民主黨人拉金到雅爾達(dá)肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)。一九。二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學(xué)院撤銷(xiāo)高爾基名譽(yù)院士的稱(chēng)號(hào)。一九。二至一九0四年間，他不止一次地在物質(zhì)上支援為爭(zhēng)取民主而蒙難的青年學(xué)生。這些事實(shí)都表明，契訶夫晚年的民主主義思想和立場(chǎng)更為堅(jiān)定，而這正是他后期小說(shuō)創(chuàng)作的思想前提。契訶夫在晚期作品中，以細(xì)膩的筆觸描繪了農(nóng)村、工廠、小市民和知識(shí)階層的日常生活。這些作品展示俄國(guó)農(nóng)村的貧困、落后、愚昧和矛盾（《農(nóng)民》等）；暴露和否定資本主義，指出它的不合理性和不道德性（如《出診》）；剖析庸俗、自私和銅臭對(duì)人的靈魂的腐蝕（《掛在脖子上的安娜》，《醋栗》，《約內(nèi)奇》）；反映典型的社會(huì)心理“不能再這樣生活下去！”（《套中人》，《醋栗》）；描寫(xiě)已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒的知識(shí)分子，寫(xiě)他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對(duì)“新生活”的憧憬（《醋栗》和《新娘》）。這些作品充滿(mǎn)濃厚的時(shí)代氣息和強(qiáng)烈的道德激情，既展示了農(nóng)村、工廠和其他社會(huì)階層的生活畫(huà)面，也反映了進(jìn)步知識(shí)分子的覺(jué)醒和“不能再這樣生活下去！”的社會(huì)情緒。契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示生活本質(zhì)。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫(huà)，從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展示人物內(nèi)心世界方面，契訶夫不重于細(xì)致交待人物的心理活動(dòng)過(guò)程，只求從人物的行為舉止中看出其內(nèi)心活動(dòng)和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術(shù)才能，善于找準(zhǔn)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，巧妙而多樣地流露他對(duì)覺(jué)醒者的同情及贊揚(yáng)，對(duì)墮落者的否定和厭惡，對(duì)美好未來(lái)的向往，以及對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊，而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，在他的小說(shuō)中，基于所描繪的人物和事件的性質(zhì)各異，他巧妙地發(fā)出有著微細(xì)不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說(shuō)緊湊精練，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。無(wú)論是作為一個(gè)作家，還是作為一個(gè)歷史人物，契訶夫的成長(zhǎng)和發(fā)展道路都具有深刻的教育意義，他的作品的社會(huì)一藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的。契訶夫是人民的作家，他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財(cái)富。朱逸森2002年3月于上海

內(nèi)容概要

契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示生活本質(zhì)。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫(huà)，從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展示人物內(nèi)心世界方面，契訶夫不重于細(xì)致交待人物的心理活動(dòng)過(guò)程，只求從人物的行為舉止中看出其內(nèi)心活動(dòng)和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術(shù)才能，善于找準(zhǔn)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，巧妙而多樣地流露他對(duì)覺(jué)醒者的同情及贊揚(yáng)，對(duì)墮落者的否定和厭惡，對(duì)美好未來(lái)的向往，以及對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊，而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，在他的小說(shuō)中，基于所描繪的人物和事件的性質(zhì)各異，他巧妙地發(fā)出有著微細(xì)不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說(shuō)緊湊精練，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。

作者簡(jiǎn)介

契科夫(1860-1904)俄國(guó)小說(shuō)家和劇作家。其短篇小說(shuō)的創(chuàng)作對(duì)世界許多作家產(chǎn)生過(guò)影響。代表作有劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》，短篇小說(shuō)《小公務(wù)員之死》《套中人》《帶閣樓的房子》等。

書(shū)籍目錄

一個(gè)文官的死嫁妝胖子和瘦子變色龍苦惱萬(wàn)卡渴睡跳來(lái)跳去的女人第六病室掛在脖子上的安娜農(nóng)民套中人醋栗約內(nèi)奇出診寶貝兒新娘

章節(jié)摘錄

插圖:一個(gè)文官的死在一個(gè)挺好的傍晚，有一個(gè)也挺好的庶務(wù)官，名叫伊萬(wàn)?德米特里奇?切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠(yuǎn)鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡。可是忽然間……在小說(shuō)里常?？梢杂龅竭@個(gè)“可是忽然問(wèn)”。作者們是對(duì)的：生活里充滿(mǎn)多少意外的事啊！可是忽然間，他的臉皺起來(lái)，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠(yuǎn)鏡，低下頭去，于是……啊嚏?。。≈T位看得明白，他打了個(gè)噴嚏。不管是誰(shuí)，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長(zhǎng)也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點(diǎn)也不慌，拿出小手絹來(lái)擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒(méi)有?？墒沁@一看不要緊，他心慌了。他看見(jiàn)坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認(rèn)出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫。“我把唾沫星子噴在他身上了！”切爾維亞科夫暗想?！八皇俏业纳纤荆莿e處的長(zhǎng)官，可是這仍然有點(diǎn)不合適。應(yīng)當(dāng)賠個(gè)罪才是。”切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說(shuō)：“對(duì)不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無(wú)心……”“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……”“請(qǐng)您看在上帝面上原諒我。我本來(lái)……我不是有意這樣！”“哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽(tīng)?wèi)?！”切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開(kāi)始看舞臺(tái)上。他在看戲，可是他再也感覺(jué)不到心曠神怡了。他開(kāi)始惶惶不安，定不下心來(lái)。到休息時(shí)間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一忽兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說(shuō)：“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請(qǐng)您原諒……我本來(lái)……不是要……”“哎，夠了……我已經(jīng)忘了，您卻說(shuō)個(gè)沒(méi)完！”將軍說(shuō)，不耐煩地撇了撇下嘴唇。“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍?！八B話(huà)都不想說(shuō)。應(yīng)當(dāng)對(duì)他解釋一下，說(shuō)我完全是無(wú)意的……說(shuō)這是自然的規(guī)律，要不然他就會(huì)認(rèn)為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過(guò)后他會(huì)這么想的！”切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺(jué)得、妻子對(duì)待所發(fā)生的這件事似乎過(guò)于輕率。她先是嚇一跳，可是后來(lái)聽(tīng)明白布里茲托洛夫是“在別處工作”的，就放心了?！安贿^(guò)你還是去一趟，賠個(gè)不是的好，”她說(shuō)。“他會(huì)認(rèn)為你在大庭廣眾之下舉動(dòng)不得體！”“說(shuō)的就是?。∥乙呀?jīng)賠過(guò)不是了，可是不知怎么，他那樣子有點(diǎn)古怪……他連一句合情合理的話(huà)也沒(méi)說(shuō)。不過(guò)那時(shí)候也沒(méi)有工夫細(xì)談。”第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進(jìn)將軍的接待室，看見(jiàn)那兒有很多人請(qǐng)托各種事情，將軍本人夾在他們當(dāng)中，開(kāi)始聽(tīng)取各種請(qǐng)求。將軍問(wèn)過(guò)幾個(gè)請(qǐng)托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫?！白蛱?，大人，要是您記得的話(huà)，在‘樂(lè)園’里，”庶務(wù)官開(kāi)始報(bào)告說(shuō)，“我打了個(gè)噴嚏，而且……無(wú)意中濺您一身唾沫星子……請(qǐng)您原……”“簡(jiǎn)直是胡鬧……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效勞嗎？”將軍扭過(guò)臉去對(duì)下一個(gè)請(qǐng)托事情的人說(shuō)。“他話(huà)都不愿意說(shuō)！”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白?！斑@是說(shuō)，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開(kāi)了事……我要對(duì)他解釋一下……”等到將軍同最后一個(gè)請(qǐng)托事情的人談完話(huà)，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過(guò)去跟在他身后，嘰嘰咕咕說(shuō)：“大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說(shuō)，純粹是出于懊悔的心情！……這不是故意的，您要知道才好！”將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手?！澳?jiǎn)直是在開(kāi)玩笑，先生！”他說(shuō)著，走進(jìn)內(nèi)室去，關(guān)上身后的門(mén)?！斑@怎么會(huì)是開(kāi)玩笑呢？”切爾維亞科夫暗想。“根本連一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思也沒(méi)有?。∷菍④?，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個(gè)擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫(xiě)封信就是，反正我不想來(lái)了！真的，我不想來(lái)了！”切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒(méi)有寫(xiě)成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫(xiě)才對(duì)。他只好第二天親自去解釋?！拔易蛱靵?lái)打攪大人，”他等到將軍抬起問(wèn)詢(xún)的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說(shuō)，“并不是像您所說(shuō)的那樣為了開(kāi)玩笑。我是來(lái)道歉的，因?yàn)槲掖驀娞?，濺了您_身唾沫星子……至于開(kāi)玩笑，我想都沒(méi)想過(guò)。我敢開(kāi)玩笑嗎？如果我居然開(kāi)玩笑，那么結(jié)果我對(duì)大人物就……沒(méi)一點(diǎn)敬意了……”“滾出去！！”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲?！笆裁?？”切爾維亞科夫低聲問(wèn)道，嚇得愣住了?！皾L出去??！”將軍頓著腳，又說(shuō)一遍。切爾維亞科夫肚子里似乎有個(gè)什么東西掉下去了。他什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，退到門(mén)口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒(méi)脫掉制服，往長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，就此……死了。嫁妝有生以來(lái)我見(jiàn)過(guò)很多房子，大的、小的、磚砌的、木頭造的、舊的、新的，可是有一所房子特別生動(dòng)地保留在我的記憶里。不過(guò)這不是一幢大房子，而是一所小房子。這是很小的平房，有三個(gè)窗子，活像一個(gè)老太婆，矮小，傴僂，頭上戴著包發(fā)帽。小房子以及它的白灰墻、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隱藏在蒼翠的樹(shù)林里，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)當(dāng)中。那所小房子在蒼翠的樹(shù)林外邊是看不見(jiàn)的。然而這一大片綠樹(shù)林卻沒(méi)有妨礙它成為城里的小房子。它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。這條街上從來(lái)也沒(méi)有什么人坐著馬車(chē)路過(guò)，行人也稀少。小房子的百葉窗經(jīng)常關(guān)著：房子里的人不需要亮光。亮光對(duì)他們沒(méi)有用處。窗子從沒(méi)敞開(kāi)過(guò)，因?yàn)樽≡诜孔永锏娜瞬幌矚g新鮮空氣。經(jīng)常居住在桑樹(shù)、槐樹(shù)、牛蒡當(dāng)中的人，對(duì)自然界是冷淡的。只有別墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至于其他的人，對(duì)這種美麗卻全不理會(huì)。無(wú)論什么東西，只要有很多，就不為人們所看重?！拔覀儞碛械臇|西，我們就不珍惜”。其實(shí)還不止于此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。小房子四周是人間天堂，樹(shù)木蔥蘢，棲息著快樂(lè)的鳥(niǎo)雀，可是小房子里面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂里那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很……我頭一次訪(fǎng)問(wèn)小房子是很久以前為辦一件事而去的：房主人是奇卡瑪索夫上校，他托我到那兒去探望他的妻子和女兒。那第一次訪(fǎng)問(wèn)，我記得很清楚。而且，要忘記是不可能的。請(qǐng)您想象一下當(dāng)時(shí)的情景：您從前堂走進(jìn)大廳的時(shí)候，一個(gè)矮小虛胖、四十歲左右的女人帶著恐慌和驚愕的神情瞧著您。您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。您手里既沒(méi)有短錘，也沒(méi)有斧子，更沒(méi)有手槍?zhuān)鷿M(mǎn)面春風(fēng)地微笑，可是迎接您的卻是驚恐。“請(qǐng)問(wèn)，您貴姓？”上了年紀(jì)的女人用顫抖的聲音問(wèn)您說(shuō)，而您認(rèn)出她就是女主人奇卡瑪索娃。您說(shuō)出您的姓名，講明您的來(lái)意。驚愕和恐懼就換成尖細(xì)而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續(xù)不斷，一直傳到地窖里。不久，整所房子都充滿(mǎn)各種聲調(diào)的、快活的“啊”。過(guò)了五分鐘光景，您坐在客廳里一張又軟又熱的大長(zhǎng)沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)“啊”聲已經(jīng)走出大門(mén)，順著莫斯科街響下去了。房間里彌漫著除蟲(chóng)粉和新羊皮鞋的氣味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包著。窗臺(tái)上放著天竺葵和薄紗的女人衣服。衣服上停著吃飽的蒼蠅。墻上掛著某主教的油畫(huà)像，鏡框玻璃的一角已經(jīng)破裂。主教像旁邊，是一排祖先們的肖像，一律生著茨岡型的檸檬色臉龐。桌上有一個(gè)頂針、一團(tuán)線(xiàn)和一只沒(méi)有織完的襪子。地板上放著一件黑色女上衣，潦草地縫在一塊紙樣上。隔壁房間里有兩個(gè)驚恐慌張的老太婆，正從地板上拾起紙樣和一塊塊裁衣用的畫(huà)粉……“我們這兒，請(qǐng)您原諒，凌亂得很！”奇卡瑪索娃說(shuō)。奇卡瑪索娃一邊跟我談話(huà)，一邊困窘地斜起眼睛看房門(mén)，房門(mén)里的人們還在忙著收拾紙樣。房門(mén)也似乎在發(fā)窘，時(shí)而微微啟開(kāi)，時(shí)而又關(guān)上了?！拔?，你有什么事？”奇卡瑪索娃對(duì)著房門(mén)說(shuō)?！癘ǜestmoncravatte，lequelmonpèren‘a(chǎn)vaitenvoyèdeKoursk？”房門(mén)里面有個(gè)女人的聲音問(wèn)?！癆h，estceque，Marie，que………唉，難道可以……Nousavonsdonccheznousunhommetrèspeuconnuparnous……你問(wèn)露凱麗雅吧……”“瞧，我們的法國(guó)話(huà)說(shuō)得多么好！”我在奇卡瑪索娃的眼睛里讀到這樣的話(huà)。她高興得滿(mǎn)臉通紅。不久房門(mén)開(kāi)了，我看見(jiàn)一個(gè)又高又瘦的姑娘，年紀(jì)十九歲左右，身穿薄紗的長(zhǎng)連衣裙，腰間系著金黃色皮帶，我還記得腰帶上掛著一把珍珠母扇子。她走進(jìn)來(lái)，行個(gè)屈膝禮，臉紅了。先是她那點(diǎn)綴著幾顆碎麻子的長(zhǎng)鼻子紅起來(lái)，然后從鼻子紅到眼睛那兒，再?gòu)难劬t到鬢角那兒?！斑@是我的女兒！”奇卡瑪索娃用唱歌般的聲音說(shuō)?！斑@個(gè)年輕人，瑪涅奇卡，就是……”我介紹我自己，然后我對(duì)這里紙樣之多表示驚訝。母女倆都低下眼睛?！耙d升天節(jié)，我們此地有一個(gè)大市集，”母親說(shuō)。“在市集上我們總是買(mǎi)些衣料，然后做整整一年的針線(xiàn)活，直到下個(gè)市集為止。我們的衣服從不交給外人去做。我的彼得·謝梅內(nèi)奇掙的錢(qián)不算特別多，我們不能容許自己大手大腳。那就只得自己做了?！薄翱墒钦l(shuí)要穿這么多的衣服呢？這兒只有你們兩個(gè)人啊。”“嗨……難道這是現(xiàn)在穿的？這不是現(xiàn)在穿的！這是嫁妝！”“哎呀，媽媽?zhuān)谡f(shuō)些什么呀？！”女兒說(shuō)，臉上泛起紅暈。“這位先生真會(huì)這樣想了……我絕不出嫁！絕不！”她說(shuō)著這些話(huà)，可是說(shuō)到“出嫁”兩個(gè)字，她的眼睛亮了。她們端來(lái)茶、糖、果醬、黃油，然后她們又請(qǐng)我吃加鮮奶油的馬林果。傍晚七點(diǎn)鐘開(kāi)晚飯，有六道菜之多。吃晚飯的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)很響的哈欠聲，有人在隔壁房間里大聲打哈欠。我驚訝地瞧著房門(mén)：只有男人才那樣打哈欠呢。“這是彼得·謝梅內(nèi)奇的弟弟葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇……”奇卡瑪索娃發(fā)現(xiàn)我吃驚，就解釋說(shuō)?！八麖娜ツ昶鹁妥≡谖覀冞@兒。您要原諒他，他不能出來(lái)見(jiàn)您。他簡(jiǎn)直是個(gè)野人……見(jiàn)著生人就難為情……他打算進(jìn)修道院去……他原來(lái)做官，后來(lái)受人家的氣……所以他挺傷心……”晚飯后，奇卡瑪索娃把葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇親手刺繡、準(zhǔn)備日后獻(xiàn)給教會(huì)的一件肩袈裟拿給我看。瑪涅奇卡一時(shí)也丟開(kāi)羞怯，把她為爸爸刺繡的一個(gè)煙荷包拿給我看。等到我露出贊嘆她的活計(jì)的樣子，她就臉紅了，湊著母親的耳朵小聲說(shuō)了幾句話(huà)。母親頓時(shí)容光煥發(fā)，邀我跟她一塊兒到堆房里走一趟。在堆房里，我看見(jiàn)五口大箱子和許多小箱子、小盒子?！斑@……就是嫁妝！”母親對(duì)我小聲說(shuō)?！斑@些衣服都是我們自己做的。”我看了看那些陰沉的箱子，就開(kāi)始向兩個(gè)殷勤好客的女主人告辭。她們要我答應(yīng)日后有空再到她們家里來(lái)。這個(gè)諾言，一直到我初次訪(fǎng)問(wèn)過(guò)了七年以后，我才有機(jī)會(huì)履行。這一回我奉命到這個(gè)小城里來(lái)，在一個(gè)訟案中充當(dāng)鑒定人。我走進(jìn)我熟悉的那所小房子，又聽(tīng)見(jiàn)“啊”的一聲喊……她們認(rèn)出我來(lái)了……當(dāng)然了！我的頭一次訪(fǎng)問(wèn)，在她們的生活里成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就記得牢。我走進(jìn)客廳里，看見(jiàn)母親長(zhǎng)得越發(fā)胖了，頭發(fā)已經(jīng)花白，正在地板上爬來(lái)爬去，裁一塊藍(lán)色衣料。女兒坐在長(zhǎng)沙發(fā)上刺繡。這里仍舊有紙樣，仍舊有除蟲(chóng)粉氣味，仍舊有那幅畫(huà)像和殘破一角的鏡框。不過(guò)變化還是有的。主教像旁邊掛著彼得·謝梅內(nèi)奇的肖像，兩個(gè)女人都穿著喪服。彼得·謝梅內(nèi)奇是在提升為將軍后過(guò)一個(gè)星期去世的?；貞涢_(kāi)始……將軍夫人哭了?！拔覀?cè)獾胶艽蟮牟恍?！”她說(shuō)?！氨说谩ぶx梅內(nèi)奇……您知道嗎？……已經(jīng)不在人世了。我和她成了孤兒寡母，只得自己照料自己了。葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇還活著，不過(guò)關(guān)于他，我們沒(méi)有什么好話(huà)可說(shuō)。修道院不肯收他，因?yàn)椤驗(yàn)樗煤染啤，F(xiàn)在他由于傷心而喝得越發(fā)厲害了。我打算到首席貴族那兒去一趟，想告他的狀。說(shuō)來(lái)您也不信，他有好幾次打開(kāi)箱子……拿走瑪涅奇卡的嫁妝，送給他那些朝圣的香客。有兩口箱子已經(jīng)全拿空了！要是這種情形繼續(xù)下去，那我的瑪涅奇卡的嫁妝就會(huì)一點(diǎn)也不剩了……”“您在說(shuō)什么呀，媽媽?zhuān)　爆斈婵ㄕf(shuō)，發(fā)窘了?！斑@位先生真不知道會(huì)想到哪兒去呢……我絕不出嫁，絕不出嫁！”瑪涅奇卡抬起眼睛來(lái)，興奮而又帶著希望，瞧著天花板，看來(lái)她不相信她說(shuō)的話(huà)。一個(gè)矮小的男人身影往前堂那邊溜過(guò)去，他頭頂禿一大塊，穿著棕色上衣，腳上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那樣窸窸率率地溜過(guò)去，不見(jiàn)了。“這人大概就是葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇吧，”我暗想。我瞧著她們母女倆：兩個(gè)人都蒼老消瘦得厲害。母親滿(mǎn)頭閃著銀白的光輝。女兒憔悴，萎靡不振，看樣子，母親似乎比女兒至多大五歲光景。“我打算到首席貴族那兒去一趟，”老太婆對(duì)我說(shuō)，卻忘記這話(huà)她已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。“我想告狀！葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇把我們縫的衣服統(tǒng)統(tǒng)拿走，為拯救他的靈魂而不知送給什么人了。我的瑪涅奇卡就要沒(méi)有嫁妝了！”瑪涅奇卡漲紅臉，可是這一回卻什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。“衣服我們只好重新再做，可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，上帝知道，我們不是闊人！我和她是孤兒寡母啊！”“我們是孤兒寡母！”瑪涅奇卡也說(shuō)一遍。去年，命運(yùn)又驅(qū)使我到我熟悉的那所小房子去。我走進(jìn)客廳，看見(jiàn)老太婆奇卡瑪索娃。她穿一身黑衣服，戴著喪章，坐在長(zhǎng)沙發(fā)上做針線(xiàn)活。跟她并排坐著的，是個(gè)小老頭，穿著棕色上衣，腳上登著套鞋而不是皮靴。小老頭看見(jiàn)我，就跳起來(lái)，從客廳里一溜煙跑出去了……為了回答我的問(wèn)候，老太婆微微一笑，說(shuō)：“Jesuischarméedevousrevoir，monsieur。”“您在縫什么？”過(guò)一會(huì)兒，我問(wèn)?！斑@是女襯衫。我做好，就送到神甫那兒去，托他代我保管，要不然，葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇就會(huì)把它拿走。我現(xiàn)在把所有的東西都交托神甫保管了，”她小聲說(shuō)。她面前桌子上放著女兒的照片，她看一眼照片，嘆口氣說(shuō)：“要知道我成了孤魂！”那么她女兒在哪兒呢？瑪涅奇卡在哪兒呢？我沒(méi)問(wèn)穿著重喪服的老太婆，我不想問(wèn)。不論是我在這所小房子里坐著，還是后來(lái)我站起來(lái)告辭的時(shí)候，瑪涅奇卡都沒(méi)走出來(lái)見(jiàn)我，我既沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的說(shuō)話(huà)聲，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她那輕微膽怯的腳步聲……一切都明明白白，于是我的心頭感到沉重極了。1883年

編輯推薦

《契訶夫短篇小說(shuō)選》作者契訶夫是人民的作家，他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財(cái)富。無(wú)論是作為一個(gè)作家，還是作為一個(gè)歷史人物，契訶夫的成長(zhǎng)和發(fā)展道路都具有深刻的教育意義，他的作品的社會(huì)一藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    契訶夫短篇小說(shuō)選 PDF格式下載

---