出版時間:1987-8 出版社:人民文學出版社 作者:張煒 頁數(shù):368
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
《古船》是人民文學出版社·新中國60年長篇小說典藏之一。在新中國六十年的歷史上,幾代作家在不同的時期創(chuàng)作了數(shù)以萬計的長篇小說。我們作為新中國成立最早、規(guī)模最大、門類最全的專業(yè)文學出版社,素有“新中國文學出版事業(yè)從這里開始”之譽,長篇小說、出版資源非常豐富。在慶祝中華人民共和國成立六十周年之際,我們從業(yè)已出版的長篇小說中遴選出部分優(yōu)秀作品,匯集成“人民文學出版社·新中國60年長篇小說典藏”一次性推出。這些書目的選擇,兼顧歷史評價、專家意見、讀者喜好,以及題材和思想藝術(shù)風格的豐富性,它們集中展示了新中國長篇小說創(chuàng)作的偉大成就和發(fā)展變化,從文學的角度折射出中國特別是新中國各個歷史時期的風貌。入選作品大都經(jīng)過了時間淘洗,是可以流傳的上乘之作。閱讀或收藏,均富有價值。
章節(jié)摘錄
第一章 我們的土地上有過許多偉大的城墻。它們差不多和我們的歷史一樣古老。高筑墻,廣積糧,被認為是上上之策。于是在黝黑的泥土上,在貧瘠的山嶺上,就有了那么多崇高連綿的東西。每座城下都流過血,滋潤出一簇簇青草。莊嚴的齊國長城西接濟水,東臨大海,曾把整個山東半島橫切為南北兩半。像很多城墻一樣,齊長城如今也毀掉了?!独ǖ刂尽飞嫌洠骸福R)長城西北起濟州平陰縣,緣河歷太山北崗上,經(jīng)濟州、淄州,即西南兗州博城縣北,東至密州瑯琊臺入海?!寡刂敢姆较蛉ふ夜懦堑嫩欅E吧,總還能夠看到幾處遺址。臨淄故城就是齊都,從公元前九世紀中葉齊獻公由薄姑遷入,直到公元前二百二十一年秦始皇滅齊,歷經(jīng)了六百三十多年。而秦漢時又完全沿用了齊故城,直到魏晉。齊國古城在一千多年的曠遠歷史中竟然一直不朽。蘆青河發(fā)源于古陽山。古陽山地帶也有一截城垣,是否屬于齊長城就很難考了。有人在這一帶多次勘查,結(jié)果不得而知。后來他們又沿河水北上四百里,來到中下游一座叫「洼貍」的重鎮(zhèn)。那兒最觸目的竟然還是一道城墻:整個大鎮(zhèn)被一道很寬很矮的土墻圍起來。墻基露著三合土,城是方的;拐角處陡然高大起來,并有包磚。磚的顏色已經(jīng)像鐵,最上一層的城垛還很完整。勘查者撫摸著磚石,仰視城垛,久久不愿離去。也就是這次北上,他們發(fā)現(xiàn)了一處極為重要的古都遺址:東萊子故城。遺址離洼貍鎮(zhèn)很近,那兒有一座高大的「土堆」──僅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是鎮(zhèn)上人已經(jīng)用它燒了幾輩子磚窯。磚窯自然馬上被廢止,并立起一塊石碑,上面刻了金字,說明這個土堆是東萊子國的故城墻,屬重點保護文物等等。洼貍鎮(zhèn)的損失是顯而易見的,但他們卻從此知道自己的鎮(zhèn)子曾坐落在東萊子國的都城里。事情再明白不過,大家都在「東萊子國」里過生活了。稍微展開一下想象,就依稀可見那在陽光下閃亮的甲胄,聽到戰(zhàn)馬的嘶鳴。不過興奮之余也多少有些遺憾:似乎古都城墻不該是那個「土堆子」,而活活就該是這鎮(zhèn)子的高大城墻?! ¤F色的磚墻城垛的確也顯示了洼貍鎮(zhèn)當年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄,而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮(zhèn)子上至今有一個廢棄的碼頭,它隱約證明著桅檣如林的昔日風光。當時這里是來往航船必停的地方,船舶在此養(yǎng)精蓄銳,再開始新的遠航。鎮(zhèn)上有一處老廟,每年都有盛大的廟會。駛船人漂蕩在大海上,也許最愛回想的就是廟會上熙熙攘攘的場景。老河道邊上還有一處處陳舊的建筑,散散地矗在那兒,活像一些破敗的古堡。在陰郁的天空下,河水緩緩流去,「古堡」沉默著。一眼望去,這些「古堡」在河岸一溜兒排開,愈來愈小,最遠處的幾乎要看不見了??墒呛语L漸漸會送來一種聲音:嗚隆、嗚隆……越來越響,越清晰,原來就是從那些「古堡」里發(fā)出來的。它們原來有聲音,有生命。但迎著「古堡」走過去,可以見到它們大多都塌了頂,入口也堵塞了。不過總還有一兩個、兩三個「活著」,如果走進去,就會讓人大吃一驚:一個個巨大的石磨在「古堡」中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動,耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨,在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方,長滿了綠苔。一個老人端坐在一旁的方凳上,看著老磨,一會兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆。這原來是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠處滾動的雷鳴。河岸上原有多少老磨屋,洼貍鎮(zhèn)上就有過多少粉絲作坊。這里曾是粉絲最著名的產(chǎn)地,到了本世紀初,河邊已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模宏大的粉絲工廠,「白龍」牌粉絲馳名世界。寬寬的河面上船帆不絕,半夜里還有號子聲、吱吜吱吜的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運送綠豆和煤炭,運走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個老磨在轉(zhuǎn)動,鎮(zhèn)子上就剩下了幾個粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什么在漫漫的歲月中一直矗立著?它們在暮色里與殘破的城墻遙遙相對,似乎在期待著什么,又似乎在訴說著什么? 由一道城墻圍起的這片不算太大、也不算太小的泥土上,一代代生息繁衍了這么多人口。矮矮的小屋,窄窄的巷子,表明了他們生活得多么擁擠。但人口再多再亂,只要從家族、從譜系上去看,就會清楚得多。血緣關(guān)系的紐帶會把一些人執(zhí)拗地連結(jié)在一起。他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺,再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來像一串串葡萄。這個鎮(zhèn)子主要由三大姓組成:老隋家、老趙家、老李家。老隋家的興旺是其它兩姓遠不能比的。人們認為這與一族人的底氣有關(guān)。在人們的記憶中,老隋家好象就是從粉絲工業(yè)上興旺起來的,最早他們只有一個小小的作坊。到隋恒德這一代,老隋家到了最興盛的時候。他們在河兩岸擁有最大的粉絲工廠,并在南方和東北的幾個大城市里開了粉莊和錢莊。他有兩個兒子,一個叫隋迎之,一個叫隋不召。兄弟兩個先在家里跟一個老先生讀書,后來隋迎之又被送到青島讀洋書。隋不召常到碼頭上閑逛,一直逛到哥哥讀書回來。他揚言說總有一天要跟上大船到海上去。開始隋迎之不信,后來終于害怕起來,就告訴了父親。隋恒德用一片烏木板打了小兒子的掌心,小兒子搓著手,死死盯住父親。老人最后終于從這眼神上明白過來,知道管教也是枉然,說一聲「罷」,也就扔了烏木板。一天深夜刮起了大風,雷聲不絕,被驚醒的隋迎之爬起來看了看,弟弟不見了! 隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。父親過世后,他一個人接過了寵大的家業(yè),生了兩個兒子,一個女兒。他也讓孩子們讀書,也偶爾使用一下烏木板。這時候漸漸到了本世紀三四十年代,老隋家開始走下坡路了。隋迎之的結(jié)局很慘。只是在死前那一段,他才忽然羨慕起隋不召來了,但這會兒什么都晚了……隋不召在水上飄蕩了半輩子,大哥過世的前幾年才回到鎮(zhèn)上。他不認得鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子也不認得他了。他走路晃晃蕩蕩,把洼貍鎮(zhèn)的街道當成船板了嗎?喝酒,酒沫子從胡須上流下來,直流到褲腰上。這哪里是老隋家的二少爺,干瘦干瘦,走路時兩條小腿不停地交絆,臉色蠟黃,眼珠都是灰的。他一張嘴就胡言亂語,吹得沒有邊兒,說這些年可見了大世面,駕船到了南洋、西洋,領(lǐng)頭的就是鄭和大叔。他嘆息道:「大叔可是個好人哪!」沒有人信他的話。他講海上生生死死的故事,倒有不少年輕人圍上聽。他說行船得按《海道針經(jīng)》上來,那是一本航海的古書。年輕人不眨眼地聽,他倒哈哈大笑起來,說南海沿那些姑娘好啊……鎮(zhèn)上人斷定:這個人注定這輩子完了。老隋家也注定完了?! ∷宀徽倩貋磉@一年該記入鎮(zhèn)史。就是這年春天,有一個巨雷竟然打中了老廟。半夜里廟宇燒起來,全鎮(zhèn)人出來救火。大火映亮了整個洼貍鎮(zhèn),有什么在火里像炮彈一樣炸著,老人們說那是和尚盛經(jīng)的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西,在火焰里尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中,懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。除了燃燒的聲音,人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴,忽高忽低,像是巨鐘的余音,又像是從遙遠的地方吹響的牛角號。令人震驚的是火焰就隨了這聲響忽高忽低。灼熱的氣流把圍上近前的人烤得大叫,火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長,把試圖沖上去救火的人一個一個按倒。他們哼哼著,爬起來就再也不敢上前了。老老少少呆若木雞,鼻涕掛在嘴巴上。他們以前從來沒有見過這樣一場大火。天放亮時老廟也正好燒完,接著大雨澆下來。雨水沖涮著灰炭,黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動。全鎮(zhèn)人都沉默了,雞狗鵝鴨也緘口不語。天一黑,大家都趕緊上炕睡覺,要說話也只是互相看一眼。十天之后,有一條遠道來的船在蘆青河擱淺了。全鎮(zhèn)人驚慌地跑到岸邊:河心里停了一條三桅大船。河水分明是變得淺窄了,波浪微微地拍打著堤岸,很像是打著告別的手勢。大家?guī)椭菞l大船了?! 『髞斫K于又有了第二條、第三條船擱淺。令人恐懼的事情到底還是發(fā)生了:河水越來越窄,最后是進不來船了。人們眼瞅著一個大碼頭在慢慢干廢?! ≌麄€鎮(zhèn)子都變得懶洋洋的。隋不召在街上躥著,一對小灰眼珠流露出深深的悲哀。隋迎之的頭發(fā)花了,常常嘆氣。粉絲工業(yè)特別賴水,河水淺下去,就不得不停下幾個磨屋。最讓他憂慮的還有世事的變遷,一顆心像被什么日夜絞擰著。至于這個從大海上歸來的兄弟,也愈來愈令他傷心失望。有一次幾個女工抬著一籮濕粉絲去曬粉場上,扔下籮筐就慌張地跑回來,說今天無論如何也曬不得粉絲了。隋迎之搞不明白,親自到場上看了看。原來是隋不召一絲不怪地仰躺在細細的白沙上,舒服地曬著太陽。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載