造船廠

前言

　　圣瑪利亞——奧內(nèi)蒂創(chuàng)造的文學(xué)世界　　趙德明　　距今大約三十年前，我們開始翻譯烏拉圭著名作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂的代表作《造船廠》的時候，感覺無論語言、文字還是內(nèi)容情節(jié)都十分陌生，很難理解人物的言談舉止、心理活動以及當(dāng)時的社會氛圍。有趣的是今天再看《造船廠》，感覺當(dāng)今社會生活的某些陰暗面與《造船廠》有著驚人的相似之處，例如：行賄、受賄、投機倒把、官場腐敗、人與人之間的鉤心斗角和爾虞我詐……由此不得不佩服胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂對資本主義入木三分的認識水平和遠見卓識?！对齑瑥S》創(chuàng)作于一九六一年，距今快有半個世紀了，但是它放之四海的普適價值并沒有貶值，恰恰相反，這兩年的全球經(jīng)濟危機的爆發(fā)，尤其是美國金融界欺詐行為造成的危害，簡直就是《造船廠》的當(dāng)代版。由此我們更加懷念和欽敬奧內(nèi)蒂的為人與為文。　　胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂于一九○九年七月一日出生在烏拉圭首都蒙得維的亞。他從小就酷愛文學(xué)，十三四歲時開始小說創(chuàng)作。少年時因家境貧寒，靠自學(xué)成材。他先后做過出版社的校對、編輯。青年時期當(dāng)過英國路透社駐布宜諾斯艾利斯的記者，后升任辦事處主任。他從事新聞工作的同時還協(xié)助創(chuàng)辦烏拉圭《前進》雜志和阿根廷《請看與請讀》雜志。四十五歲時，經(jīng)烏拉圭總統(tǒng)的推薦，奧內(nèi)蒂擔(dān)任了執(zhí)政黨機關(guān)刊物《行動報》社長。三年后即辭職。四十八歲時擔(dān)任首都圖書館館長兼國家喜劇院藝術(shù)指導(dǎo)。五十三歲時獲得烏拉圭國家文學(xué)獎。六十六歲時，由于參加反對軍事獨裁的斗爭，受到軍政府的迫害，不得不流亡國外。后來定居西班牙專心從事小說創(chuàng)作。一九九四年，胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂病故于馬德里，終年八十五歲?！　W內(nèi)蒂從三十歲起正式發(fā)表長篇小說：一九三九年他的第一部長篇小說《井》問世，作品的主人公是一位反英雄形象：離過婚，不滿社會現(xiàn)實，對生活悲觀失望，懷疑現(xiàn)存的秩序和價值觀。這對于二十世紀四十年代拉丁美洲文學(xué)的鄉(xiāng)土觀念是個沖擊，因為表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的地域主義文學(xué)主張作家應(yīng)該深深扎根鄉(xiāng)土、表現(xiàn)鄉(xiāng)土，才是作家的出路，結(jié)果作品的內(nèi)容和形式都十分干癟，漸漸地失去了讀者。奧內(nèi)蒂解放思想，認為想象力與虛構(gòu)結(jié)合才會大有作為。他把這一認識付諸于創(chuàng)作實踐中，成為開啟拉美先鋒派文學(xué)的領(lǐng)軍人物。這樣的超前優(yōu)勢，他一直保持到晚年?！　∫痪潘囊荒陫W內(nèi)蒂發(fā)表了長篇小說《無主的土地》。故事發(fā)生在布宜諾斯艾利斯，時間是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久，書中還提到了希特勒、斯大林、托洛茨基。主人公名叫亞爾維，是個革命知識分子、共產(chǎn)黨員，但有無政府主義傾向，甚至同情托洛茨基派。但是這個人物的嘴臉十分模糊，他很快就加入到失意的人群中了，他們都厭惡戰(zhàn)爭和政治斗爭，懷疑精神道德的價值，寧肯與流氓、妓女為伍，成為“冷漠的一代”?！　∫痪潘囊荒陫W內(nèi)蒂還創(chuàng)作了長篇小說《圓夢》。主要情節(jié)講述一位貴婦愿意花錢請劇團老板復(fù)制出她做的一個夢，因為這個夢讓她快樂幸福。老板于是雇傭了兩男一女為貴婦圓夢。表演到最后，貴婦死了！是自殺呢？還是夢里他殺？死于夢內(nèi)呢？還是夢外？作者都沒有交代。但有一點十分清楚：貴婦渴望從現(xiàn)實遁入到幻想中，極力把現(xiàn)實嵌入幻想。整個故事由晚年的劇團老板在養(yǎng)老院里講述出來?！　∫痪潘娜晁拈L篇小說《為了今晚》問世，作者以西班牙內(nèi)戰(zhàn)中人民陣線的內(nèi)部斗爭為題，寫了一個共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的故事。內(nèi)部分歧迫使這位領(lǐng)袖投敵叛變、出賣同志，他企圖躲開黨內(nèi)的懲處，但又不愿意落到警方的手中，于是東躲西藏，滿城鼠竄。作品用了大量筆墨描寫他惶惶不可終日的狼狽處境。但作者又沒有把他完全抹殺，還特別安排了他幫助一個少女逃離虎口的情節(jié)，表明了落魄中的他還仍然有人性閃光的一面。作為主人公的對立面，作者塑造了強有力的鐵腕角色：警察莫拉森，他性格粗暴、嗜殺成性，沒有任何的政治信仰，他是人性丑惡的化身，他要摧毀一切真誠、善良、美好的人物。這部作品雖然有政治色彩，卻遠非演繹意識形態(tài)的小說。 　　…… 　　時過境遷，老圣瑪利亞人已經(jīng)所剩無幾，酒吧、餐館、妓院也已改頭換面，居民的成分也從土生白人為主轉(zhuǎn)變?yōu)橛〉诎踩撕秃谌伺c混血人為主要成分了。 　　時間和空間轉(zhuǎn)換的跨度很大，常常令讀者費解。例如，瘋女伊內(nèi)絲生下的女孩名叫愛爾維拉，本來由女傭何塞菲娜養(yǎng)育。但是，卡爾的日記中不加任何鋪墊和過渡，就說有個姑娘書包里裝著安全套和匕首，是對付強奸犯團伙的，她天天準備割掉男人的“球球”，其實這個姑娘就是二十年后的愛爾維拉。 　　此外，奧內(nèi)蒂這最后一部小說還常常流露思鄉(xiāng)的情緒。至于人名地名的模糊可能與八十四歲老人的記憶衰退有關(guān)。盡管如此，《當(dāng)無關(guān)緊要之時》還試圖取消西班牙語定冠詞和不定冠詞的使用，力圖句子簡練，但總體效果欠佳。無論如何，奧內(nèi)蒂努力革新敘事文學(xué)語言的精神是應(yīng)該稱道的。 　　奧內(nèi)蒂用畢生的精力為后人創(chuàng)造了一個獨特的文學(xué)藝術(shù)世界：圣瑪利亞。這個世界里充滿了悲觀、絕望、腐敗、墮落的人物，這些反面人物是屬于全世界的，是有長遠警世意義的：人性惡除非人類滅亡，它是不會自行退出歷史舞臺的。在人類已經(jīng)進入信息時代的今天，全球悲觀、絕望情緒的增長，腐敗、墮落現(xiàn)象的蔓延就是明證。 　　二○一○年五月二十二日于青島大學(xué)

內(nèi)容概要

　　故事發(fā)生在南美“圣塔瑪麗亞”市。五年前，病魔纏身、一文不名的拉森（綽號“收尸值”）被市長大人宣布為“不受歡迎的人”，而下得不亡命他鄉(xiāng)。當(dāng)時，有人預(yù)言他還會回來，而且將重新領(lǐng)導(dǎo)圣塔瑪麗亞市的新潮流。據(jù)說，拉森曾“作法經(jīng)營下流生意”（說穿了是開妓院），把一個好端端的城市弄得烏煙瘴氣。眼下，他真的回來了。故地重游，或喜或悲，一般人是要大大地感慨一番的。拉森卻不然。他回闊別的圣塔瑪麗亞只有一個目的，那就是報仇雪恨。他先去了該去了地方———家濱海旅館，租了一個房間，安睡了兩宿，第三天一早起來再去做該做的事——挨個兒逛酒吧，以便了解情況，伺機行事。然而，鬼使神差，他見到了船廠老板赫雷米亞斯·彼得魯斯的獨生女兒安赫麗卡·伊內(nèi)斯。她是個妙齡十六的美麗姑娘，終日足不出戶，可惜她母親神經(jīng)不大正常，而且不久前患腦溢血溢然死去，父親又是個大忙人，很少顧家，撇下安赫麗卡伶仃一人，同女傭何塞菲娜相依為命。由于安赫麗卡·伊內(nèi)斯生性孤僻，母親死后則更是沉默寡言、神情恍惚，人說是母親把不健全的神經(jīng)遺傳給了她。這一天，與拉森的邂逅，竟使她空靈的目光中透出了幾分希冀、幾分激情。說來也怪，拉森這個對女色早已厭倦、膩煩了的不惑男人居然也莫名其妙、一見鐘情地迷戀上了安赫麗卡。復(fù)仇的火焰于是日漸熄滅，取而代之以愈來愈強烈的生活欲望。他要娶安赫麗卡，他要干一番事業(yè)，他要重新做人，他要生存，他在尋找生存的價值。他找到船廠老板彼得魯斯。彼得魯斯是個自稱擁有三千萬元資產(chǎn)的赫彼（即赫雷未亞斯；波得魯斯）造船廠主。為實際上已然衰敗倒閉、破爛不堪的造船廠，他奔忙于圣塔瑪麗亞和布宜諾斯艾利斯之間，同事實上早已不復(fù)存在的?！岸聲鄙陶邔Σ?，運籌操勞。他還不厭其煩地敲開政府機關(guān)的大門，要求對“暫時處于不景氣狀態(tài)”的船廠免稅。他甚至在異想天開地聘用了一名技術(shù)經(jīng)理和一名行政管理人員之后，正物色能使船廠起死回生的總經(jīng)理人選。對他說來，拉森是最合適不過的。他精明能干，有干大事業(yè)的雄心和經(jīng)驗。于是他們一拍即合，簽訂了一個為期五年、月薪六千的君子協(xié)定。從此，拉森便以總經(jīng)理的身份出現(xiàn)在遍地瓦礫、一片廢墟的“赫波造船廠”。他的全部人馬是技術(shù)經(jīng)理孔茨和總管加爾維斯。前者是德國工程師，正潛心“研制新的造船材料”；后者是總管，顧名思者，掌管著全廠行政事務(wù)，上至董事長、總經(jīng)理的例?！伴_支”，下至工人侍者的“月薪酬勞”，事無巨細，樣樣經(jīng)手，件件過目。拉森見他們忙得不亦樂乎，也便一頭扎進積滿塵埃的文件堆里，象清點文物似地開始清理船廠間有關(guān)企業(yè)、主顧的業(yè)務(wù)往來、財經(jīng)關(guān)系等等。然而，他著實忙了好幾個月，卻未獲得分文報酬。他開始變賣自己的所有，與此同時，拉森以未婚夫自居，每天都抽空去看望安赫麗卡。很快，拉森花完了積蓄。生活，眼看就要無以為繼。這時，他發(fā)現(xiàn)了加爾維斯和孔茨的秘案：他們表面上兢兢業(yè)業(yè)，埋頭工作，實際上卻合伙干著盜竊、變賣船廠器械物資的勾當(dāng)。他于是義正辭嚴地警告他們，不料他們反唇相譏，說彼得魯斯是個騙子，不但欺騙了董事會，導(dǎo)致造船廠破產(chǎn)倒閉，而且欺騙了拉森，教他做殉葬品。不久，波得魯斯鋃鐺人獄，加爾維斯去向不明，孔茨也突然銷聲匿跡。拉森被眼前的一切搞得暈頭轉(zhuǎn)向。他發(fā)現(xiàn)圣塔瑪麗亞瘋了。

作者簡介

　　胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂（Juan Carlos Onetti）是二十世紀拉美文學(xué)巨匠。他一九0九年七月生于烏拉圭首都蒙得維的亞，少年時因家境貧寒，靠自學(xué)成材。他先后做過出版社校對、編輯，青年時期當(dāng)過路透社駐布宜諾斯艾利斯記者，后升任辦事處主任?！　∽砸痪湃拍甑谝徊块L篇小說《井》一舉成名，奧內(nèi)蒂創(chuàng)作了《無主的土地》、《為了今晚》和包括《短暫的生命》、《造船廠》、《請聽清風(fēng)傾訴》等在內(nèi)的“圣瑪利亞”系列小說以及大量中短篇小說，被視為拉丁美洲“文學(xué)爆炸”時期的重要作品，其中，《造船廠》是其最著名的代表作。一九六二年，奧內(nèi)蒂獲得烏拉圭國家文學(xué)獎，一九七九年，他獲得塞萬提斯獎?！　∫痪牌咚哪?，奧內(nèi)蒂因卷入反烏拉圭軍政府獨裁的斗爭而受到迫害，流亡國外，定居西班牙專心創(chuàng)作。一九九四年奧內(nèi)蒂病故于馬德里，終年八十五歲。

章節(jié)摘錄

　　圣瑪利亞之一　　五年前，省長決定把拉爾森（又稱“收尸人”）逐出該省的時候，有人曾信口戲言，拉爾森將會重返故里，以延續(xù)那百日王朝，這王朝曾是我們城志上眾說紛紜、激動人心的一頁——雖則現(xiàn)在幾乎已被人忘卻了。聽到這一戲言的為數(shù)不多，而且可以肯定的是，因受挫而抱病、又被警察押解著的拉爾森本人，也立時就忘掉了這一戲言，他已放棄了回到本城來的任何希望。　　但是不管怎么樣，自那句戲言說過五年之后，拉爾森在一天上午從科隆城開來的公共汽車上走了下來。他把手提箱放在地上，拽拽綢衫的袖口，然后提起箱子，緩步而躊躇地向圣瑪利亞城中走去。這時雨過初晴。他似乎更胖、更矮了，他的模樣已難以辨認，好像已被馴服了?！　∷诓疇柤{飯店的柜臺上一面喝開胃酒，一面平靜地注視著飯店老板的眼睛，直到被后者不動聲色地認出方才作罷。他就在那里獨自用過午餐，周圍是些身穿方格印花襯衣的卡車司機。（眼下這些卡車司機在同鐵路搶生意，他們往返于羅薩里奧城和北方沿河各口岸。這些人似乎生來如此：身強力壯、二十來歲、喜歡喊叫、無所顧忌。仿佛是跟數(shù)月前通車的石子公路一起出生的。）后來，拉爾森換到靠近門窗的桌子上，喝起咖啡加白蘭地來。　　許多人都口氣肯定地說，他們在那深秋的中午看見過拉爾森。一些人特別強調(diào)拉爾森那卷土重來的神情，強調(diào)他那夸張到近乎漫畫式的架勢，說他企圖以此重演五年前那副懶散、玩世不恭和傲慢的言談舉止；另一些人則提醒說拉爾森是在極力讓人認出他來，因此他有兩個手指總是蠢蠢欲動，隨時準備有人打招呼時便舉到帽檐，隨時準備迎接因重逢而表示的驚異目光。但是，也有些人持相反意見，他們堅持認為拉爾森神情冷漠、不知羞愧，說他手肘撐在餐桌上，嘴上叼著香煙，面對阿爾蒂加斯大街的潮濕空氣，注視著走進飯店的各種面孔，一心琢磨著人世的冷暖；一面嘴角上露出淺淺的假笑，一面暗中記下這樣和那樣的嘴臉?！　「讹堝X時，他像往常那樣小費額外地比別人多，隨后重新住進伯爾納飯店樓上的房間。午睡之后，他開始在圣瑪利亞城閑逛。由于放下了手提箱，因而不那么令人注意，更符合他的本來面目了。他步履緩慢、踏地?zé)o聲，像個不修邊幅的外鄉(xiāng)人那樣從過往行人身旁和店鋪門前走過。他沿著中心廣場的四邊和兩條對角線走過一遍，仿佛要解決如何通過各條路徑從甲地走到乙地而不重復(fù)舊路的難題。他對著教堂那剛油漆過的黑色柵欄走去，隨后又折返回來，走進了店主依然是巴爾特的藥店。這時他的步伐更趨緩慢、更具特色、也更加警惕了。他進藥店是為了量體重，買肥皂和牙膏，同時還要看鋪子里的告示牌，就像偶然看看某個朋友的照片一樣，只見那E面寫著：“十七點前，藥劑師不在店內(nèi)?！薄　‰S后，拉爾森在附近兜了一圈，便搖搖擺擺地朝著通向沿江公路的三四個街區(qū)走下去。這條路與去科洛尼亞鎮(zhèn)的大道相接，路上冷冷清清，走到盡頭處便是那座造有天藍色陽臺的小樓房，現(xiàn)在是牙醫(yī)莫倫茲租用著。后來，有人在雷冬多磨坊附近看到了拉爾森，只見他雙腳踏在濕漉漉的草地上，背靠大樹在吸煙；接著他用雙手叩打著曼特羅農(nóng)場的大門，買了一杯牛奶和一塊面包，并不直接回答那些企圖詢問他住址的人的問題。（“他愁眉苦臉，一副蒼老的樣子，似乎很想吵架。他還拿出錢來給大家看，好像是我們在擔(dān)心他不付錢就會溜掉?！保┖髞?，拉爾森可能跑到科洛尼亞鎮(zhèn)去消磨了幾個鐘頭。晚上七點半，他又在廣場酒吧的柜臺前出現(xiàn)了。過去他住在圣瑪利亞市的時候，從未光顧這家酒吧。整個夜里，他都在酒吧重演中午在伯爾納飯店那咄咄逼人和假裝正經(jīng)的故伎?！　∷峙e酒杯，和氣地同男招待爭論雞尾酒的配方，冰塊的大小以及湯勺的長短——免得提起他被放逐五年一事。也許他是在等候馬爾科斯和他的朋友們。他向迪亞斯·格雷依博士瞥了一眼，可是不想同他打招呼。拉爾森付過酒賬，把小費往柜臺里一推，然后從高腳凳上笨拙然而滿有把握地跳下來，沿著亞麻色通道地毯向外走去。他搖搖擺擺，邁著事先想好的細碎步走著，心里確信他獲釋這一事實雖則已成舊聞，但隨著他的腳步聲一定會傳播開來，一定會既咄咄逼人又簡單明了地傳播到每個人耳中?！　±瓲柹瓘木瓢沙鰜硪院螅隙ㄊ谴┻^廣場回伯爾納飯店的房間睡覺去了。但是，城中沒有任何一個居民記得在他回城后的頭十五天里再見過他。十五天后正是個禮拜天，在望過大彌撒之后，大家都看見了拉爾森，他站在教堂外的人行道上，神情詭秘，面貌蒼老，渾身塵土，手持一小束紫羅蘭，緊貼在胸口上。大家也都看見了赫雷米亞斯·佩特魯斯的女兒——那個未出嫁的白癡獨女。只見她拉著那個脾氣暴躁的駝背父親從拉爾森面前走過，她甚至還對紫羅蘭笑了一下，跨過一步后，她努努嘴巴，彎下身子，驚恐而茫然地眨動著兩只對眼兒?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　南美洲最偉大的小說家?！麏W·科塔薩爾　　奧內(nèi)蒂的長篇小說和短篇小說是我們現(xiàn)代派文學(xué)的基石。在敘事的智慧和對文學(xué)想象的摯愛方面，他給我們所有人上了一課?！　　逅埂じ欢魈厮埂　W內(nèi)蒂是南美現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典和巔峰?！　　獖W古斯托·羅亞·巴斯托斯　　他的每一本書，每一個故事，都仿佛一部尚未寫作就已存在的長篇小說巨作中的部分篇章，仿佛一幅跨越空間與時間的地圖的局部，那是虛構(gòu)的圣瑪利亞和真實的布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞的城市風(fēng)光。　　——安東尼奧·穆尼奧茲·莫利納






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(71)
勉強可看(516)
一般般(880)
內(nèi)容豐富(3650)
強力推薦(299)


 


    造船廠 PDF格式下載