日本的黑霧

前言

松本清張與社會派推理小說    文潔若    二○○九年是日本北九州市出身的作家松本清張百年誕辰。松本清張與英國的阿瑟·柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂均為社會派推理小說的鼻祖，推動推理小說向現(xiàn)實(shí)主義道路發(fā)展，飲譽(yù)世界。清張先生用推理手法分析現(xiàn)實(shí)。研究現(xiàn)代日本社會的矛盾，從而開辟了社會派推理小說這個新境地。他對社會有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，使讀者認(rèn)識社會本質(zhì)以及形形色色的人生。    一九六三年十一月，人民文學(xué)出版社社長許覺民先生與冰心、巴金、嚴(yán)文井、馬烽等組成中國作家代表團(tuán)，訪日一個月。當(dāng)時拜訪了松本清張先生。清張先生簽贈給許覺民社長一本《日本的黑霧》(昭和三十八年十月二十日，新訂八版)：“松本清張謹(jǐn)呈  許覺民先生”，筆力不凡。許社長回京后，把此書交給我，囑我利用業(yè)余時間把它譯成中文。一九六五年九月，《日本的黑霧》中譯本問世，這是我國第一次翻譯介紹松本清張的作品。然而，由于發(fā)生了“文化大革命”，松本先生直到一九八三年五月才訪華。同年十二月，我在當(dāng)時的日本駐華大使夫人鹿取伸子女士舉行的宴會上見到了松本先生的大女兒淑子女士——渡邊公使夫人。她告訴我，她父親是個極其勤奮的筆耕者。    一九八五年六月，我作為日本國際交流基金會研究員，來到闊別半個世紀(jì)的東京(一九三四年七月至一九三六年七月，我在東京麻布小學(xué)讀過兩年書)。大部分時間都消耗在東洋大學(xué)的圖書館里了，先后見到了井上靖、佐多稻子、遠(yuǎn)藤周作、曾野綾子、中野孝次等作家，他們的作品我都翻譯過。唯獨(dú)松本清張。聽說他同時在撰寫好幾部書，過于繁忙，我就沒有直接寫信或打電話給他，只通過文藝春秋社的藤井康榮女士向他致候。    一九八六年六月十一日，回國的前五天，我和藤井女士一道去拜訪這位被譽(yù)為“日本的巴爾扎克”的老作家。他的住宅坐落在杉并區(qū)高戶東，環(huán)境幽靜。兩扇黃色木質(zhì)大門緊閉著，門牌上只寫著“松本”二字。大門兩旁栽滿了郁郁蔥蔥的樹木，紅色的杜鵑花開得正旺。大門旁的便門是虛掩著的，我們走進(jìn)院子，按了玄關(guān)(住宅的正門)的蜂音器。一位年輕女用人把我們迎入西式客廳。窗外是一片綠油油的草坪。室內(nèi)沿墻陳設(shè)著唐三彩的馬、秦俑和日本武士的盔甲，表明主人對歷史文物的愛好。    藤井康榮是位嫻靜文雅的年輕女子，一九五八年畢業(yè)于早稻田大學(xué)，一九五九年入文藝春秋社，當(dāng)時任出版部副部長。自一九六三年起，她一直是松本作品的責(zé)任編輯。她和這位作家相知甚篤。松本忙時就說：“你不要親自來取稿子了，派別人來吧。因?yàn)槟銇砹耍揖拖胝f話，耽誤了寫作?！?   我們品著綠茶，吃著女用人端來的羊羹。正說著話，客廳的門呀的一聲被推開，曾在照片上見過的松本清張先生站在我們面前了。四分之一世紀(jì)以來，他幾乎年年都是日本納稅最多的作家，穿著卻極樸素，不修邊幅，灰白頭發(fā)蓬蓬松松，有一縷垂到臉上。    他首先對我在中國頭一個介紹他的作品表示感謝。接著談到一九八三年五、六月間他的訪華之行。他踏訪了福州、西安、蘭州，并在北京和我國文聯(lián)主席周揚(yáng)、作協(xié)副主席馮牧等交換了關(guān)于文藝的看法。    我把帶來的三種版本的《日本的黑霧》送給了他。一九六五年九月作家出版社印的那版包括五篇：《“帝國銀行事件”之謎》、《下山國鐵總裁謀殺論》、《“松川事件”的實(shí)質(zhì)》、《“白鳥事件”》、《“拉斯托沃洛夫事件”》。又增補(bǔ)了《朝鮮戰(zhàn)爭謀略》，一九八。年四月由外國文學(xué)出版社出版。隨后，于一九八三年五月由福建人民出版社重排出版。我對譯文做了一些修改，還補(bǔ)譯了一篇《“木星”號遇難記》。    我告訴松本先生，我和弟弟文學(xué)樸早在二十世紀(jì)七十年代初就把《日本的黑霧》的姊妹篇《深層海流》翻譯出來了。國際文化出版公司打算出版，他們希望作者為中譯本寫一篇序。松本先生欣然同意，立即令人取來紙筆，略一沉吟，一揮而就。筆跡蒼勁，完全看不出是出自一位七十七歲的老人之手。接著，他又叫人取來筆硯和兩部《松本清張短篇小說選》，簽名送給了我和學(xué)樸。    我對松本先生說，今年是一輩子頭一次離開家人，在國外過元旦，幸而從小石川圖書館借來了您的長篇小說《熱絹》，聊以排遣思家之情。他聽了，馬上請?zhí)倬堪粹彛钊怂蛠砹恕稛峤仭飞舷聝刹?，又簽名送給了我。我發(fā)現(xiàn)他有些喘，就想起藤井所說他剛從國外旅行回來，第二天還要到醫(yī)院去檢查目疾的話。我不忍心多坐，看看已勾留了四十五分鐘，就起身告辭。松本先生說的話中，給我印象最深的是：    “只要活著一天，我就爭取多做一些工作。”    松本清張先生是日本當(dāng)代著名的小說家，一九○九年十二月二十一日生于福岡縣小倉市，一九九二年八月四日去世。一九二三年小學(xué)畢業(yè)后，在川北電機(jī)廠當(dāng)勤雜工，以后又在一家小印刷店做工，同時和幾個愛好文學(xué)的青年一起學(xué)習(xí)寫作。通過艱苦卓絕的奮斗，他自學(xué)成才，一九四一年當(dāng)上朝日新聞社廣告部的專職顧問，生活遂安定下來。一九五○年六月在《朝日周刊》上發(fā)表第一篇作品《西鄉(xiāng)鈔票》，從此登上了文壇?！赌?小倉日記)傳》榮獲一九五二年度下半期的第二十八屆芥川獎。    在日本，松本清張是一位多產(chǎn)的，也是影響較大的作家?！端赡厩鍙埲贩秩诔霭?。第一期三十八卷(一九七一年)、第二期十八卷(一九八四年)、第三期十卷，共六十六卷。    一九六三年八月，他任日本推理作家協(xié)會理事長，四期八年；一九七一年任日本推理作家協(xié)會會長，二期四年。一九七七年自動辭職。    縱觀松本清張的作品，可以分為以下五類：    一、推理小說：這是日本盛行的一種文學(xué)體裁，內(nèi)容主要是以邏輯推理進(jìn)行刑事偵查破案的故事。松本在二十世紀(jì)五十年代末期至六十年代初期寫了《點(diǎn)和線》、《眼壁》、《零的焦點(diǎn)》、《黑地畫》、《砂器》等，在廣闊的社會背景下，側(cè)重于追究犯罪的動機(jī)，探索現(xiàn)代日本社會的復(fù)雜因素。這些作品具有明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向，思想性和藝術(shù)性也較高，深受廣大讀者的歡迎。這樣，推理小說就進(jìn)入了一個新的發(fā)展階段，從而形成獨(dú)特的文學(xué)流派——社會派推理小說。    (一)推理小說在松本清張的作品中是讀者最喜愛的一類，其中《零的焦點(diǎn)》問世于一九五九年，一九六一年已印行五十六版。《點(diǎn)和線》于一九五七年二月至一九五八年一月刊載在《旅》上，一九五八年出版了單行本，如今印數(shù)已突破一千萬部。    (二)取材于過去傳說故事的長篇小說：以《天保圖錄》(一九六三年)為代表。    (三)取材于國際題材的長篇小說：以《熱絹》(一九八四年)為代表。    (四)歷史小說：以譴責(zé)軍國主義的《象征的設(shè)計》(一九六二至一九六三年)為代表?！跋笳鳌敝傅氖恰疤旎省?，作者企圖通過這個作品來探討天皇制在明治時期是如何形成的。    關(guān)于《象征的設(shè)計》，松本與林房雄(曾參加日本初期無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動，后來轉(zhuǎn)向擁護(hù)軍國主義)之間展開過一場引人注目的論戰(zhàn)。林房雄在《朝目新聞》(一九六三年五月二十八日)上發(fā)表評論，攻擊松本“對明治時代的人物缺乏起碼的理解”。他認(rèn)為明治時代，“不論官和民，立場雖各有不同，卻都在進(jìn)行著一場苦戰(zhàn)惡斗”，并且誣蔑松本在《象征的設(shè)計》里所寫的“不僅是‘脫離歷史’，而是‘偽造歷史”’。    同年六月十二日，松本清張在《朝日新聞》上撰文駁斥林房雄的“新皇國史觀”。他寫道：“問題正在于明治時代的‘官’和‘民’的立場不同，彼此所隸屬的階級的利益互相沖突?！髦螘r代就是這樣蘊(yùn)含著內(nèi)部矛盾而‘蛻變?yōu)榻鷩摇?。重要的正是這個過程?！?   這方面另外還有根據(jù)歷史上著名藝術(shù)家生平而寫的小說，以短篇小說集《日本藝譚》(一九五七年)為代表。    (五)揭露戰(zhàn)后美日當(dāng)局內(nèi)幕的報告文學(xué)，以《日本的黑霧》(一九六○年)為代表。這是松本清張最富有特征的作品。繼《日本的黑霧》之后，他還寫了《深層海流》(一九六一年)及《日本官僚論》(一九六三年)。由于這三部作品，他榮獲一九六三年度“日本新聞工作者協(xié)會獎”。    《日本的黑霧》最初在《文藝春秋》(一九六O年)上連載，以后分三卷由文藝春秋新社出版。    寫完這一系列作品后，作者在《朝日周刊》(一九六。年十二月四日)上發(fā)表了《我為什么要寫(日本的黑霧)》一文，后來即作為此書的代跋。    在這篇自白里，作者聲明：“我并不是一開始就抱著反美的觀點(diǎn)來寫這一系列作品的，也不是一開始就用‘占領(lǐng)軍的陰謀’這樣一個尺度來衡量一切事件的。我只是在追究各個事件的來龍去脈之后，才歸納出這樣一個結(jié)論?！瓕Ω鱾€事件，我努力做到客觀地采用素材，并加以組織。我還竭力只采用可靠的資料?！?   由于作者正視現(xiàn)實(shí)，他才比較準(zhǔn)確地找出了這些慘案的元兇——美國占領(lǐng)軍和它在日本的特務(wù)組織。然而，本書也有一些與事實(shí)不符之處。例如，《朝鮮戰(zhàn)爭謀略》中就寫道：“中共司令官林彪在中部戰(zhàn)線受傷，被護(hù)送到后方?！弊g者已加了注，以免以訛傳訛：“按林彪并未參加抗美援朝?！?   有人對《日本的黑霧》提出責(zé)難，說這種寫法“既不是在傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品，也不是單純的報告和評論，而是一種不倫不類、莫名其妙的東西”。    松本在《我為什么要寫(日本的黑霧)》一文中答復(fù)時，追憶他寫長篇小說《帝國銀行之謎》時的心境?！拔以谔接戇@個事件的過程中，查出它的背景與美國占領(lǐng)當(dāng)局的某部有關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為要是不把這一點(diǎn)追究清楚，‘帝國銀行事件’是無法弄得水落石出的?！?   《日本的黑霧》出版后，《讀書之友》曾以兩版篇幅刊載該報編輯部主持的訪問松本的座談會記錄，題目是《松本清張暢談文學(xué)真實(shí)性》。編者在按語中說：“松本清張先生的《日本的黑霧》和《深層海流》現(xiàn)在受到廣大讀者的熱烈歡迎。松本先生在這些作品里所探討的是美國統(tǒng)治日本的實(shí)際情況，從日本在美國直接占領(lǐng)下的時期寫到《舊金山條約》后表面上成為獨(dú)立國的時期。他在作品里運(yùn)用了大量資料，因而富于真實(shí)性，如今已經(jīng)形成了清張文學(xué)這樣一個流派。本編輯部特請松本清張先生談?wù)劇膶W(xué)和真實(shí)性’。出席者除松本先生外，還有日本朝鮮研究所常務(wù)理事寺尾五郎先生，會議由日本共產(chǎn)黨宣傳教育文化部副部長豐田四郎先生主持?！?   豐田說：“《日本的黑霧》的時代背景是朝鮮戰(zhàn)爭時期，《深層海流》所反映的是日美‘安全條約’時期?！凇度毡镜暮陟F》所反映的時代里，美國占領(lǐng)軍還明目張膽地占領(lǐng)著日本。日美締結(jié)‘安全條約’后，根據(jù)種種條例，日本在形式上獲得了獨(dú)立，實(shí)際上卻仍受美國的統(tǒng)治?！渡顚雍Ａ鳌飞羁痰胤从沉诉@一現(xiàn)實(shí)。這部作品生動地揭發(fā)了美帝國主義者和日本壟斷資本互相勾結(jié)的內(nèi)幕。”    松本說：“我寫完《日本的黑霧》之后，日本有些文藝評論家曾說：‘把那些事件都寫成是出于美國的策略，不禁引起人的懷疑?！谶@種意見中，以平林的發(fā)言最有代表性。抱著這種疑問的人不大知道美國占領(lǐng)日本的時期，美國占領(lǐng)當(dāng)局曾禁止日本報紙對美國和美國占領(lǐng)軍提出任何批評。東京《朝日新聞》曾刊載過鳩山一郎的一篇對美國占領(lǐng)軍略表不滿的談話，結(jié)果被罰?？臁！苯又杀居峙e例說，他所揭露的“木星”號飛機(jī)失事事件、美國軍官“檢查”日本銀行的事件等都是有事實(shí)根據(jù)的?！暗钱?dāng)時日本報紙根本沒有報道這些事實(shí)，報紙上卻總是歌頌美國在日本所實(shí)行的是民主主義政策，讀者也就信以為真。因而不相信美國會干出《日本的黑霧》里所揭露的那些事?！?   豐田問松本：“瀨沼茂樹在《文學(xué)界》五月號上發(fā)表的評論《文學(xué)和社會性》中說，‘松本的作品雖然具有社會性，卻不是真正的文學(xué)’，你對這個意見有什么看法？”    松本回答說：“文學(xué)作品必須寫人，所謂近代文學(xué)所寫的都是人——說得極端一些，就是寫個人的自我追求。但是這樣一來，就寫不成我所要寫的東西了。我想在《日本的黑霧》里告訴讀者一些事實(shí)，因此沒有采取小說的形式；如果采取小說形式，就分不清哪些是作者的虛構(gòu)，哪些是事實(shí)了?！艺J(rèn)為文學(xué)的目的之一是不斷地進(jìn)行反抗。對象各有不同，有時是個人的矛盾，有時是社會的矛盾。比方說，反抗資本主義的社會道德?！瓱o產(chǎn)階級文學(xué)跟工人階級站在一起，反抗資本主義的矛盾。反抗是文學(xué)的一個支柱?！膶W(xué)是人民的朋友，同時又是人民的慰藉。它表達(dá)的是人民的不滿和希望?！?   最后，松本提到文學(xué)的大眾化問題。他認(rèn)為文學(xué)作品必須寫得深入淺出。這樣才能為廣大讀者所容易接受。    一九六二年五月二十五日《讀書之友》刊載了河野公平的《人民大眾所喜愛的松本作品的魅力》一文，批駁漱沼茂樹在《文學(xué)與社會性》中所持的荒謬論點(diǎn)。    瀨沼寫道：“作家必須關(guān)在與當(dāng)前的社會相隔絕的密室里，從而鍛煉并充實(shí)自己的內(nèi)在生活，創(chuàng)造出獨(dú)特的哲學(xué)。從內(nèi)部來支持作品的社會性?！彼又肛?zé)松本的作品缺少這些因素。河野駁斥他道：“松本清張懷著滿腔憤怒揭發(fā)了侵蝕日本社會的污濁和腐敗，揭發(fā)了美日反動派所搞的卑鄙陰謀和非法勾當(dāng)，反人民的、滅絕人性的政治和官僚機(jī)構(gòu)，遮住現(xiàn)代社會的黑霧等等，在作品中他對這一切提出了控訴。松本的作品為什么會引起人民大眾深深的共鳴呢？因?yàn)樗⒉痪窒抻诋?dāng)前文壇上所關(guān)心的問題，不采取一般文人所持的立場，他竭力滿足廣大人民對具有社會性的文學(xué)的要求?！杀菊J(rèn)識到日本文學(xué)家最重要的任務(wù)在于首先反映壓在日本人民頭上的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的真實(shí)情況。松本的作品的大眾性和獨(dú)特性的意義并不是由于‘關(guān)在與當(dāng)前的社會相隔絕的密室里’而獲得的。相反地，他的作品的意義在于它具有人民所要求的，而當(dāng)今的日本文學(xué)恰恰缺少的，可以說是‘文學(xué)的靈魂’的那種東西?！?   《深層海流》最初在《文藝春秋》上連載，一九六二年出版單行本。這可以說是《日本的黑霧》的續(xù)篇?！度毡镜暮陟F》一書的內(nèi)容限于美軍占領(lǐng)期間所發(fā)生的事件。在《深層海流》里，作者把焦點(diǎn)放在日美議和后的日本政界黑幕上，尤其著重寫了接替美國占領(lǐng)軍總部的情報機(jī)構(gòu)而設(shè)立的“內(nèi)閣調(diào)查室”。在此作中，作者用一些假名影射以吉田茂為首的許多政客和財閥。作者環(huán)繞著情報機(jī)構(gòu)揭露了美軍非法處理貴金屬的問題，尖銳地分析了日本政客、壟斷資本和美國大使館之間的勾結(jié)，筆鋒比《日本的黑霧》更為犀利，更鮮明地站在廣大日本人民的立場上，因而政治性也更強(qiáng)。    早在江戶時代(一六。三至一八六七年)，通俗的大眾文學(xué)就在日本風(fēng)靡一時。井原西鶴(一六四二至一六九三年)就曾仿效我國宋朝桂萬榮的公案小說《棠陰比事》，寫過一部《本朝櫻陰比事》(一六八九年)，開了日本偵探小說之濫觴。他的“浮世草子”(社會小說)《家計貴在精心》(一六九二年)和式亭三馬(一七七六至一八二二年)的“草雙紙”(通俗繪圖小說)《浮世澡堂》(一八一二年)都是當(dāng)時家喻戶曉之作。    在明治(一八六八至一九一二年)、大正(一九一二至一九二六年)時期，大眾文學(xué)一度被認(rèn)為是不能登大雅之堂的“下里巴人”文學(xué)。那時，日本正興起向西方學(xué)習(xí)的熱潮，占優(yōu)勢的是以知識分子為對象的純文學(xué)。直到一九三五年直木獎(大眾文學(xué)獎)創(chuàng)立后，通俗文學(xué)才在日本奠定了位置，從而得到了長足發(fā)展。于是，有寫武俠的，有些歷史的。更為風(fēng)行的題材則是家庭倫理及兇殺偵探。其中，層次較高的屬五十年代出現(xiàn)的社會派推理小說。因?yàn)檫@種作品不但以情節(jié)取勝，并且能揭示剖析一些生活黑暗面，從而起到了改革現(xiàn)實(shí)的作用。松本清張是社會派推理小說的創(chuàng)始人。他的最大成就在于在《點(diǎn)和線》(一九五七年)、《零的焦點(diǎn)》(一九五九年)等作品中，運(yùn)用推理手法，剖析日本現(xiàn)實(shí)社會的矛盾，從而開辟社會派推理小說的道路，在日本大眾文學(xué)領(lǐng)域里獨(dú)樹一幟。他的作品不僅題材廣泛，風(fēng)格新穎，更是大膽地反映生活陰暗面，探索現(xiàn)代日本社會一些消極’現(xiàn)象的癥結(jié)所在。他善于從生活中汲取生動的庶民語言，以表達(dá)人物的特征。他運(yùn)用純文學(xué)的創(chuàng)作方法，著重人物心理和性格的刻畫。把作品的趣味性和藝術(shù)性結(jié)合起來，從而提高了大眾文學(xué)的地位。戰(zhàn)后，由于松本清張等一些有影響的作家以嫻熟的藝術(shù)手法寫出了引人入勝的大眾文學(xué)作品，日本文藝評論家、大眾文學(xué)研究會會長尾崎秀樹認(rèn)為：“純文學(xué)和大眾文學(xué)相互靠攏，兩者之間的界限開始消失?！蟊娢膶W(xué)作家松本清張和宮尾登美子的作品具有較高藝術(shù)性。現(xiàn)在，我們應(yīng)當(dāng)在純文學(xué)與大眾文學(xué)之間劃個等號?！?   在不少作品中，松本清張?zhí)岢霎?dāng)代人最關(guān)心的問題：什么是產(chǎn)生罪惡的社會根源？他寫了一些畸形人物，反映出在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的日本社會中，種種滅絕人性的現(xiàn)象：諸如謀財殺害親夫以便嫁給情人的蕩婦(《奔跑的男人》)，為了貪圖巨額保險金而處心積慮殺掉妻子的汽車推銷員(《離家后發(fā)生的案件》)，經(jīng)過周密計劃把放高利貸者暗殺后，成功地逃脫了罪責(zé)的面館老板(《奇妙的被告》)，生怕女管理員揭露自己搞同性戀的隱私，從而殺人滅口的女招待(《指頭》)；還有女兒弒母案，因?yàn)槟莻€做母親的不但害死了患病的丈夫，還和女婿勾搭上了(《新開地的案件》)。這些作品，氣氛陰森，情節(jié)緊張，并充滿懸念。作者把犯罪動機(jī)與環(huán)境的影響結(jié)合起來，寫出利欲熏心或精神上的空虛所造成的后果。    二十世紀(jì)二三十年代，日本無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動蓬勃發(fā)展，小林多喜二(一九○三至一九三三年)等作家創(chuàng)作了思想性較高、廣大工農(nóng)群眾喜聞樂見的作品。日本文學(xué)評論家平野謙(一九○七至一九七八年)認(rèn)為：“松本清張的社會派推理小說是無產(chǎn)階級文學(xué)的理念在戰(zhàn)后的體現(xiàn)?！绷硪晃晃膶W(xué)評論家伊藤整(一九○五至一九六九年)也認(rèn)為，松本清張“成功地揭露出了資本主義社會的黑暗面，完成了無產(chǎn)階級文學(xué)自從昭和初期以來想完成而未完成的使命”。    松本清張先生于一九九二年駕鶴西去。六年后，在他的故鄉(xiāng)小倉建立了北九州市立松本清張紀(jì)念館，館長為藤井康榮女士。到二○一一年一月為止，前來參觀訪問者已突破一百零六萬人。十三年來，紀(jì)念館舉辦了研究會、講演會等形形色色的活動，筆者也在該館的年刊《松本清張研究》(第十二號，二○一一年三月)上發(fā)表了《追憶松本清張先生》一文。二○一二年八月四日是松本清張先生逝世二十周年。我將用經(jīng)過重新修訂的《日本的黑霧》和《深層海流》中譯本來紀(jì)念這個不同凡響的目子。    二○一一年十月四日

內(nèi)容概要

《日本的黑霧》就日本戰(zhàn)敗后，美軍占領(lǐng)日 本期間所發(fā)生的一些轟動一時的案件
進(jìn)行剖析，研究各個事件的來龍去 脈，披露戰(zhàn)后日美當(dāng)局之間的內(nèi)幕， 指出這些案件的幕后主謀都是設(shè)在日 本各地的美國“占領(lǐng)軍”。為此，作
者松本清張獲得了一九六三年度“日本新聞工 作者協(xié)會獎”。 《日本的黑霧》由人民文學(xué)出版社出版。

作者簡介

松本清張（1909-1992）：讀松本，懂日本。
賣掃帚的日本懸疑小說宗師松本清張，出身底層，小學(xué)學(xué)歷，二戰(zhàn)老兵，40歲以前一直以沿街叫賣為生；正因?yàn)槿绱?，他洞察到日本社會的每一個角落、每一個階層、每一個秘密。
松本的小說以情節(jié)緊張、高潮迭起、結(jié)局意外而聞名，但真正讓他成為一代巨匠的，則是他的小說對日本社會入木三分的剖析與批判；筆下的每一個懸疑故事，都像是在撕開日本社會層層包裹的和服，讓您窺見真實(shí)日本的千姿百態(tài)，令人嘆為觀止。

書籍目錄

序——松本清張與社會派推理小說
“帝國銀行事件”之迷
下山國鐵總裁是被謀殺的
“松川事件”的實(shí)質(zhì)
“白鳥事件”
“拉斯特沃洛夫事件”
朝鮮戰(zhàn)爭謀略
“木星”號遇難記
我為什么要寫《日本的黑霧》——代跋
松本清張年譜

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   關(guān)于“下山事件”，人們已經(jīng)寫了不少文章，這里我有意不再詳細(xì)說明案情。不過在本文敘述的過程中，還是不能不向讀者提供一些起碼的資料。這里打算就按照上面所提到的《“下山事件”白皮書》的順序來交代一下事實(shí)的經(jīng)過。 事情發(fā)生在昭和二十四年七月五日。下山總裁在上午八點(diǎn)二十分左右離開上池上的私邸。他坐的是自用汽車，司機(jī)姓大西。車開到御成門附近時，下山說：“我是要到佐藤（指佐藤榮作）先生家去的?！贝笪魉緳C(jī)就問他：“折回去吧？”他回答說：“不，用不著。”車子就向國鐵總廳駛?cè)?，來到東京車站前面的交通指揮臺附近時，下山吩咐大西司機(jī)說：“我想買點(diǎn)東西，開到三越去吧?！边@時，下山自言自語般地說了聲：“今天趕十點(diǎn)鐘到廳里去就成啦?！?車子開到東京車站北邊國營鐵道的陸橋那兒時，他又說：“開到白木屋去也成，就照直開吧?！贝笪魉緳C(jī)把車子開到白木屋前面的電車道那兒，只見白木屋還上著門，就說：“還沒開門呢?！毕律街换卮鹆寺暋班拧薄４笪魉緳C(jī)又把車子繞到三越百貨商店前面去，正門上掛著塊牌子，寫著“上午九點(diǎn)半開始營業(yè)”。大西司機(jī)說：“那么開回廳里去嗎？”總裁像忽然想起什么來似的說：“繞到神田車站去?！贝笪魉緳C(jī)按照吩咐，把車子開到神田車站西邊的大道上，問道：“下車嗎?”總裁搖搖頭說：“不?！?大西司機(jī)以為要回總廳去，就把車子開到東邊的陸橋下面，準(zhǔn)備折回總廳去。這時，下山突然吩咐道：“向右拐。”大西司機(jī)就遵命把車子向右方拐去。下山又吩咐他說：“到三越總店去。”車子剛開到國營鐵道公司總廳前面，不知怎地，下山用生氣般的聲音說：“開快點(diǎn)。”車子開足了馬力，來到千代田銀行總行（如今的三菱銀行）前面時，下山像忽然想起什么來似的叫車子停下來，匆匆忙忙地走進(jìn)銀行去。過了約莫二十分鐘他就出來上了車，說：“現(xiàn)在到三越去，時間大概剛好?！?大西司機(jī)又把車子開往三越百貨商店。上午九點(diǎn)三十七分左右在該店南門停下來，下山就走進(jìn)去了。 大西司機(jī)把車子停在門前，等待總裁出來?？墒亲蟮扔业瓤傄膊怀鰜?。下山素來就有讓車子久等的習(xí)慣，大西司機(jī)也就不以為意，一直等到下午五點(diǎn)鐘。到了五點(diǎn)鐘，他才從裝在車子里的收音機(jī)的新聞廣播中聽到總裁失蹤的消息，就去報了警。

后記

我為什么要寫《日本的黑霧》    經(jīng)常有人問我寫《日本的黑霧》的意圖。    作為一個小說家的作品，這本書可能使讀者感到有些奇怪。大家都異口同聲地說：“松本是不是出于反美的意圖而寫的呢？”大概是因?yàn)榇蠹矣羞@樣一種印象：這些作品把在美國占領(lǐng)日本期間發(fā)生的離奇事件一概歸咎于占領(lǐng)軍的謀略了。    此外，也有人指責(zé)我說，這種寫法“既不是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品，也不是單純的報告或評論，而是居于兩者之間的一種莫名其妙的東西”。大概由于我是個小說家，他們才提出這種疑問。    我絲毫也不是一開始就嘗試以反美意識來寫這一系列作品的，也不是當(dāng)初就用“占領(lǐng)軍的謀略”這樣一個尺度來衡量一切事件的。我只是在追究各個事件的來龍去脈之后，才歸納出這樣一個結(jié)論。    首先談?wù)勎覍憽度毡镜暮陟F》的動機(jī)吧。先得回到最初寫完《帝國銀行事件》這部小說的時候。在探討這個事件的過程中，我查出它的背景與美軍總司令部的某部門有關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為要是不把這一點(diǎn)追究清楚，“帝國銀行事件”是無法弄個水落石出的。    判決書上至今也沒有說明，被認(rèn)為是“帝國銀行事件”的真正的罪犯的平澤貞通所使用的究竟是什么樣的毒藥，以及他把毒藥弄到手的來龍去脈。    這個毒藥一般被說成是氰化鉀，其實(shí)它并不是這樣一種簡單的東西。只要讀一下最初的偵查記錄就可以知道它是氰酸化合物；可是當(dāng)局并沒有從化學(xué)上解釋明白這是怎樣一種化合物，就不了了之。    再說，平澤最初的“供詞”中關(guān)于他怎樣把毒藥弄到手的說法也不能令人信服，甚至連檢察當(dāng)局也無法寫到判決書上，只好簡單地說那是“被告所曾持有的”。因此，把它當(dāng)作兇器的見解確實(shí)是沒有什么根據(jù)的。    現(xiàn)在許多人都說這種毒藥大概是由當(dāng)時的陸軍特殊研究所系統(tǒng)制造出來的，他們至今也仍抱著這種懷疑。但是由于當(dāng)時這個陸軍特殊研究所的性質(zhì)是保密的，戰(zhàn)后也沒能把該所成員的行蹤全都調(diào)查清楚。不僅如此，該所最高領(lǐng)導(dǎo)人石井中將還受到美軍總司令部的庇護(hù)，當(dāng)上了其顧問。他在滿洲曾進(jìn)行過謀略用的細(xì)菌研究，蘇聯(lián)方面要求把他作為戰(zhàn)犯予以起訴，然而美國方面卻把他庇護(hù)到底。    “帝國銀行事件”發(fā)生后，警視廳在偵查工作的最初階段曾一再追究舊陸軍系統(tǒng)的人，這個事實(shí)如今已經(jīng)是盡人皆知的了。但是不知由于什么原故，偵查方針半路上忽然急劇地轉(zhuǎn)變了，把一切罪過都加在從北海道押來的一個市井畫家身上，案件就這么“解決”了。我認(rèn)為當(dāng)時警視廳在偵查的最初階段所遇到的強(qiáng)大障礙，就是美軍總司令部這堵高于一切的墻壁。    美軍總司令部有個專門調(diào)查日本舊陸軍特殊研究工作的組織，我認(rèn)為這堵墻壁實(shí)質(zhì)上就是由于美軍總司令部力加防衛(wèi)，不讓這個組織在日本方面的偵查之下暴露出來而形成的。不管罪犯是誰，反正美軍總司令部是不愿意由于追究這一案件而讓外間知道有這樣一個嚴(yán)加保密的組織。    由于美軍總司令部不愿意暴露其秘密組織，“帝國銀行事件”才有了那樣的結(jié)局，但是我認(rèn)為“下山事件”是美國占領(lǐng)軍在比這大得多的意圖之下的謀略。    國營鐵道公司第一任總裁下山定則究竟是自殺的呢，還是被謀害的，警視廳至今沒有做出結(jié)論。不過從公布出來的《下山白皮書》的內(nèi)容來看，已斷定為自殺的?，F(xiàn)在偵查工作已告結(jié)束，看來得出的也是自殺的結(jié)論。    可是存在著種種矛盾，很難斷定下山先生是自殺的。詳細(xì)情節(jié)我在那篇文章里已經(jīng)談到，這里就不再提了。我認(rèn)為警視廳當(dāng)時的負(fù)責(zé)人員至今好像還相信下山先生不是自殺的。    警視廳起初認(rèn)為下山總裁是被謀殺的，但是隨著偵查工作的進(jìn)行，他們必然遇到了無法克服的巨大障礙。只要看一看警視廳的偵查工作是什么時候從謀殺論轉(zhuǎn)變成自殺論的，以及那以后該廳曾怎樣為了證實(shí)自殺論而搜集材料，就不能說我這種臆測是沒有根據(jù)的了。    那么下山先生又是為什么而被殺死的呢？大凡一件兇殺案，其中必然有人由于消滅對方而得到好處。也就是說，我們不妨認(rèn)為，在這個案件中受益的是美國占領(lǐng)軍(說得確切一些，是美軍總司令部情報部)，這種看法大體上是符合事實(shí)的。    眾所周知，當(dāng)時國營鐵道公司曾預(yù)定根據(jù)定員法大舉裁員，而這是由于美軍總司令部對日本政府做了勸告。不，是采用勸告這一形式而下的命令。    當(dāng)時的國營鐵道工會是日本最大的工會。從“二·一罷工”也可以看出，它是工會運(yùn)動的核心。環(huán)繞著開除十二萬職工的問題，國營鐵道工會正準(zhǔn)備再次展開激烈的斗爭。但是“下山事件”發(fā)生后，就像往臺風(fēng)的漩渦里丟了一顆原子彈似的，斗爭陷入了低潮，終于煙消云散了。    正如加賀山副總裁所寫的：“下山總裁并沒有白死。以這個事件為契機(jī)，國營鐵道公司的大批裁員工作逐漸進(jìn)行下去，平安無事地結(jié)束了。總裁的死是可貴的犧牲。”    東京芝浦公司經(jīng)理石坂泰三先生也說：“我所以能重建東京芝浦公司，還多虧下山先生的死。直到現(xiàn)在我仍認(rèn)為先生的犧牲對當(dāng)時那混亂的形形色色的勞資糾紛起了很大作用?！?   然而說這話的人并不是真正的受益者。沾到最大一份利益的是美軍總司令部。這一年美蘇冷戰(zhàn)逐漸激烈起來，靠了這個事件，占領(lǐng)軍把當(dāng)初他們自己鼓動起來的日本民主勢力不知朝右邊拉回了多少?？梢韵胍娋驮谶@個時期，美國方面已經(jīng)預(yù)測到一年后的朝鮮戰(zhàn)爭了。    關(guān)于“下山事件”，我做了相當(dāng)大膽的推測。以前也不是沒有人對這事件發(fā)表過一些推測性的文章，但是我認(rèn)為把下山總裁致死的經(jīng)過、地點(diǎn)及方法全面地加以推測，并且提出來的，恐怕還是以我的文章為最早。為了調(diào)查這個事件，我自己也花費(fèi)了不少時日。    最初發(fā)表此作的時候，我考慮到自己是小說家這一處境，本打算作為“小說”來寫。    但是如果寫成小說的話，就得多少加上一些虛構(gòu)的成分。那樣一來，讀者就無法區(qū)別哪是真實(shí)的材料，哪是虛構(gòu)的部分了；也就是說，由于加上了虛構(gòu)，客觀的事實(shí)反而會被混淆，真實(shí)性也就會被沖淡。我認(rèn)為還不如把調(diào)查到的資料原封不動地擺出來，再根據(jù)這些資料提出我的看法，那樣給讀者的印象要遠(yuǎn)比小說的體裁直接得多。    于是，就形成了這樣一種“也不是單純的報告或評論”的特殊體裁。我根本沒有打算寫“傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品”。我想發(fā)表的是以自由的體裁隨自己的心意而寫的文章，即便違反了常規(guī)也在所不惜。只要能把作者所想的事最有效地傳達(dá)給讀者，采用什么文學(xué)體裁是不重要的。我就全都以這樣的方式寫下去了。    我想在這里預(yù)先說明，這些作品的素材一概取自美軍名副其實(shí)地占領(lǐng)日本的期間所發(fā)生的事件，那以后的事姑且不包括在內(nèi)。但是歷史的長河不斷地流下去，從這個意義來說，把內(nèi)容局限于占領(lǐng)期間并不一定妥當(dāng)，然而我還是先止于此，以不越出這個范圍為原則。    發(fā)生在北海道的“白鳥事件”、“拉斯托沃洛夫事件”、“帝國銀行事件”、“松川事件”等，是所謂“事件”色彩比較濃厚的，并且這些事件發(fā)生的時期也很相近。有些事件是在同一年內(nèi)陸續(xù)地或是連鎖反應(yīng)般地發(fā)生的，如“下山事件”、“松川事件”、“三鷹事件”及“白鳥事件”等。    從后果上來說，這些事件都起了壓制民主勢力的作用，也就是說，這些事件都對日本共產(chǎn)主義勢力的“暴動性”提出了“警告”。我認(rèn)為這一連串事件與第一樁“下山事件”的背景有著共同的政治策略性。不，與其說是政治策略性，也許不如說是戰(zhàn)略的謀略性。    然而，這是我對各個事件進(jìn)行調(diào)查后所得出的結(jié)論。我并不是一開始就使用同一尺度來衡量的，因而對各個事件，我努力做到客觀地采用素材，并加以組織。我還竭力采用了可靠的資料。    但是，不用說，單憑資料是無從了解事件的真實(shí)面目的。資料與資料之間，多半是既沒有連續(xù)性又沒有關(guān)聯(lián)性的。沒有相連的號碼。這里存在著巨大的空白點(diǎn)。我就仿效歷史學(xué)家們靠資料來恢復(fù)時代的本來面目的辦法。    歷史學(xué)家先搜集可靠的資料——也就是他們所說的“最有價值的資料”，把它們整理得秩序井然，加以綜合判斷，然后組織成“歷史”。不過，當(dāng)然，僅僅依靠稀少的資料是難以做到客觀的復(fù)原的，因?yàn)檫z失的資料要比留下的部分多。根據(jù)留下來的一些資料對失落的部分加以推理，這大概就表現(xiàn)出歷史學(xué)家的“歷史眼光”了吧。因此，我寫這一系列文章時，自認(rèn)為是蹈襲了歷史學(xué)家的這個辦法，同時我也是本著這個意圖來寫作的。    資料雖說是可靠的，寫得也并不都正確。這里所說的“可靠的”資料，有時是指作者是知名之士，或是指收錄這篇文章的書或刊載它的雜志是由可靠的出版社出版的。其可靠，畢竟只是作為引用資料來說的。但我并不是囫圇吞棗地采用這些資料的。它們的作者有著各自的立場，內(nèi)容也有謬誤的地方。    照我自己的判斷，我認(rèn)為在這一點(diǎn)上我也盡量客觀地做了解釋。但是，在許多場合下，“歪曲”的報道反而會傳達(dá)出真實(shí)面貌來。也就是說，由于把它與其他資料一對照，有時候反而能發(fā)現(xiàn)可以認(rèn)為是真實(shí)的面貌。    這些文章最后的一篇是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的，因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭是美軍占領(lǐng)期間在日本發(fā)生的一系列離奇事件的總合。    當(dāng)然，美國并不是一開始就打算發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭的。不過隨著美蘇冷戰(zhàn)激烈化，美國開始認(rèn)識到朝鮮對它有著無與倫比的價值。于是，在日本的美國占領(lǐng)軍就開始“預(yù)料”到要發(fā)生戰(zhàn)爭了。    自從美國清清楚楚地意識到日本是它在遠(yuǎn)東對付共產(chǎn)黨的防波堤時起，它就開始糾正日本走過了頭的民主主義(其實(shí)，也只限于美國政策的范圍內(nèi))了。    但是想轉(zhuǎn)換一個重大政策，并不是光靠本身就能輕易做到的。必須預(yù)先制造一種相應(yīng)的氣氛。依我看來，為了制造這種氣氛，就出現(xiàn)了一連串奇怪的事件。美軍總司令部大概是從一九四八年(昭和二十三年)起就開始“預(yù)料”到朝鮮戰(zhàn)爭要爆發(fā)了。    翌年(也就是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一年)，設(shè)在馬尼拉的美國中央情報局遠(yuǎn)東總部搬到日本來了，這也可以說是朝鮮戰(zhàn)爭將要爆發(fā)的一個印證?！跋律绞录?、“三鷹事件”、“松川事件”、“蘆別事件”等鐵道方面的事故都是在一九四九年發(fā)生的。請注意，這些事件都和鐵道有關(guān)。戰(zhàn)役和鐵道有著不可分割的關(guān)系，運(yùn)輸事業(yè)是作戰(zhàn)中的一個環(huán)節(jié)。    但是，我認(rèn)為這些“謀略”決不是出于美國本國政府或是五角大樓的意圖，而是駐日美軍總司令部的機(jī)構(gòu)搞的。這和過去日本關(guān)東軍的情況頗為相似。關(guān)東軍就曾“忽視”日本政府和軍部的意圖，在舊滿洲地區(qū)和華北地區(qū)進(jìn)行謀略活動。再說，實(shí)際的謀略不一定就是美軍總司令部的高級軍官下的命令，有時大概就是在“現(xiàn)場”活動的下層機(jī)關(guān)任意干出來的，弄得上級機(jī)關(guān)不得不煞費(fèi)苦心地來收拾殘局。我認(rèn)為“下山事件”和“松川事件”就是屬于這類性質(zhì)的。    由于占領(lǐng)軍行使強(qiáng)權(quán)，這些事件都是在不讓日本國民了解事實(shí)真相的情況下收場的。美國方面曾要求日本方面的當(dāng)權(quán)者予以協(xié)助。這就意味著，在被占領(lǐng)的日本，他們可以輕而易舉地實(shí)現(xiàn)自己的謀略。因此，占領(lǐng)局面一旦解除(即便只是在表面上)后，收集在這部《日本的黑霧》里的那種奇怪事件就難以置信地消失了。我們應(yīng)該質(zhì)樸地想一想這一事實(shí)。    也許有人會反駁說，這類事件所以不再發(fā)生，是由于社會形勢起了變化之故。但是以在占領(lǐng)時期最后發(fā)生的“白鳥事件”為界，從那以后這類事件就像是用剪刀剪斷了一樣，消失得干干凈凈了。這豈不是怪事！    那以后的社會形勢也有過需要搞這類謀略的時候。比方說，在反對修改“安保條約”斗爭的時期。從當(dāng)權(quán)者來說，難道這不是制造震撼人心的事件的大好時機(jī)嗎！這樣一來，就可以煽動輿論去反共，使斗爭陷入低潮。但是終究沒有突然發(fā)生第二個“松川事件”或是“下山事件”，那是因?yàn)闊o所不能的美軍占領(lǐng)局面總算已經(jīng)結(jié)束，所以美軍無從制造這類事件了。    這一連串事件如今已經(jīng)快被人忘掉了。當(dāng)時在報上讀到它們的人，也幾乎只有個概念，處于記不太清的狀態(tài)。當(dāng)時的少年如今已經(jīng)快成年了。我寫下這些事件，一半也是為了把它介紹給年輕的讀者。    關(guān)于本書，我還聽到過這樣的批評：“結(jié)尾都說成是出于美軍的謀略，枯燥無味”，或者說“千篇一律”。但是這些并不是虛構(gòu)出來的故事，因而不能把它們寫得“饒有趣味”。除了自始至終運(yùn)用歸納法做出結(jié)論以外，沒有旁的辦法。本書恰好單單收集了同一傾向的事件，這與編一部同一傾向的短篇小說集毫無不同。我并不是預(yù)先為了“把一切都說成是出于美軍的謀略”而寫作的。    美軍總司令部占領(lǐng)日本的歷史之類的書，現(xiàn)在已經(jīng)零零落落地開始出版了。    但是其中大部分都類似“正統(tǒng)的”現(xiàn)代史，只是勾勒出個大致的輪廓，抱著我這樣的觀點(diǎn)來寫的卻很少。我們要不趁早以某種形式把這類事件記載下來，將來會不會使真相湮沒了呢？這也是我寫這本書的私衷。    這本書寫得是否成功，那只有留待讀者去判斷了。就我個人來說，寫得有許多不足之處，資料也有搜集得不充分的地方，還有調(diào)查得不完備的地方。但是作為我在一九六。年所做的一件工作，我認(rèn)為沒有什么可后悔的。

編輯推薦

《日本的黑霧》由人民文學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    日本的黑霧 PDF格式下載

---