伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵

用戶評論 (總計39條)

•   　　在看這本書之前，伊麗莎白一世在我的印象中是怎么樣的呢？她是亨利八世的女兒，她為了英國一生都不曾嫁人，在她的帶領(lǐng)下英國擊敗了西班牙的無敵艦隊，她是英國最被人稱道贊美的女王之一。那些不過是教科書給的歷史，除了該要記住的應(yīng)付考試的內(nèi)容，從來不曾深入了解過，而里頓斯特拉奇的這本傳記，讓我感受到了一個真實的，可以觸摸的伊麗莎白一世。
  　　
  　　這本傳記，并不像一般的傳記那樣枯燥，加入了許多的心理描寫，那是受弗洛伊德的影響，當(dāng)然，也正是這些心理描寫讓這傳記飽受爭議。不過，我還是更傾向于弗洛伊德對作者的評價：“你塑造了英國歷史上最杰出的人物，您懂得在分析她的性格時回溯到她的童年，大膽地判斷她心底深藏的動機。您取得了成功，您很可能準(zhǔn)確地復(fù)現(xiàn)了歷史上的確有過的事情。”
  　　
  　　這本書塑造了一個可以接近的伊麗莎白，她是女王，卻也是一個人，一個女人，她一生都不曾結(jié)婚的背后，有她性格上的缺陷，也有她的戰(zhàn)略，正如書中所寫的那樣——她的拖延、她的曖昧為英國換來了和平和時間，也有她的野心——她不愿意自己的權(quán)力旁落。
  　　
  　　這本傳記與其說是伊麗莎白一世的傳記，不如說是伊麗莎白和埃塞克斯的故事，不過，根據(jù)序言所描述的，原本這題目就是《伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵》。雖然女王和埃塞克斯的年紀(jì)相差這樣大，埃塞克斯伯爵年輕，有活力，讓女王傾心。他們兩個的相處真的很像一對情侶，會爭風(fēng)吃醋，會鬧別扭，會在鬧別扭之后和好如初。可是女王卻不容許自己的權(quán)威被任何人挑戰(zhàn)的。當(dāng)埃塞克斯一次次地利用女王對自己的感情達(dá)到自己的目的，實現(xiàn)自己的抱負(fù)時，女王最終下定決心親手處死了他。
  　　
  　　伊麗莎白一世在位期間，英國打敗了西班牙的無敵艦隊，是在世界歷史上的意義簡直就是劃時代的，因為從此英國開始角逐海上霸權(quán)，而歷史的真相卻是女王本身痛恨戰(zhàn)爭。她熱愛和平，她主張節(jié)儉，甚至她同意戰(zhàn)爭也是因為埃塞克斯伯爵的堅持，她本身對此十分惱火，可是偏偏，就是她不經(jīng)意做成的事情，讓她自己名垂千史了。英格蘭著名歷史學(xué)家喬治特萊弗里恩說過：“伊麗莎白堅持‘小英格蘭主義’對大英帝國的未來反而有重大貢獻(xiàn)，她不愿擴大與西班牙戰(zhàn)爭的規(guī)模，雖然曾引起德雷克和羅利等大臣的抗議，但英格蘭人日后卻稱其為國家發(fā)展歷史上最幸運也最奇特的一項明智決策?！?br /> 　　
  　　作者還花了大量的筆墨描寫了弗朗西斯培根，這位人物可是中國人家喻戶曉的，就算不知道培根這個人，也知道他那句的“知識就是力量”。偏偏，這本書里的培根形象和中國人心目中的培根相差甚遠(yuǎn)。書中是這樣描寫培根的：“同樣的原因使培根既能寫出精美絕倫的散文，又老于世故、精神墮落。不能成為詩人，對他而言是一個嚴(yán)重的錯誤。他的想象盡管看似華麗，但并不充實；透過它，我們不能看清事物的本質(zhì)。非但不能看清事物的本質(zhì)，對自己的本質(zhì)，他也不甚了了。他從來不曾相像他自己是何等的世俗。正因為此，他的悲劇帶有苦澀的諷刺意味，人們對他的一生深感惋惜?？吹竭@個天生的叛徒、高明的馬屁精，看到這種高雅的智慧落入并且掙扎在它自身織就落網(wǎng)中，每個人都不禁轉(zhuǎn)過身去，不忍細(xì)看?！?br /> 　　
  　　的確，培根的人品是很有問題的，他有著敏銳的洞察力，還將之運用到了見風(fēng)使舵上，在政治上有著自己的野心。而真實歷史上確實有一段，他57歲時了大法官，三年后因受賄被捕入獄。然而，縱然培根的人又萬般不是，我們卻不能不承認(rèn)他的睿智和他的動手實驗?zāi)芰?。他的散文，特別是《論讀書》等名篇，是難得的充滿智慧之光的美文。
  　　
•   　　伊麗莎白一世和埃塞克斯伯爵之間，正應(yīng)證了中國的那句詞——人生若只如初見。
  　　
  　　電影《伊麗莎白一世》里女王與伯爵初見時的鏡頭讓我印象深刻——彼時她是風(fēng)韻猶存的中年女人，而他還是金發(fā)碧眼的未成年小正太。她目光慈愛，他羞澀防備，周圍的空氣安詳和藹。
  　　作者斯特萊切說——倘若時光能永遠(yuǎn)停留在最初的那些美好，該有多好?？墒?，這終究只是個假設(shè)。所有單純的愛戀，一旦進(jìn)入宮廷，便會自愿或不自愿地，卷入權(quán)力斗爭的旋渦中，被陰謀打磨得面目滄桑不復(fù)當(dāng)年的純澈面目。也正因為在看電影前已知曉結(jié)局，所以當(dāng)看到這初見的橋段時，反而心中升起唏噓與感嘆。
  　　
  　　雖然斯特萊切旨在描述伊麗莎白一世和埃塞克斯伯爵間的愛恨糾葛，但當(dāng)時宮廷的政治斗爭畫卷，也可在斯特萊切的筆下一窺一二。這倒是活脫脫就像一出英國男人版的《后宮甄嬛傳》，埃塞克斯伯爵似華妃，剛烈直接高調(diào)；羅伯特?塞西爾似皇后，將算計與心機隱藏于溫和內(nèi)斂的外表下；弗朗西斯?培根似曹貴人，理性勢利總是見風(fēng)使舵；沃爾特?羅利則猶如麗嬪或祺嬪，奔波于得寵和失寵之間妒火中燒卻始終只是斗爭中的一味調(diào)料；至于那幾乎沒怎么現(xiàn)身卻令人無法忽視的萊斯特伯爵，則猶如純元皇后，是女王心頭的一粒朱砂痣，從未被超越。
  　　
•   　　歷屆傳記評論家對這部傳記中大量的心理分析爭論不休，伍爾夫也曾在論文中說過這部作品缺失了傳記的真實聲音。可是讀過此書，卻與傳中人物多了些共鳴。為時數(shù)月，看到標(biāo)題，仍似乎恍惚一個表面光鮮內(nèi)心孤寂的女王和一個英姿颯爽帶著童真的伯爵立于眼前。趙白生老師說，譯者應(yīng)當(dāng)按照原題將女王與伯爵的稱謂去掉。伊麗莎白和埃塞克斯在愛的領(lǐng)域是平等的。我覺得，強調(diào)女王與伯爵的稱謂潛意識強調(diào)了地位差別，或許便印證著這段從一開始便不平等的悲劇愛情，強烈的悲啼著文本的副標(biāo)題——“一部悲劇性的歷史”。
•   　　 回顧五千年的中華文明，女人與政治這個詞匯向來格格不入“紅顏禍水”的典故從商紂王妲己，周幽王褒姒，唐明皇與楊貴妃……女人參政只有武則天一例成功典型，其他如西漢呂后慈禧太后，皆因手段和愚昧被后世所病詬。相比西方的海洋文明，英國的伊麗莎白女王，維多利亞女王，俄國的葉卡捷琳娜女皇，蘇格蘭的瑪麗女王其中西班牙的伊莎貝拉一世女王，最為感興趣的是這位童真女皇，伊莉莎白一世，一生不婚，獻(xiàn)身政治?；蛟S對這個偉大的女人充滿了崇敬之心，但是從歷史學(xué)科班出身，對待一切需要雙客觀的眼睛，從眾多伊麗莎白女王傳記中選擇了J.E.尼爾的《女王伊莉莎白一世傳》，相對客觀的描述了女王70年的人生，44年的政治生涯，“為女王生平勾勒出一幅濃淡相間的輪廓?！北緯宽撟⒔庠攲崳髡吆妥g者對史料貢獻(xiàn)了大量精力。
  　　************為什么在歐洲皇室可以允許女性繼承人？**********************
  　　 古代《薩里安法典》，蠻族薩利克人在5世紀(jì)征服高盧人而確立的規(guī)章，其一條是女兒不得繼承土地，16世紀(jì)在法國錯誤引用婦女不得繼承王位。但《圣經(jīng)?民數(shù)計》中則說道：“一個人時候應(yīng)該由女兒繼承?！保ㄒ鉃闊o子嗣的時候）。歐洲各國歷史上的情況不大相同，但大體上是女性有繼承權(quán)，但要排在相應(yīng)的男性后面。晚輩的女子親屬可以繼承，于是后來發(fā)展到歐洲國家普遍承認(rèn)女子的繼承權(quán)，所以，除了父系的親屬，母系的如外孫、表兄弟姐妹在理論上也有繼承權(quán)。當(dāng)王位空缺，沒有合適的繼承人或者需要改換王室的時候，即可考慮從國外有親緣關(guān)系的王族中選擇新的國王繼承?，F(xiàn)在的英國王室并非英國純正血統(tǒng)直接繼承而來，而是因親緣關(guān)系，有德國漢諾威王朝引進(jìn)而來。
  　　 當(dāng)代一些實驗數(shù)據(jù)表明，女性的抗挫折能力一般來說比男性要高，若說伊莉莎白為政治貢獻(xiàn)了自己本身為女人一世的幸福，可惜就可惜在她出生在皇室，無法擺脫的身世責(zé)任，然而，可敬就可敬在，曲折坎坷的命運，讓這個不凡的女性更顯卓越超群。宮廷斗爭的漩渦，父親亨利八世為子嗣不惜休掉原配西班牙公主凱瑟琳，與宮女安妮結(jié)婚生下伊莉莎白，后繼尋求子嗣不得，便將安妮以叛國罪殺害，伊莉莎白被逐出宮門，直到最后一位王后帕爾的憐愛，才把她重新接回宮中，唯一的弟弟愛德華九世15歲早逝，由同父異母的姐姐瑪麗執(zhí)政，瑪麗的宗教政策與西班牙太子菲利普的婚姻，惹怒眾人，反叛勢力糾集向倫敦進(jìn)軍，最終被俘，但叛軍首領(lǐng)供出伊莉莎白公主是幕后，伊莉莎白再度被關(guān)進(jìn)倫敦塔，因證據(jù)不足被釋放，此后她明哲保身時刻警惕任何政治漩渦，直到瑪麗女王病逝且沒有后嗣，她被提拔為新一任君主，家庭動蕩，血腥與殺戮，在伊麗莎白的心靈留下不可祛除的烙印，她終于不再是那么懦弱武斷的王，大英帝國的歷史翻開新的一頁。
  　　執(zhí)政前夕社會態(tài)勢：
  　　 亨利八室窮兵黷武濫發(fā)劣幣破壞了經(jīng)濟(jì)，愛德華六世出現(xiàn)了貴族結(jié)黨和人民暴動，瑪麗恢復(fù)了天主教引發(fā)宗教糾紛對外戰(zhàn)爭招致人民的不滿。國際形勢也不容樂觀，西班牙法蘭西蘇格蘭形成了對英國的月牙包圍圈，前朝對法國的戰(zhàn)爭還未結(jié)束，英國信奉新教又招致羅馬教皇的抵制。國力不甚強大的英國處于包圍之中，
  　　趕上歐洲的文藝復(fù)興運動，幼年的伊莉莎白曾經(jīng)得到過新興劍橋主義學(xué)者；羅杰?阿斯坎教導(dǎo)，習(xí)得法文意大利文拉丁文希臘文西班牙文五國語言。熱愛音樂，維吉納琴和琉特琴，演奏技巧很好自己寫詩譜曲，名垂音樂史。女性的曼妙與優(yōu)雅，知書達(dá)理，冰雪聰明，皇族紛爭使她早慧，多謀善斷，通宵國情是故，知人善任，卓爾不群的女性就此成長。
  　　 姐姐瑪麗在婚姻上的選擇失敗，直接導(dǎo)致其政治生涯的終結(jié)。伊麗莎白避開其間種種不利于自己的政亂一個女人拿婚姻作為外交手段，國家命運得以挽回，但是自己的青春卻在這些王公貴族聯(lián)姻斡旋中漸漸逝去，婚姻的停頓，讓英國避開鄰國戰(zhàn)爭，得以喘息發(fā)展自身實力。我不是她，不知這樣做究竟值不值，也許在作出這些艱難決定時候，她也是暗自飲泣吧，錯過了平凡女人的幸福，一生無法與相愛的人在一起，這樣的犧牲源自，她，首先是一個政治家，其次才是一個女人。年少時期遇到的翩翩風(fēng)度的萊斯特公爵，在我看來，初戀情結(jié)影響了女王一生的愛情命運。以及中年之后遇到英俊迷人的埃塞克斯公爵，埃塞克斯公爵不過是她對曾經(jīng)愛情的緬懷，在他身上看到了曾經(jīng)萊斯特公爵的影子，也看到了那個為愛彷徨的自己。至于愛情，女王不再奢望，當(dāng)一切都與政治掛鉤，很難解釋為什么女王在短暫的幻想之后，居然那么容易地就下達(dá)了處死埃塞克斯的命令，并且，最終沒有挽回。 有人用佛洛依德的精神分析法對女王的愛情悲劇剖析。
  　　　　童年時來自繼父的性騷擾、不忠的父親復(fù)數(shù)的母親、以及父親將繼母安妮?博林送上斷頭臺的慘劇……
  　　　　如果對伊麗莎白的童年影象進(jìn)行精神分析的話，或許不僅有助于我們解釋為什么這位女王終身厭惡婚姻，甚至她親手殺死所愛之人的報復(fù)心態(tài)，也可以理解?！八_實覺得自己身上具有他父親的氣魄；在她決定將她的情人照她母親那樣處死時，就有一種異乎尋常的激情推動那深藏在她身上的某些氣質(zhì)。在她的整個經(jīng)歷中，存在著一種不易解釋的必然性，一種令人恐怖的滿足；她父親的命運，通過某種內(nèi)在的調(diào)配，重現(xiàn)在她身上了……”
  　　 “他用自己如英格蘭母親般的胸懷孕育著全體民眾，然而在成千上萬名英格蘭人中卻沒有伊麗莎白的后裔，這就是一場悲劇，但是往往悲劇的主角總是偉大的?！迸跽紊系妮x煌，時代矚目。
  　　重用理性大臣塞西爾，是女王政治成功的一大保障之一。如同中國成功的女政治家武則天十分重視任用賢才。她常派人到各地物色人才。只要發(fā)現(xiàn)誰有才能，就不計較門第出身，資格深淺
  　　，破格提拔，大膽任用。所以，在她的手下，涌現(xiàn)了一批，很有才能的大臣。比如：宰相李昭德狄仁杰，魏元忠，杜景儉，狄仁杰，姚崇，宋璟，張柬之。一個優(yōu)秀的首領(lǐng)除了重用人才，更重要的是，他恢復(fù)至兩派勢力，給自己提供不同的信息，以來不易形成對自己構(gòu)成威脅的強勢幫派，另外兩派勢力的彼此牽制，也有利于女王政治的穩(wěn)定。這可以說是正是成功的典型，就像家喻戶曉的清朝皇帝乾隆重用劉墉紀(jì)曉嵐和和珅，兩派實力勢均力敵，又能掌握豐富資訊。在婚姻問題上，正是因為上下議院派系紛爭，對于西班牙菲利普二世的求婚和查理大公的求婚，長時間得不到一致答案，于是婚姻問題得以有借口拖延。此外，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展新興資產(chǎn)階級勢力的上升，伊麗莎白女王并不忽視這樣的新生力量，為了解決財政困難，她指望新型的貴族資產(chǎn)階級，賣官鬻爵以擴充國庫。通過年輕資產(chǎn)階級建議，實行重商主義，對國外貨物實行高關(guān)稅，保護(hù)國內(nèi)手工工場的發(fā)展，同時收回父王發(fā)行的劣質(zhì)貨幣，重新比對金銀價格，穩(wěn)定國內(nèi)貨幣體系，抑制通貨膨脹。此外，法國“圣?巴托洛謬之夜”胡格諾戰(zhàn)爭，歐洲大陸前來眾多異教徒，伊麗莎白女王實行的宗教寬容政策，為這些人提供棲身之地。
  　　宗教改革：父親亨利八世的宗教改革，宣布英國國教脫離羅馬天主教，伊麗莎白一出生便接受國教的洗禮，在啟蒙教育中劍橋?qū)W者的引導(dǎo)使得伊麗莎白篤信國教。歷經(jīng)之前種種因為宗教問題引發(fā)的政亂，伊麗莎白執(zhí)政后第一大錯事便是實行溫和的宗教寬容政策，宣布圣公教為英國國教。從新規(guī)定宗教儀式，綜合考慮兩教派矛盾。
  　　戰(zhàn)爭對女人的打擊常常是毀滅性的。所以女人向來是拒絕戰(zhàn)爭的，伊麗莎白也進(jìn)了最大努力，在國勢未穩(wěn)之時，想盡各種辦法是英國遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的危機，她的婚姻外交為此贏得時間避免與西班牙或者法國交戰(zhàn)。然而在執(zhí)政后期，鼓勵海盜劫掠西班牙船只，海盜經(jīng)濟(jì)極大振奮了女王，甚至鼓勵英國男子當(dāng)海盜，并組織海軍擊敗西班牙無敵艦隊，從此英國開始大力發(fā)展海軍，這一優(yōu)勢保持至今。
  　　政治上的輝煌，生活上的孤單，做一個成功的政治家，卻是不是一個成功的女人。
  　　　　她最終在孤獨寂寞中走向終點，當(dāng)她匍匐著向死亡爬行的時候，長壽成了一種煎熬。繁華背后，不過是一掬細(xì)紗；而內(nèi)心涌動的真情，才是她迫切想走近的靈魂——屬于她自己的靈魂
  　　
  　　
•   　　　　說實話，這本書太紀(jì)實的手筆，從歷史上有它的價值。但從文學(xué)上說，未能讓人覺得有多少出彩的地方。
  　　　　對女王一生的很多描寫極其表面，讓讀者感覺自己是從一個很遙遠(yuǎn)的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，膚淺地看著女王愿意讓世人看見的東西，刻意表演出的想被歷史記載的東西。
  　　　　女王內(nèi)心的掙扎，喜悅，惶恐，得意，這些文學(xué)作品里必不可少而又引人入勝的微妙的心理描寫一概被作者忽略了?；蛟S是出于尊重史實的局限，作者只能做此處理，不便于創(chuàng)作。
  　　　　或許此書可以作為一個涉獵英國歷史的對象吧，僅此而已。
•   　　 本以為是記敘伊麗莎白女王一生的傳記，讀后才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容主要講的是埃塞克斯伯爵跟女王的故事。看了半天也沒發(fā)現(xiàn)揭示了什么女王的童貞秘密，有點文不對題。利頓·斯特萊切同史蒂芬·茨威格的敘述水平和寫作水平還是差很多的。
•   　　P10 實際上，她的成功出于任何英雄都不應(yīng)當(dāng)具有的各種特性——裝樣、隨和、猶豫、拖拉、小氣。幾乎可以說，英雄氣質(zhì)的表現(xiàn)在于她以無可比擬的耐心聽?wèi){這些特性支配自己。
  　　P11 她比許多批評她的人更懂得自己的真實性格和真正使命。她之所以成為信教領(lǐng)袖，僅僅由于出生在這樣一個家庭；骨子里他是個徹底的世俗人物，她的命運注定他來充當(dāng)?shù)?，不是宗教改革的倡?dǎo)者，而是更偉大的事業(yè)——文藝復(fù)興的先驅(qū)。
  　　P14 這只兇狠的老母雞一動不動地蹲坐著，孵育這英吉利民族，這民族出生的力量，在她的卵翼下，快速地變成統(tǒng)一了。
  　　P15 大自然美在變化無窮（Per Molto variare la nature e bella）是她最喜歡的警句中的一句。
  　　P17 由于天主教徒瑪麗 斯圖亞特是英國王位的第二個繼承人，所以如果伊麗莎白不結(jié)婚，英國的新教事業(yè)就始終虛懸在她個人生命的纖線上。
  　　P62 在伊麗莎白的統(tǒng)治下的英國，有一種特別的勢力在起作用。任何人倘若被控犯有叛國罪——法律上最嚴(yán)重的犯罪——實際上都不可能宣判無罪。其所以如此，理由很簡單，但這里又不是出于公道正義，而是出于權(quán)衡得失。國家的整個建筑，寄托在伊麗莎白的生命上。從她登位以來的三十年中，如果她有不測，就不免導(dǎo)致一個天主教徒的當(dāng)政，由此又必然引起政府體制的完全變革，連帶一批實際掌權(quán)者的喪命和垮臺。這一點，對英國政府的敵人來說是十分清楚的，因此，有一個非?，F(xiàn)實的危險性，就是敵人可能可以以暗殺女王來達(dá)到目的?！久菜茖ΠＨ怂沟谋瘎≠I下了伏筆】
  　　P64 伊麗莎白就是依靠這樣的辦法保持了她長壽而不受一點傷害；就是這樣，如果沒有沃爾辛厄姆手下的那批密探，沒有倫敦塔監(jiān)獄里那許多的牢房，沒有那些狡詐的問案人員在受刑人痛苦的尖叫聲中從從容容寫下來的招供記錄，他的那個時代的許多光輝業(yè)績是不可能存在的。
  　　P109 往后他【埃塞克斯】將陷于一場更可怕的災(zāi)禍；因此這大風(fēng)暴僅僅是預(yù)兆那出悲劇的前奏而已。
  　　P128 法國國王是忘恩負(fù)義的反基督份子；她幫助他登上王位，如今卻將她拋棄【法同西班牙簽署維爾萬條約】
  　　
  　　?????????????????????????????????
  　　伊麗莎白“處死”埃塞克斯相關(guān)【P196-198】
  　　P197 她明白地看到她絕對不能信任埃塞克斯，看到未來往往再現(xiàn)過去，看到不管她感情如何，他的心思終究是兩歧8的、危險的、難以對付的，而且還看到，即使這一場災(zāi)難躲過了，難免另有一場甚至更大的災(zāi)難跟著發(fā)生。
  　　P198 他該知道伊麗莎白不愧為亨利八世的女兒，她的父親懂得怎樣同志一個王國，懂得怎樣處罰最受他寵愛而竟不忠于他的那些人的。是的，她的確覺得自己身上具有她父親的氣魄；在他決定將她的情人照她母親那樣處死時，就有一種異乎尋常的激情推動那深藏在她身上的某些氣質(zhì)。在她的整個經(jīng)歷中，存在著一種不宜解釋的必然性，一種令人恐怖的滿足；她父親的命運，通過某種內(nèi)在的調(diào)配，重現(xiàn)在她身上了，羅伯特 德福雷應(yīng)當(dāng)按照安妮博林的先例送上斷頭臺，這是極端合適的。
  　　P201 “把他的青春耗費在放蕩、色情和骯臟的行為上”。他一直“滿腦子驕傲、虛榮，一心愛好塵世的享樂生活”~~~【淫蕩的下場就是被心愛的女人處死】
•   　　比較斯特拉奇出版更早（1921年出版）的作品《維多利亞女王》，這部《伊莉莎白一世》顯然要弱很多，全書并沒有像前者一樣詳細(xì)描述了女王的一生，而是把筆墨的重點放在了女王在中老年期間和埃塞克斯公爵的情愛上，所以竊以為把書名定為《伊麗莎白女王和埃塞克斯公爵》還似乎更確切些。書中政治和歷史背景相對弱化，對人物本身的性格著筆較多，猶豫遲疑，總是想回避做出明確決斷但又生性堅韌的女王，欣長英俊的公爵，仁慈慷慨，耿直沖動，浪漫多情，兩人的關(guān)系始終不斷曲折前行，但最終又以及公爵草率魯莽的性格而格促成自身悲劇性結(jié)局。公爵好大喜功出征愛爾蘭失敗，與叛軍首領(lǐng)蒂龍公爵簽下有辱英國皇室面子的合平條約，又不顧女王的反對只身回國，稱病隱居，又直闖女王寢宮，最后更是勒令智昏企圖謀反，公然在倫敦街頭游行被捕，遭內(nèi)部審判并最終被推上斷頭臺，瘋刺的是，主審法官之一的是公爵最最信賴其才華，并收于門下慷慨解囊給予資助，且數(shù)度頂著各方壓力舉薦其為大法官的弗朗西斯培根。
  　　
  　　這一次，愛情也救不了他的命。這個可愛又可悲的人兒，不過活了短短34年而已，如果他再聰明些，如果他不苛求那些所謂的政治抱負(fù)，只是安于內(nèi)職，安安心心地陪在女王身邊，自有他享不盡的榮華富貴，而他的結(jié)局也將絕非是如此下場。
•   　　 本書是著重在伊麗莎白一世與埃塞克斯的愛情上的。其實，談到女王的情人的時，還有一個人是不能忽視的，他就是埃塞克斯的繼父——羅伯特*達(dá)德利。
  　　 埃塞克斯是女王老年的伴侶，而羅伯特*達(dá)德利則是她一生的情人。他們小時候就認(rèn)識了，在瑪麗*斯圖亞特當(dāng)權(quán)時，他們兩都被關(guān)在倫敦塔里，并萌發(fā)了愛意。他是她終身的情人，她稱他為“我的眼睛”、給了他無可比擬的榮華富貴?？v然女王一生中有無數(shù)的情人，和羅伯特的愛情是她最深切、最持久、坎坎坷坷終其一生的。羅伯特1588年戰(zhàn)死沙場，女王幾乎崩潰，好幾天沒不眠不食，最后是大臣們破門而入，將奄奄一息的女王抬出了臥室。女王至死都記著羅伯特，她的床頭放著羅伯特在戰(zhàn)場上寫給她的最后一封信。
  　　 在明白女王的“丈夫“是英格蘭、不可能和他結(jié)婚后，羅伯特和埃塞克斯的母親蕾蒂斯結(jié)了婚，成了埃塞克斯的繼父，自然蕾蒂斯成了女王最討厭的人。但埃塞克斯還是成了女王的漂亮寵臣，即使他沒有羅伯特的俊俏和風(fēng)度翩翩，但他慰藉了女王孤老的心。
  　　 但埃塞克斯畢竟不是羅伯特，即使都得到了女王的寵幸，但不同的性格決定了他們不同的結(jié)局。羅伯特老練、有城府，遇事都要仔細(xì)掂量、斟酌，說話照顧女王的情緒。因此即使有隱瞞妻子的事，最后仍得到了女王的原諒，并一直受到女王的眷顧，到老都如此。但埃塞克斯不同，他沖動容怒，說話不講究分寸，經(jīng)常頂撞女王，。還自大無比，不按女王的意思行事。未經(jīng)得允許加入遠(yuǎn)征軍，最后大敗而歸，雖然逃過了這一劫，但他還是做下了最不該做的事——他仍舊是未經(jīng)得允許，沖進(jìn)女王的寢宮，看到了失去假發(fā)和粉脂掩飾下的67歲的女王的真實容貌，雖然當(dāng)時女王仍舊微笑，但著微笑已經(jīng)充滿了殺機。不久后埃塞克斯就被處死，雖然在簽署死刑令時女王曾有過猶豫，但她強大的自尊心是不能允許她放過他的。埃塞克斯自己造就了自身的結(jié)局，讓人唏噓不已~~
•   　　(貼一個我在2002年的評論吧)
  　　
  　　
  　　上次推薦的《瑪麗。斯圖亞特》是茨威格（Stefan Zweig)的作品，侯煥閎老師從德文本譯的?？膳c之參看的是幾乎記錄同一時代的傳記《伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵》，Lytton Strachey寫的，文筆和譯筆都可以與之媲美。這本書也收在前幾年的文化生活譯叢中。
  　　瑪麗。斯圖亞特和伊麗莎白一世是遠(yuǎn)親近鄰也是生死對頭，兩個人的命運犬牙交錯，明爭暗斗一直要到伊麗莎白砍下瑪麗的頭顱為止。寫其中任何一個人的傳記都不免要拿另外一位來做對比。Zweig的傾向性在這種對比中表露無遺，他對于瑪麗斯圖亞特頗多溢美，經(jīng)常在筆下人物命運的狂飆中一唱三嘆，Strachey相比之下要低調(diào)和犬儒了許多。對伊麗莎白還有點冷嘲熱諷，對瑪麗只有輕描淡寫，這一方面固然是由于歷史上瑪麗斯圖亞特并非伊麗莎白旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?，后者在瑪麗死后還把持了英格蘭數(shù)十年的大局面，而環(huán)繞前者身邊的梅特蘭德和龍薩之流也遠(yuǎn)配不上做培根、莎士比亞一輩人物的peers；另一方面，也是由于作者在寫作中情不自禁的把自身代入。事實上當(dāng)蘇格蘭女王慷慨激昂的從事名為政治陰謀實為超級fiasco的時候，你無法再找到更符合Zweig氣質(zhì)的瑪麗斯圖亞特了，而當(dāng)伊麗莎白一世在大段的內(nèi)心獨白中任憑時間流走時，你也可以影影綽綽的看到一個Strachey的影子在書齋里緩緩踱步。
  　　
  　　Zweig的理想主義和悲劇氣質(zhì)，在瑪麗斯圖亞特的身上找到了再好不過的投射：這是一個三任丈夫都先于自己而亡的女人,一個傳說是麥克白夫人原形的女人，一個多次身陷桎梏多次成功逃亡的女人...Zweig自己說他把她看作一個奧瑞斯忒亞，于是我們看到他寫出來是一個熊熊燃燒的魂靈，其助燃劑與其說是宿命不如說是宿命加上無比的精神力量。而這種力量推動的也許不僅僅是500年前就已經(jīng)作古的人物，Zweig在自殺的時候或許也會想到，他步隨的原來就是自己傳記作品中的那些英雄...
  　　
  　　Lytton Strachey遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么壯懷激烈。熟悉電影的朋友應(yīng)該知道1995年有一部滿有名的電影名叫Carrington，就是取材于他和他的終生伴侶女畫家Carrington.電影里他的形象顯然并不高大，甚至有點糟糕...100%的書蟲，十分地依靠Carrington的照料，但又為了吸引俊美的男子（他是個公開的同性戀，并不漂亮）一次一次的把女主角推向他們的懷抱。但是奇怪，他確實有著古怪的吸引力，Virginia Woolf向他求過愛，他在劍橋和bloom**erry的小圈子里都很受歡迎。答案大概可以在他的書里找到。歷史傳記中間有一派所謂Strachey-Maurois-Ludwig的傳統(tǒng)，打頭的就是這個Lytton Strachey.這一路貨色文藝趣味都比較重。他寫的維多利亞女王和同時代人的傳記，里面融入了公學(xué)和劍橋的文化口味，又加上了對維多利亞時代道德的嘲諷，大概正好對了20年代英國知識分子的胃口。但最厲害的是，他能夠進(jìn)入某些歷史人物（特別是女性）的復(fù)雜內(nèi)心，用接近意識流的辦法娓娓道出其思維的邏輯。可這個與其說是他歷史功課做的出色，不如說是他內(nèi)心的復(fù)雜性恰恰與筆下人物的復(fù)雜性正好匹配。他寫培根，“神秘的心靈蒙上了一條大蛇的詭譎和閃光的外表”，他自己何嘗不是如此呢？他寫女王，“裝佯，隨和，猶豫，小氣，拖拉，幾乎可以說，英雄氣質(zhì)的表現(xiàn)主要由于她以無可比擬的耐心聽?wèi){這些特性支配自己”，他自己又何嘗不是如此呢？女王用十二年的時間讓世人相信她愛上了安茹公爵，他自己在差不多同樣時間內(nèi)讓Carrington相信不讓他離開的唯一辦法是去和他喜歡的男人睡覺，而同時他還愛著她。正是這出色的洞察力，出色的耐心，加上出色的不決斷，同樣適用于他和他筆下的主人公。他幫女王除下了覆著金粉的面具，看到的卻是個象自己的面容。
  　　
  　　98年的電影伊麗莎白一世，拍的很巴洛克，其復(fù)雜和不調(diào)和的程度也許很合Strachey的意。如果能夠用語言形容它的最后一幕女王加冕，那么Lytton在70年前寫下的話簡直就可以做現(xiàn)場報道：“在她那以巨形裙箍，僵硬皺領(lǐng)，寬大衣袖，灑粉珠飾，繡金披紗構(gòu)成的重迭繁復(fù)懂得服裝下，婦女的形體不見了，臣仆看到的，是一座莊嚴(yán)、怪異、高傲的偶像--一座王權(quán)的偶像，不過由于某種奇跡，這偶像實在是活的?！?
  　　
  　　我當(dāng)年在禮堂看電影，這一幕悚然入目，令人如臨其境，而讀到此書的時候才知道其有所本，一時間倒是令我相信是文字在描摹歷史，而影象不過在描摹文字了。
  　　
•   　　Page 153 "一個星期過后，她終于考慮成熟：她要以樞密院的名義在星室法庭上當(dāng)眾宣告埃塞克斯的叛逆行為，向天下昭告埃塞克斯是罪有應(yīng)得，以堵世人之口。"——>"一個星期過后，她終于考慮成熟：她要以樞密院的名義在皇室法庭上當(dāng)眾宣告埃塞克斯的叛逆行為，向天下昭告埃塞克斯是罪有應(yīng)得，以堵世人之口。"
  　　
  　　Page 160 "CSending the Loved one to Execution"——>"Sending the Loved one to Execution"
  　　
  　　
  　　————————————————
  　　總體來講是一本混亂的書。
  　　作者，或者是譯者，妄圖將伊麗莎白的心理變化和宮廷歷史的風(fēng)卷云涌結(jié)合起來，不幸失敗。
  　　
•   　　用一個周末細(xì)細(xì)地讀完《不嫁之王》。
  　　文字優(yōu)美，詞藻華麗，敘事流暢，圖片精美。
  　　“某些書可以淺嘗輒止，還有些書可以囫圇呑棗，唯少數(shù)書籍則須咀嚼且消化之。”——培根。
  　　
  　　
  　　沒有矛盾，人類就不成其為人類了。然而，那些伊麗莎白時代人物身上的矛盾，早已超出一般人應(yīng)有的限度，他們性格中的各種元素?zé)o所顧忌地四處飛濺。人們東奔西走，奮力抓住它們并裝進(jìn)曲頸瓶里拼命搖晃，盡一切努力使它們合為一體。結(jié)果，瓶子爆了，碎末橫飛，兩手空空依舊。怎么才有可能恰如其分地敘說他們的狡詐與天真、他們的文雅與暴戾、他們的虔誠與放蕩呢？是什么邪術(shù)把心智上的機巧與宗教上的虔誠交織在約翰鄧恩身上的？誰能解釋言行不一的弗朗西斯培根？誰會想到那些清教徒竟然是戲劇家們的兄弟？他們紡織的是怎樣一幅精神畫卷——經(jīng)線是16世紀(jì)倫敦的污穢野蠻，緯線是那熟悉的《鐵木兒大帝》之壯麗和《維納斯與阿唐尼斯》之精美的熱烈而崇高的情感！誰能再構(gòu)想出這樣一種鐵石心腸的人物——先是在小酒店里如癡如狂地聽一個迷人小伙兒和著琉特琴吟唱曼妙的牧歌，轉(zhuǎn)而又興致勃勃地去觀賞一群傷痕累累的狗撕碎一頭熊？
  　　
  　　你再看看那個在大街上招搖過市的時髦男人，緊身褲下面明明顯現(xiàn)著男性的雄壯，而他那飄逸的長發(fā)和帶著寶石、玉墜的耳朵，又分明流露出脂粉氣。這個喜歡賣弄新奇和風(fēng)雅的社會，又會怎樣時刻準(zhǔn)備掉轉(zhuǎn)頭來，用令人震驚的殘暴手段摧毀一名隨手抓來的犧牲者！用密探的話說，時運一個掉頭，那些帶飾環(huán)的耳朵，也許會在刑枷示眾時，在看客們的哄笑中被割掉。還有比這更恐怖的，當(dāng)野心或宗教把人卷入黑暗的紛爭時，叛逆者的國旗法便有可能不斷變幻出新的花招，這些花招往往隱藏在那一大堆詞藻精美、僅僅適用于感化院和臨終懺悔的道德說教聲中。
  　　
  　　這是“巴洛克”時代，而代表人物就是——伊莉莎白?！庥^與實質(zhì)的不協(xié)調(diào)。
  　　西班牙使節(jié)們用懷有敵意的銳利目光得出一個結(jié)論：她最大的特點就是優(yōu)柔寡斷。當(dāng)然，他們錯了，可也比那些只會附和的旁觀者看得更清楚。她一生所奉行的最高政策，是人們可以看到的一切政策中最不具英雄主義色彩的，她的故事至今仍是那些政界風(fēng)云人物長期學(xué)習(xí)的教材。實際上，她的成功出于以下特性：圓通、和藹、優(yōu)柔、拖拉、小氣——任何英雄都不應(yīng)該具備的品質(zhì)。甚至可以說，英雄在她身上的表現(xiàn)，主要在于她可以用無比的耐心任憑這些品質(zhì)支配自己。
  　　
  　　
  　　阿呆馬鹿說：女王在這本書里只是佐料、配角。
  　　可在任何一部關(guān)于她的著作和影片中，她就是那個時代，她就是那個背景，她就是一切的成因，一切的結(jié)果。誰能否認(rèn)伊麗莎白是“被上帝親吻過的人”呢？她像一個天生的玩家，與其說她在生活，不如說她就像跟一個競爭對手那樣與生活較勁，耍弄它，再稱贊它，靜觀其變而又細(xì)細(xì)品味周圍的美景，體會命運的急轉(zhuǎn)，萬物的無常?！按笞匀幻涝谧兓媚獪y”——她最欣賞的警句之一。
  　　
  　　她的一生只愛過一個男人——萊斯特伯爵（電影《伊麗莎白》中有詳細(xì)的情節(jié)）。而與埃塞克斯這段“忘年戀”在我看來是對萊斯特伯爵的一種寄托方式。當(dāng)兩個具有思想和感情的生物接近到某一點時，不管相互作用力如何越趨強大，也終將到達(dá)一個無法逃避行、無法超越的頂點，正如漸強音到一定程度時必然終止，而只有到這時，樂章中既定的下滑音階才得以顯現(xiàn)。最終，他也“背叛”了她。但他沒有他的繼父——萊斯特伯爵的好運氣。他被處死了。
  　　這或許正是她的悲哀，她首先是一個政治家，其次才是一個女人。
  　　
  　　她最終在孤獨寂寞中走向終點，當(dāng)她匍匐著向死亡爬行的時候，長壽成了一種煎熬。繁華背后，不過是一掬細(xì)紗；而內(nèi)心涌動的真情，才是她迫切想走近的靈魂——屬于她自己的靈魂。
  　　
•   　　都說好翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是“信、達(dá)、雅”。然而這是專家評判的標(biāo)準(zhǔn)。對于廣大普通讀者來說，只知道譯作好看不好看，而且難免以此來推斷原著好不好。所以，一本讓人讀了還強烈想讀原著的譯作該算實在的好譯吧？三聯(lián)出的《伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵：一部悲劇性的歷史》就是這樣的好譯。為此我記下了譯者的名字——戴子欽，也記下了原作者的名字——Lytton Strachey。
•   　　因為之前剛看完《瑪麗·斯圖亞特》，所以對伊麗莎白一世有些好奇?！冬旣悺分忻鑼懙囊聋惿滓皇朗莻€極端理智、堅韌、心計頗深的女人，雖筆墨不多，但給人深刻印象。
  　　于是再看《不嫁之王》，那是關(guān)于女王與伯爵的政治與感情糾葛。本書嚴(yán)謹(jǐn)，視角相當(dāng)廣，遠(yuǎn)不是我想象的通俗易懂。我最終看完了這本書，但因為歷史背景以及人物的不熟悉，我想我讀得比較吃力。
  　　不過，也許我會有些許的收獲，比如以后接觸莎翁的作品時，至少我已了解了一個大概的時代背景了。
  　　
•   　　 第30頁上用錯了一幅圖，解說是愛德華六世的舅舅，跟他同名的攝政西摩，實際上圖中那個胖圓臉毫無疑問是他老爸亨利。也許后面還有錯放的圖，可惜我學(xué)疏才淺，看不出來而已。
  　　
  　　 開始的時候頗有些不知所云，果然這種類型的書當(dāng)真還是要看原版比較好么？可是當(dāng)真看到原版里生僻拗口的單詞們，又不禁心有慼慼了。
  　　
  　　　　不曉得從幾時開始出現(xiàn)了熟悉的場景，來自于海倫米勒的一世女王，那個長達(dá)三個鐘的片子，在國際臺斷斷續(xù)續(xù)的廣告里只看了不完整的下部。6頁上伯爵抱著女王轉(zhuǎn)圈，叫她Beth的那個Kenilworth堡的紅磚綠樹們，總還是眼熟的。伯爵從愛爾蘭狼狽逃回并強闖女王寢宮，叛亂、鎮(zhèn)壓、處死……以及最末那女人倔強地站了15個鐘不肯停歇，紛紛在這書里找到了出處。
  　　
  　　 原來培根是伯利妻子的親外甥，小個子羅伯特的表兄。伯爵的娘的奶奶竟是伊麗莎白的娘的親姐妹，這頓時讓我想到了波曼那個令人期待的電影，只不曉得約翰遜役的可是伯爵的祖外婆。果然只有八卦才是能夠讓人精神振奮的東西。
  　　
  　　 其實全書看下來倒是有幾分流水帳的感覺，亦或者說更像是對那部電影情節(jié)的復(fù)述，諸如女王和伯爵和好了又鬧翻了，又和好然后再次鬧翻……反復(fù)再三。并非宮閨，但是別扭。我知道這樣評價的話真有些本末倒置。大約還是因了翻譯的原因，覺得遠(yuǎn)不如當(dāng)年念書的時候?qū)W校圖書館那本發(fā)黃的早期翻譯的作者另一本小冊子的維多利亞女王傳來得好看。不過若只是純粹八卦一下的話，還算是個不錯的選擇。
•   　　“當(dāng)一個國王，戴一頂王冠，眾人看了，只覺得光榮無比，卻沒有看到戴王冠者本人是否愉快。國王的憂慮和困難，我可以恰當(dāng)?shù)乇茸鞲呙麽t(yī)師所給的，調(diào)上一點香味的藥品，或者比作糖衣炮彈，使它容易吞服，實際上都是很苦，很不好吃的。就我自己來說，要不是良心責(zé)令我奉行上帝交付給我的職責(zé)，維護(hù)上帝的光榮，保持你們的安全，按照我自己的脾氣，我真愿意將我的王位讓給不管哪一個人，愿意在解除艱苦工作的同時解除我的光榮；因為除非我的生存與統(tǒng)治能使你們得到好處，我并不希望再活下去或者再統(tǒng)治下去。再說，盡管你們從前有過，將來也可能再有許多更有力量、更有智慧的君主坐在這寶座上，可是你們從來不曾有過，將來也不見得再有一個君主更深切地愛你們的。”——伊麗莎白一世
  　　
  　?。ㄒ唬?br /> 　　還沒機會了解這個女人的一生。有時歷史比小說還要虛幻，它羅列了一串?dāng)?shù)字，交待了一個人何時出生，一個人何時死亡，一個人說過一些話，寫在信上，或者是演講是即興而出，但不代表我們能了解她每一次經(jīng)歷，不代表了解她復(fù)雜亦或簡單的想法。她那些似真似假的戀情里付出過多少真心，遇到過多少挫敗，她的愛情，是來自她自我魅力肯定的需要還是對男人魅力的占有呢？
  　　沒有答案的一生。
  　　她是這樣一個女人，順應(yīng)了歷史潮流，成了宗教改革中新教的代言人，她站在一個強大的帝國的頂端，享受致高的權(quán)利和榮譽，在她統(tǒng)治的時候，英國打敗了西班牙的無敵艦隊，在她統(tǒng)治的時候，有一種文化叫“文藝復(fù)興”，影響可以擴展到她不在位后的很多很多年。她一輩子沒有結(jié)婚，但婚姻不是感情經(jīng)歷的評判標(biāo)準(zhǔn)。
  　　權(quán)利、財富和美，不管是哪一個，也不管男人還是女人中的哪一方得到它們，都好象注定可以將愛情攪混，功績、權(quán)利、青春年華，不管你怎么想去給愛情塑身成像，愛情的原型好象就越為清晰，追逐這些的人未必是真的出于什么虛榮的目的，而是生物的本能，對于強者的肯定和崇拜，人類社會既然獨特地形成“階層”的區(qū)別，則人類的愛情，也總是具有它的社會性吧。伊麗莎白對于埃塞克斯的愛，是出自于對方的男性美，而埃塞克斯對于伊麗莎白的愛，也是出于她的頭頂上可以給予一個人太多權(quán)利和財富的王冠。這些起因都不重要，重要的往往是隨之而來悲劇還是喜劇的決定因素：你認(rèn)真嗎？你有多認(rèn)真？
  　　喜歡埃塞克斯的時候，伊麗莎白已經(jīng)是五十多歲的婦人，而埃塞克斯是十九歲的少年。
  　　下令處死埃塞克斯的時候，伊麗莎白是六十七歲的老婦人，埃塞克斯是三十四歲的成年人。
  　　
  　　斯特萊切呢，他作為作者，又覺得自己有多了解這個女人呢？他選取了這個女人和這個男人在一起的１５年，而且定義為是悲劇性的歷史，那段歷史最后，男人張口說，她是一具扭曲的尸體。這個女人再沒有向以往那樣原諒他，作出這個決定之后，她也不需要再去原諒他了，六十七歲，還可以阻止那最后一點愛情的尊嚴(yán)所代表的美麗在情人心中消失殆盡，他永遠(yuǎn)活在了三十四歲，她也永遠(yuǎn)在他心里停留在六十七歲。
  　　還可以比六十七歲更扭曲的六十八、六十九、七十歲都消失了。
  　　這是悲劇嗎？很值得慶幸，她手上握著的權(quán)力，可以堵截一個男人對于權(quán)利對于財富的最終夢想，也許是悲劇吧，是因為她只能用權(quán)力來挽救尊嚴(yán)。太貧窮了，我們所有的人，沒有時間。
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　在看完這書后，和我媽講述了這個故事里我覺得的給我印象最深的幾點，一個是最開始我引用的那段話，我媽哭了，她是個很容易被愛打動的人。我試圖來按書里描寫的向她解說一個女王的感情經(jīng)歷，卻走了題，我說起了關(guān)于埃塞克斯的一件事，在他慢慢膨脹，最后走向滅亡前，曾經(jīng)得到了他的一位朋友的信，在信里，他的朋友警告他不要在女王面前，去表現(xiàn)一個具有武力權(quán)利又能影響民眾的形象，這是危險的。
  　　作者這樣描述這封信，“沒有任何勸告的話講得比這封信更明達(dá)或者更中肯的了。假如埃塞克斯聽從了這勸告，他的歷史將有怎樣不同的面目呀！可是一個人的智慧竟是這樣奇怪地難得完美，——盡管培根對某些方面理解得十分透徹，但對另外一方面卻又完全不理解。在他的那些聰明而且深刻的告誡中，他認(rèn)為埃塞克斯應(yīng)當(dāng)采取一條精心策劃的諂媚、偽裝、隱蔽的途徑。”而這聰明的主意中，算錯的是哪一點呢，我問了一下我媽媽，她沒答對。
  　　這位少年得志的伯爵，似乎很輕易就會在民眾面前以一種好象騎士的姿態(tài)出現(xiàn)，他在離開里斯本時，拿他的長矛投入城門，大聲問道，“有哪個躲在城里的西班牙人膽敢冒險出來，為他的霸主較量一番?！背抢餂]有人回答；在返回遠(yuǎn)征的時候，他做了個模仿古代騎士的姿態(tài)登船之前，他站立在法蘭西的海岸上，莊嚴(yán)地抽劍出鞘，吻了吻劍的鋒口。
  　　這位伯爵一輩子都做不來轉(zhuǎn)彎抹角的事情，做不來弄虛作假那一套。
  　　他注定要讓女王寵愛他卻無法放心他。
  　　我在看到這點不由自主地帶上了很多感情，并不是對這一個人最后結(jié)果的惋惜，而是，發(fā)現(xiàn)，所有的聰明，往往越是因此而指出的正確的道路，往往人的腳步就是踏不上那份泥土，在許多時候，人自己更愿意追求自己個性的伸張，自己的自由，或者已經(jīng)蓋過了一切的誘惑和危險吧。
  　　是死也不回頭吧，還是死也不能回頭呢？
  　　一切的開端隱藏在結(jié)局之中，就如一切的結(jié)局隱藏在開端之中，這就是我們看得見的歷史。
  　　
  　?。ㄈ?br /> 　　總的來說，這本書沒有茨威格寫的象故事，事件都比較凌散，不是一件接一件有關(guān)因果關(guān)系的，作者的描寫方式是這樣，雖然是按照時間順序來描寫，但是時間的提示并不十分清楚，其中又不斷在交待大環(huán)境和其它人物，在交待這些邊枝的時候，又插入了非時間順序的因素，所以還是存在些閱讀障礙。好在譯后記里將這些都簡要描述了。
  　　對于斯特萊切在傳記的主要功績在譯后記里是分三點來寫的：
  　　一、 他要求使傳記成為藝術(shù)品，而不是某一個活動和許多大小事件的記錄，要象畫一幅畫，或者寫一篇小說?；旧希@點我覺得他不是做得最好的，我自己是覺得他的評論和描述是很精彩，但是如果作為小說，讀起來并不讓人覺得有趣和順暢。
  　　二、 他的非偶像主義，他比較注重寫人物思想性格特點上的缺陷。這點來說，哪怕是作為小說的寫作手法，也是有其創(chuàng)造意義的。
  　　三、 失真的寫作方法，他有意將傳記從歷史領(lǐng)域引入文學(xué)領(lǐng)域，也就是他在寫一種界于歷史小說與傳記之間的文體。這點在我看來，當(dāng)然是覺得無所謂，因為寫傳記的意義或者是在于真實，而看傳記的意義，我想未必一定是了解真相，讀書的人，也許只是希望對于自己將來，自己下一步要走的路有所借鑒。如果能傳遞一些人生感悟也許是它首先作為一部文學(xué)作品最重要的意義吧。
  　　
  　　
•   　　否認(rèn)階級的存在就像否認(rèn)生命需要空氣那么虛妄，即使我們所有的主觀感受包括幸福，成就感，甚而愛情都是些勢利的小鬼，無不帶著階級的視角和時代的烙印，兩者都無法選擇和超越?？匆聋惿缀桶Ｈ怂沟膬蓚€人的愛情拉鋸，讓我莫名其妙地想起史密斯夫婦，他們奇特的身份讓他們的愛情戰(zhàn)爭都帶有異于常人的破壞力，一邊是權(quán)力與斷頭臺的鮮血的祭奠，一邊是炮火與槍林彈雨的詠嘆，這樣的愛情像我這樣的小老百姓真正是吃不消。而正是這種轟轟烈烈的氣質(zhì)構(gòu)成了兩者愛情不同小百姓的戲劇張力，那年伊麗莎白53，埃塞克斯19。當(dāng)愛情與權(quán)力糾纏在一起，愛情變得這樣的不純粹，讓人看不清楚，我一直在心里問，他們之間有愛嗎，還是只是對權(quán)力和青春的欲望的交換？
  　　對于伊麗莎白來說，這一生充滿了對于被男性征服的恐懼，自小以來父親亨利八世在她身上留下的陰影讓她對男性總是在追求與逃避之間搖擺不定，王權(quán)給了她對于青春貌美的男性的追求的權(quán)利，對于一個女王而言，妻子不過只是沉默的大多數(shù)，更何況在這樣一個男權(quán)社會，女性的聲音更是微不足道，但是伊麗莎白一世本身卻成了這個男性社會的異數(shù)，她可以例外于這個男權(quán)社會的規(guī)則，她依憑王權(quán)凌駕于男權(quán)之上，這是王權(quán)對男權(quán)的勝利，她需要這種勝利，這種例外，所以她保持了終身的童貞，童年的侵害讓她對男性保留了女性的孤傲，她拒絕被任何男人征服，肉體的童貞是她對男權(quán)社會的勝利宣告。
  　　對于埃塞克斯來說，女王的寵信讓他以為他得到了她，他可以像社會上一個平凡的男人對一個平凡的女人那樣擁有她，他以為自己可以用愛情征服伊麗莎白，但是他忘了她是個女人外，還是個女王，她是不可征服的，在他之前沒人可以，在他之后也沒人能夠，他只是她曾經(jīng)眾多的愛情寵臣中的一個，不過因為是最后一個而已，對自身認(rèn)識的不足或者年輕的伯爵浪漫主義的特質(zhì)讓他自信自己是獨特的，這種愚蠢的自信在權(quán)力的角逐中被無情地利用了，權(quán)力的陰謀是連愛情也不放過的。
  　　女王可以愛一個人卻不可以屬于任何一個人，伊麗莎白用斷頭臺終止了埃塞克斯的生命也終止了生命最后的一段愛情，連慣常的猶豫都不曾有，她最后還是選擇了對征服的逃避，以一種女王才有的殘忍的方式，只是沒有靈肉結(jié)合的愛情是不是算得完整呢？
  　　
•   　　目前看到過的他作品除了這個，還有《維多利亞女王》和<維多利亞名人傳>,這兩部作品中英國式的嘲諷比比皆是,而且他贊揚的和反對的全都加上嘲諷,很讓人想說那句:做人要厚道.
  　　相比之下,這本書"厚道"不少,雖然也有諷刺的段子,卻更多是種同情味.
  　　利頓的文筆極好,<維多利亞女王>我買過兩個版本,翻譯不盡相同,但都能引人入勝,可見原文便很精彩.伊麗莎白女王在文學(xué)影視作品中,被諷刺搞笑的時候不少,大概和她童貞傳奇與明顯的小毛病有關(guān),連茨威格都會忍不住小小挖苦一樣(當(dāng)然,也和他寫的是伊麗莎白女王對立面的瑪麗有關(guān)),利頓卻能像紳士一樣行文,實在難得.而談到感情的戲劇性方面,溫吞水的維多利亞自然更不能同伊麗莎白的驚心動魄相提并論,前者是小橋流水,后者卻是血雨腥風(fēng).利頓又能把這血雨腥風(fēng)更抹上一道亮彩,呈現(xiàn)上來.
•   　　當(dāng)我翻開這本粉紅色的女王傳記的時候，我拼命思考到底是在哪里見過這個作家的名字，英，斯特萊切，利頓·斯特萊切，
  　　
  　　這么著我終于想起來了，原來他是布魯姆斯伯里的怪人利頓，我一度癡癡地以為他會和弗吉妮婭·斯蒂芬結(jié)婚，那樣就不會有“英格蘭的百合伍爾芙”了，我們將興致勃勃地談?wù)摗坝⒏裉m的并蒂蓮斯特萊切夫婦”。
  　　這種一相情愿的幻想常常能滿足我對歷史上著名男女天才的狂熱。斯特萊切有幸進(jìn)入這串長長的名單——總的來說我是個典型的喜新厭舊者——還得和他的粉紅色的女王傳記聯(lián)系起來。
  　　Elizabeth & Essex，當(dāng)女王第一次召見她老相好萊斯特的繼子，向這個俊美的年輕人（當(dāng)時還是少年吧）伸出戴著寶石戒指的修長手指時，精通拉丁文的她想必發(fā)現(xiàn)了自己和這個年輕人的名字被放在一起輕輕吐出時，竟壓了古雅的“頭韻”。我認(rèn)為這是一種奇妙的緣分，一雙高貴的男女，為彼此心醉神迷，只需要電光火石的一個眼神。雖然女王已經(jīng)五十七歲了，并且是個有勇有略的“貞德”，而埃塞克斯伯爵不滿十九歲。
  　　就此，斯特萊切開始講述這段長達(dá)十五年的戀情，發(fā)生在一手遮天的英國童貞女王和她的年輕寵臣之間，它注定古怪而纏綿，交織著曖昧、儒慕、猜疑、勾斗、陰謀陷害和落井下石，圍繞著兩個中心主人公，至少一個連的配角們來回奔忙，有時合縱、有時連橫。
  　　既然作為敘述者的斯特萊切都認(rèn)為，他沒有必要把這十五年的歲月都記錄下來成為一部細(xì)致入微的編年史，我們做為讀者，
  　　只需要簡單地帶著一個問題去讀他這本書：
  　　究竟是什么使埃塞克斯伯爵從榮寵一身走向了斷頭臺？
  　　倘若你有機會翻翻不列顛博物館和圖書館的資料，你會迷失在各種稗官野史的眾說紛紜里，所以我們再次使問題簡化：
  　　我們只需要找出斯特萊切的答案。
  　　這幾乎是毫無疑問的，因為他多次暗示，扼住這年輕人脖頸的繩索，正是他“騎士式的浪漫主義”。
  　　這樣一來，作者的態(tài)度就變得十分明確，他對于這死于非命的年輕人，從頭到尾充滿喜愛，因此他將這段故事稱之為“a tragic history”。
  　　顛覆了官方史上對埃塞克斯伯爵叛國罪的定論，斯特萊切就有很多余裕，去描寫伯爵的美貌，開朗的天性、孩子氣的純真，
  　　和基本上算是慷慨大方的個性。他腦子始終充滿了一種堂吉柯德式的狂想，而那架風(fēng)車就是倒霉的西班牙。于是埃塞克斯伯爵卷入了兩次對西班牙的戰(zhàn)爭，并且其中一次撞運氣取得了勝利。斯特萊切從來沒有承認(rèn)埃塞克斯有軍事天賦，相反，正是他莽撞的騎士精神、不經(jīng)大腦的沖動、而且有時簡直愚蠢至極的政治洞見，使得他最終成了某些真正的“大蛇”的替罪羊。
  　　葡萄牙醫(yī)生洛佩斯是個極好的例子，那些“大蛇”默不做聲地讓埃塞克斯成了一刀砍在無辜人脖子上的劊子手而毫不自知。
  　　也許他們已經(jīng)想到了，也許只是個模模糊糊的預(yù)感——同樣的下場，不久的未來將降臨年輕伯爵身上。
  　　與蒂龍那場屈辱的協(xié)議，斯特萊切運用的筆調(diào)簡直和埃塞克斯當(dāng)時的意識狀態(tài)一樣稀里糊涂，以至于我們讀者，稀里糊涂地跳過兩行字后，才悚然發(fā)覺，悲劇的帷幕已經(jīng)拉開。
  　　第十五章是本書真正出彩的地方，原先蒙田式的逸聞筆調(diào)，在這里突然變成大仲馬式的奇麗詭譎，猶如幽積的浮云，剎那間落下冰雹、雷鳴交加、風(fēng)雨欲來。埃塞克斯的絕望瘋狂、“大蛇”們的冷血無情、旁觀者和得益者的僥幸、女王的沉默——又突然做了殘酷的決定，入獄、審判、定罪、執(zhí)行，在我們還來不及喘口氣的速度里，年輕人美好的頭顱，已然落地。
  　　讀這一段，令我恍然有當(dāng)年讀《三國演義》之感：
  　　“關(guān)公失了荊州，一夜間，探馬川流價報說數(shù)次，皆言關(guān)公敗走麥城、星夜出逃已為孫權(quán)所擒、父子歸神。玄德聽罷，哇地一口鮮血吐在地上?！?大意)
  　　想來斯特萊切卻也不可能讀過羅貫中，不過他的處置，雖沒有像《三國》這般刻意地將懸念掖著，直到最后，短短數(shù)十字急風(fēng)暴雨般拋將出來，卻無疑比之伏尼契的《牛虻》，要利索得多了。
  　　在第十五章里，有兩個地方顯示了斯特萊切驚人的才華。任何人物傳記里夾雜的議論，要想出彩、要想博得讀者的認(rèn)同和同情心，甚至動搖他們對這個人物頑固的刻板認(rèn)知，我認(rèn)為除非是帶著作者自己的好惡真情在里面，否則便和索引式的注腳沒什么兩樣。所以你很能認(rèn)同太史公對飛將軍的惺惺相惜，其實李廣脾氣跟牛似的，而六征匈奴的大將軍衛(wèi)青卻極少得到士大夫的贊揚，司馬遷一句“和柔媚上”就堵了他們的嘴。
  　　我扯遠(yuǎn)了。我是想說，在本書里，斯特萊切試圖顛覆某些話語權(quán)。其中之一就是針對哲學(xué)家、散文家弗蘭西斯·培根的。
  　　在我們的固定印象里我們被告知：培根對美的見解、培根說“知識就是力量”，并信誓旦旦地將美德比做佳釀，這樣一位潔身自好的哲學(xué)家，在斯特萊切筆下卻是個十足的小人。
  　　他在埃塞克斯叛國罪的審判過程里，充當(dāng)?shù)耐耆锹渚率慕巧?。雖然從前他受過埃塞克斯的恩情，而且恩惠不小。埃塞克斯對待弗蘭西斯，一直有種我們可稱之為“兩肋插刀”的義氣，為了弗蘭西斯他幾次跟女王大吵大鬧，雖然他不怎么高的智商和一相情愿的天真，總是讓他的好心腸幫倒忙。但對于弗蘭西斯·培根，埃塞克斯可以說是忠誠不渝的，甚至對他的崇拜超過了弗蘭西斯那個一生陪伴在自己身邊的兄長安東尼。
  　　然而當(dāng)女王就如何處置埃塞克斯的問題向培根咨詢時，培根是怎么看這個問題的呢？
  　　他的第一反應(yīng)是：這是個博得女王信任的好機會。
  　　在歷時并不短暫的審判過程中，弗蘭西斯·培根在道義和人情兩方面都從未產(chǎn)生過絲毫猶豫，這個用充滿感性的筆調(diào)撰寫友情、美德的君子，在現(xiàn)實中卻是個用利益丈量世界的冷血動物。他兩次出庭，以大理石般的冷峻和正常發(fā)揮的檢察官式的智慧，兩次在關(guān)鍵時刻給于埃塞克斯伯爵致命一擊。最后的希望也被掐斷了，埃塞克斯的命運已成死局，剩下的時間他除了等待上斷頭臺和不停地禱告之外什么任務(wù)也沒有了。
  　　關(guān)于這位叱咤風(fēng)云的文壇巨豪，斯特萊切毫不容情地評論到：
  　　“弗蘭西斯·培根是人間最不了解這種心理狀態(tài)的人（指埃塞克斯的騎士精神），這種心態(tài)，跟那種極端堅定的智慧所據(jù)有的清澈明朗的境界相距十萬八千里。這位《隨筆集》的作者也許有了解的愿望，但他絕不可能領(lǐng)會到只憑情感支配而不服從理智的心理狀態(tài)。不過，在眼前這個場合，他并不愿意去了解，他沒有絲毫同情心。”
  　　培根為埃塞克斯所做的最后一件事，是在他死后了。這位散文家運用他那精湛的技巧寫了一份《故埃塞克斯伯爵羅伯特及其同黨叛國罪行概覽》，于是埃塞克斯就成了徹頭徹尾的“危險的野心家”。
  　　最后登場的自然是童話里的公主——我們的伊麗莎白女王。斯特萊切深信，她是愛埃塞克斯的，正如對方也同樣，以一個浪蕩公子所能有的全部熱情，時而漫不經(jīng)心、時而一頭火熱、時而搖擺不定、時而在外拈花惹草，但歸根結(jié)底，斯特萊切敘述到，當(dāng)卷入那場與其說是叛亂不如說是鬧劇的大混亂時，埃塞克斯騎士精神大爆發(fā)的對象，倒還真是除了女王別無其他。他“夢想著到末了必有辦法完成一次不流血的革命……夢想著從此以后，女王將是他的，而他是女王的，共享榮華的幸福，直到死亡方才分手?！?br /> 　　斯特萊切在此所暗示的這份浪漫主義式盲目樂觀的指向性，很不幸，被譯者在譯后記里完全忽略，為了貪圖方便，譯者將女王與埃塞克斯之間彼此戀慕的關(guān)系簡化成女王單方面的愛情，否則，很難解釋為什么女王在短暫的幻想之后，居然那么容易地就下達(dá)了處死情人的命令，并且，最終沒有挽回。
  　　我以為如果這時我們請出弗洛伊德的話，這個難題簡直不費吹灰之力。
  　　童年時來自繼父的性騷擾、不忠的父親復(fù)數(shù)的母親、以及父親將繼母安妮·博林送上斷頭臺的慘劇……
  　　如果對伊麗莎白的童年影象進(jìn)行精神分析的話，或許不僅有助于我們解釋為什么這位女王終身厭惡婚姻，甚至她親手殺死所愛之人的報復(fù)心態(tài)，也可以理解。
  　　“她確實覺得自己身上具有他父親的氣魄；在她決定將她的情人照她母親那樣處死時，就有一種異乎尋常的激情推動那深藏在她身上的某些氣質(zhì)。在她的整個經(jīng)歷中，存在著一種不易解釋的必然性，一種令人恐怖的滿足；她父親的命運，通過某種內(nèi)在的調(diào)配，重現(xiàn)在她身上了……”
  　　在這種冷靜至極的瘋狂中，女王，一無返顧地簽下了處決的詔書。審判結(jié)束是十九日，行刑定在二十五日，二十三日有過一道緩刑的詔命，但馬上被撤消了，以后女王就再沒干涉過這件事。
  　　她甚至沒有像電影《江山美人》說的那樣，想過臨刑前再去見他一面。當(dāng)鍘刀砍下他的頭顱，鮮血噴濺出來時，劊子手按慣例抓起頭發(fā)將頭顱出示給圍觀者看，并大聲喊道：
  　　“上帝保佑女王！”
  　　在終章里，斯特萊切只有一次提到年邁的女王在神志不清叨念埃塞克斯的名字，從未斷言女王曾經(jīng)為她的報復(fù)行為后悔過。
  　　然而，埃塞克斯已成幽靈，這個美貌的、笑聲爽朗的青年，成了白廳里飄蕩無依的“Rebecca”，想必他將一直一直糾纏著女王、糾纏著因流他的血而得到一千二百個金鎊的“猶大”，糾纏著當(dāng)年倫敦塔里一臉純潔的所有圍觀者。
  　　當(dāng)然，這已不是斯特萊切所言，而是我的幻想。
  　　感謝斯特萊切，用騎士精神撫慰了一個枉死斷頭臺的騎士的魂靈。
•   最后一段堪稱經(jīng)典 特別是萊斯特那里
•   閱，寫得好
•   閱~~~老師作風(fēng)出來了
•   愛是一件很傻傻的人事。
  可是我們還是樂此不疲。
•   《孽海深宮》？
•   《伊麗莎白一世》那電影里主要演的是她和達(dá)德利的愛情吧，如果我沒記錯的話。
•   這也就是為什么，伊麗莎白在臨死的時候叫的都是羅伯特的名字，而不是埃塞克斯。
•   不是瑪麗斯圖亞特的執(zhí)政時期吧。應(yīng)該是伊麗莎白的同父異母的姐姐血腥瑪麗執(zhí)政時期，伊麗莎白和達(dá)德利一起關(guān)進(jìn)倫敦塔。
•   我還想買這本書呢。
•   很喜歡這一篇，尤喜這題目。
•   很喜歡最后一句話。
  整篇的結(jié)構(gòu)也很好。
•   而內(nèi)心涌動的真情，才是她迫切想走近的靈魂——屬于她自己的靈魂。
•   　　嗯，這是本什么樣的書呢？是講什么故事的？
  　　看著“艾塞克斯”，讓我想起我看過的一本小說，名字叫《外交家》，里面有個艾塞克斯勛爵，是個外交家，據(jù)說他們家族都是外交家，不知道和你說的這個艾塞克斯伯爵有沒有關(guān)系。
  　　我想這本書寫得一定是很細(xì)膩吧？
•   《外交家》我還沒看過。
  你問的這本書是講女王的，艾塞克斯勛爵和大名鼎鼎的培根大法官分別是男一號和男二號。作者寫得相當(dāng)精彩、有趣、獨到?？傊@是一本你捧在手中讀著讀著就忍不住哈哈笑起來的小書:D
•   可是無法掩蓋本書的結(jié)構(gòu)頗顯松散這樣的缺點，顯然不及作者的上一本【維多利亞女王傳】，不是三聯(lián)的書就一定能得到四星以上的。個人看法
•   我是先看書再看電影的，所以似乎比你看的時候感覺好得多……當(dāng)然，很可能翻譯也是原因之一。我看的是國際文化出版公司的版本，感覺還不錯。
  這本書里我最喜歡的部分是那個原籍葡萄牙的猶太醫(yī)生（似乎叫洛佩茲？）的案子，還有對培根兄弟的描述^^
•   是啊是啊
  由此
  看到一個好的翻譯版本是多么的重要哇（上了賊船的某人痛哭流涕T T）
  醫(yī)生那個...覺得很可憐...
  而培根兄弟
  關(guān)于他們和老伯利父子的關(guān)系
  真的是很有趣（人性使然么^^"）
•   今天看的時候覺得有太多的語句不通順，很多東西都理不出頭緒來~~~~~
  但是看書后面好像對作家的評價還是蠻高的，可能還是譯者的問題！
•   在簽署死埃塞克斯的刑令的時候，她還是過猶豫的哦～～第一次簽了后又取消了，之后又簽了一次
•   生母安博林。。。
  喜歡斯特拉奇對她“最有英雄氣概的一點就是聽任這些怯弱的品質(zhì)控制自己”的評價~

相關(guān)圖書

• 純粹理性批判（第二版）
• 醫(yī)學(xué)分子細(xì)胞生物學(xué)
• 細(xì)胞生物學(xué)實驗指導(dǎo)
• 細(xì)胞生物學(xué)實驗
• 新編玉溪風(fēng)物志
• 金田一少年之事件簿
• 戲海飛鴻
• 瓦爾登湖
• 生命的遊戲
• 同班同學(xué)
• 女人作品集
• 東京愛的故事
• 相約在九龍
• 愛上乳酪的第一本書
• 歐陸美食散步
• 藍(lán)海策略
• 亨德爾傳
• 新世紀(jì)
• 法律的人文主義解釋
• 家具設(shè)計與工藝
• 獲救之舌
• 午夜歌手: 北島詩選
• 解讀新經(jīng)濟(jì)
• 中世紀(jì)政教演義
• 零度以上的風(fēng)景: 北島1993-1996