歷代大師

用戶評論 (總計15條)

•   　　一星全給伯恩哈德。
  　　
  　　下面讓我們來談?wù)劮g。
  　　
  　　搜了一番，伯恩哈德的作品似乎只有這個譯者的翻譯版本，此公在前言里言辭懇切，隱隱有將這樣一位西方文壇重量人物介紹給中國的含辛茹苦之感，譯者筆風流暢，文白比例得體，沒有老輩文人和一些臺灣翻譯家常帶的濃濃遺老味兒，于是我感覺很良好，嗯，不裝。
  　　
  　　然后我懷著朝圣之心翻開了《聲音模仿者》的第一篇。開篇文風就將我唬住了，我反反復(fù)復(fù)地來回讀了幾遍，感覺在做分析句子結(jié)構(gòu)的語用題。然而，作為一個資深裝逼犯，我認為這樣僵直不分句的的長句子很有可能是作者有意為之，目的是在密不透風的詞語堆疊中，營造一種讓讀者無法喘息的張力，摒棄流暢，措辭，重心等方面字斟句酌的考量，只留下文字單純表意的功用，讓一口氣看完長句的讀者體驗到一種從夢魘中歸來的窒息感，以及其背后的荒誕與虛無。我繼續(xù)看了好幾頁，然后跳去了《歷代大師》那一篇，看看伯恩哈德老爺子在正兒八經(jīng)的小說里說不說人話。
  　　
  　　我很快就發(fā)現(xiàn)了，這完全就是翻譯的問題啊，娘的。
  　　
  　　譯者已經(jīng)忠實原文到了這樣一種境界：雖然我沒學過德語，可看著中文我都能看得出原文的全尸。這一段奇怪的應(yīng)該是插入語，那一段是定語從句無疑了，還有文中頻頻出現(xiàn)的“自然”這個詞，一句話有三個“自然”。大量句子出現(xiàn)成分殘缺，直白點說，大量句子讀都讀不通順。書現(xiàn)在在圖書館，我沒法逐一摘抄。各位，看著這本書的中譯本打分的各位，摸著你們的良心，如果沒有良心就摸著索爾仁尼琴俄羅斯的良心，或者手邊的康德和維特根斯坦，說點良心話好么，這個譯本你們真的看得下去么？看得下去么？伯恩哈德或許佶屈聱牙了點，但這個簡直是筆瘸。
  　　
  　　話雖這么說，該閃光的地方，依舊有閃光點，伯恩哈德發(fā)射出的憤世嫉俗電波，我還是接收到了。只是當我在強迫自己讀下去的時候，我仿佛能看到老爺子在紙背后朝我戳指頭：看不下去了吧，叫你裝逼！我憎恨你們所有人！尤其是喜歡裝逼的小賤人！
  　　
  　　于是我忽然想到也許我對譯者的憤慨只是誤解，伯恩哈德寫作的原本目的就是寫一部他自己都看得想吐的玩意兒。然后他看著好評如潮，人人對著一堆垃圾若有所悟，就像皇帝的新裝一樣。于是他愈發(fā)憎恨所有人?？紤]到他甚至憎恨自己的作品，這不是沒有可能的事。活生生的后現(xiàn)代行為藝術(shù)。
  　　
  　　然而我還是更愿意相信這種閱讀的惡感是由糟糕的翻譯帶來的，因為恐怕沒有幾個作家會喜歡和世人開這樣的玩笑，即使玩笑成功了，也不會有任何快感，只有惡作劇輕易得手的悲哀。
  　　
  　　
•   　　 在奧地利作家托馬斯·伯恩哈德的諸多身份中，最有名的大概要數(shù)“敵視人類的作家”。他的中文傳記封面上白紙黑字觸目驚心地印著：“我痛恨你們所有人！”
  　　
  　　關(guān)于獲獎，最刻毒的說法是……
  　　 無論你對伯恩哈德的作品有何評價，他都會嗤之以鼻——不光是嗤之以鼻，說不定還會惡毒攻擊你的貧乏詞藻、智性低下，以及你可悲的小資產(chǎn)階級存在。伯恩哈德 的作品譯成中文的還不多，常見的只有《維特根斯坦的侄子》（上海人民出版社）和《歷代大師》（三聯(lián)書店）。與當代德語作家三杰君特·格拉斯、艾爾弗里德· 耶利內(nèi)克和赫塔·穆勒相比，伯恩哈德的國際影響力尚不成氣候，盡管他一定會惡毒地咒罵這些所謂的德語名家只會耍些雕蟲小技。
  　　伯恩哈德專門寫了一本《我得的獎》，痛罵奧地利藝術(shù)、文化與教育部長“對文化藝術(shù)一竅不通”，可能對教育也一竅不通，但“可能”他知道一些“牛啊羊啊…… 豬啊”的事情。當然，伯恩哈德對自己也有清醒的意識：“所有的一切都很討厭，但我覺得我自己是最討厭的一個?！?br /> 　　他得過很多文學獎，不過要么因為在頒獎詞中污辱文化官員，要么因為污辱奧地利國民性，惡例太多，后來文學獎只把獎金和證書直接寄給他，再也不敢請他參加頒獎典禮。
  　　他幾乎每次都把獎金火速花光，一次買了跑車，一次買了豪宅，他覺得“胡亂揮霍是處理阿堵物的唯一可以接受的辦法”。“我覺著吧，要是我想把家里已經(jīng)完全爛 掉的防風窗全換新的，我就得接受那個獎，然后又得決定挪屁股去那個破沙龍接受頒獎。我老想，拿點錢能別那么大驚小怪么，一定得談?wù)劄樯赌昧恕哪膬耗玫模?這些狗屁反思虛偽得要死，所以我就從本地木匠那兒訂了新窗……正常人都喜歡天上掉下來25000先令，不管誰愿意白出這么多錢你還不拿啊?？墒切袠I(yè)協(xié)會應(yīng) 該覺得丟死人了，資助個文學獎才出可憐巴巴的25000先令，他們當場拿個500萬先令出來也沒感覺的吧?！?br /> 　　伯恩哈德的粉絲看到類似的吐槽一定樂壞了，就像被他罵的人心里定會回罵他“雜種”一樣。他發(fā)表聲明拒絕接受將來任何可能的獎項（包括諾貝爾獎）之后，愛說 風涼話的人就說因為他已經(jīng)賺夠了，不需要錢了。關(guān)于伯恩哈德的獲獎，最刻毒的說法是引用了弗朗索瓦·歐容的《池畔謀殺案》中的一句臺詞：文學獎就像痔瘡， 遲早每個屁眼混蛋（Asshole）都會得一個。
  　　
  　　無盡吐槽大師
  　　 伯恩哈德的小說《歷代大師》真正讓人見識了什么叫無盡吐槽。對祖國奧地利，伯恩哈德可以說是“此恨綿綿無絕期”！奧地利國家、奧地利人、奧地利博物館乃至奧地利的公廁都是他的攻擊對象。
  　　“天才和奧地利不相容。在奧地利，你得做一個平庸的人，才能有發(fā)言的機會，才能受到重視，得做一個一知半解、狹隘虛偽的人，一個絕對只有小國思維的人。真正的天才，尤其是杰出人物遲早有一天會被人以極不光彩的方式滅掉……”
  　　《歷代大師》的場景基本上發(fā)生在博物館里，主人公雷格爾說：“那些整天賣弄所謂通曉藝術(shù)的人天天到這里來，用他們那些藝術(shù)史的胡說八道充塞參觀者的耳朵， 他們每天趕著十幾個班的學生經(jīng)過博物館的展廳，用他們那些喋喋不休的蠢話去毀掉幼稚孩子們的一生。研究藝術(shù)史的人實際上是消滅藝術(shù)的人，他們鼓唇弄舌談?wù)?藝術(shù)，直至把藝術(shù)談?wù)摰脡劢K正寢……”
  　　還有更狠的，是罵老師：“在老師的帶領(lǐng)下參觀博物館，對學生的影響是毀滅性的，這些老師用他們那狹隘的教訓，扼殺著學生在參觀藝術(shù)史博物館時心中對繪畫及 其作者所產(chǎn)生的任何柔情和敏感。這些老師一般來說麻木、遲鈍，會很快把學生心中對繪畫藝術(shù)的感覺毀掉，不僅如此，他們帶領(lǐng)的學生最終都將成為無辜的犧牲 品……老師毀學生，這是事實，是幾百年來的事實，而奧地利老師尤其如此……”如果你神經(jīng)堅強，能夠堅持讀下去，還會發(fā)現(xiàn)各種關(guān)于莫扎特、歌德、海德格爾等 歷代大師的窮兇極惡的吐槽。
  　　那么伯恩哈德自己對藝術(shù)到底什么態(tài)度呢？據(jù)蘇珊·桑塔格兒子的前女友西格麗德·努涅斯說，伯恩哈德是個滑稽的“不與人分享的思想家”，他沾沾自喜于自己異 想天開的想法，認為他喜愛的每一本書、每一幅畫或每一首樂曲，都是單獨為他一個人創(chuàng)作的，且單獨屬于他一個人，而且他的這種“藝術(shù)上的自私”使他無法忍受 旁人欣賞或賞識他所崇尚的天才之作。
  　　
  　　
  　　時代哀歌
  　　 “想到死亡一切都是可笑的”，這是伯恩哈德最著名的名言。一個經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的人，很難再繼續(xù)保持對人性的盲目樂觀。一次愚蠢的戰(zhàn)爭已經(jīng)夠了，何況沒 過多久又重蹈覆轍？各國都聲稱是為文明而戰(zhàn)，狂轟濫炸、橫尸遍野的時候還有什么文明可言？為了在戰(zhàn)爭中鼓勵士氣，政客們不斷增加籌碼，承諾戰(zhàn)爭結(jié)束后會有 一個更好的世界。無法兌現(xiàn)的承諾，只會讓人更幻滅。
  　　伯恩哈德曾這樣寫道：“我們站在所有歷史中最可怖的領(lǐng)地上，一切都在向我們解釋，我們卻什么也不懂。我們倚仗詞語，因為我們的無能令我們錯亂，錯亂又會令 我們絕望。這些詞語只會感染、忽略、模糊、惡化、歪曲、玷污，使一切變得幽暗?！眰€體的存在似乎毫無意義，因為整個世界很快會被撕成兩半。
  　　所以伯恩哈德的作品，不論是小說、散文還是自傳，都充滿了無窮無盡對所有人、一切事物的憎惡。據(jù)說強迫癥攝影大師蓋瑞·溫諾格蘭德晚年的拍攝只是為了看是否還有任何東西值得拍攝，同樣，伯恩哈德長篇累牘地痛恨一切可能也是希望探索痛恨本身。
  　　的確，伯恩哈德的痛恨代表了這個時代的悲哀。無窮無盡的不滿、謾罵、厭惡、無聊、絕望，似乎是時代留給我們的唯一遺產(chǎn)。貧窮讓你的生活備受煎熬，富裕一樣 讓你空虛絕望。過去的時代可以帶給人們滿足的東西，今天的人們不屑一顧。優(yōu)美的藝術(shù)被世俗的商業(yè)拖下了水，崇高被解構(gòu)成了理想化的幻影。人的自由意志被架 空，因為那“不可逃脫的框架”。你以為你選擇了合適自己的服裝品牌，直到約翰·伯格告訴你那都是品牌包裝塞進你腦子里的幻象，你自以為穿出了風格，其實不 過是服裝公司市場分析報告中的某一類“目標人群”而已。這是一個個體自我認知無限膨脹而實際功能無限渺小化的時代。
  　　時代的永恒不幸正如伯恩哈德所描述的：“每個人都有他的路，每條路都是正確的。我想，現(xiàn)在有50億人，就有50億條正確的路。人的不幸在于他們不想走自己的那條路，總是想走別的路。”比這永恒不幸更不幸的是，人們知道問題出在哪里，卻沒有解藥。
•   　　在伯恩哈德這樣的作家的作品里，在所有像伯恩哈德這樣的作家的作品里，我讀到一種得意。他們那種虛無反抗的姿態(tài)使他們成為他們時代即時的一部分，時代有這能力——他們的姿態(tài)就像油那樣浮在他們的藝術(shù)上，成就了他們的藝術(shù)個性，時代吸納這個性，它確實需要這樣的藝術(shù)家。作為消費現(xiàn)象，時代回報屈身俯就于他者，也回報這些藝術(shù)上的姿態(tài)者。
•   　　《歷代大師》與《水泥地》
  　　展示了BORNHARD深刻的筆下功力。大段大段的獨白或者引述，依然引人入勝。
  　　夸張的表述，過度的批判性，甚至全盤否定。然而事實和原委卻要在大段大段地敘述和不斷地重復(fù)用語中找到。
  　　不知道是我拒絕了他人，還是他們都拒絕了我。主人公無不孤獨又疾病纏身，敏感又優(yōu)柔寡斷，敏感又極端。然而堅硬的外表下是對精神和本鎮(zhèn)的堅持，是對理想的堅持，是對完美主義的追求。是對世俗，物質(zhì)和委曲求全的謊言的拒絕。篇幅長短也恰倒好處。
  　　德文原文更是讀起來讓人不忍停下，甚至不時為其語言的幽默大笑回味不已。不愧被譽為德語文學里最好的作家。
•   　　抱去虛偽的衣裳，剩下的除了雞巴就是陰道。
  　　生命黑暗的本質(zhì)應(yīng)該是虛無與死亡。我理解黑暗，所以我就懂得光明。
  　　
  　　所有的人與事都值得批判。
  　　
  　　留下來的東西都具有惡心的氣質(zhì)。
  　　——吳昊昊
  　　
  　　
  　　生下十三億臭蟲。
  　　——《批判中國》中的王老三。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　能夠遇見一本好書是一種緣分。與書的邂逅這種故事都是開始于一個庸懶的午后，好像那時書的靈魂會蘇醒，過程是坐下休息時發(fā)現(xiàn)書架最底層的這本書，并被書后關(guān)于”路“的睿智摘抄所吸引（每個人都有他的路，每條路都是正確的。我想，現(xiàn)在有五十億人，就有五十億條正確的路。人的不幸在于他們不想走自己的那條路，總是想走別的路。），隨手翻了一翻，結(jié)局呢，這個邂逅需要結(jié)局么？
  　　
  　　
  　　讀伯恩哈德的書是一種享受。
  　　
  　　
  　　 初見的就是《聲音模仿者》這個集子，零碎卻又散發(fā)著光。這里面敘述的每一個事件，尤其是有關(guān)死亡的短篇，都像是黑洞一般，初時引人發(fā)笑，但笑著笑著卻感到萬般壓抑，一如網(wǎng)上瘋狂流傳的各種不可思議的案件一般荒誕，但是它確實發(fā)生了。作者報道了多年法院案件，對于人心的不可思議有著不同尋常的見識，而最讓人心寒的卻是有關(guān)人性的事后認知！例如《失望的英國人》當中，謀殺之后的報道是遺憾殺人犯的畏罪自殺?！冻梢姟芬餐瑯拥拿枋隽诉@種心理，“我們”認為致死的是罪犯，而毫不猶豫的不施救，不認罪，當?shù)弥勒叩恼鎸嵣矸莺?，守口如瓶和些許的遺憾讓粉碎面具的力度更加強烈！這些是帶有時代地域特征的么？很顯然不是，就拿今天的一則新聞作為例證：同伴落水，4個小伙伴不僅沒有呼喊求助，當有成年人詢問時，還撒謊稱沒人落水錯失救援時機。害怕死者家人追究責任，4人訂立攻守同盟隱瞞實情，使用死者小利生前的QQ號上網(wǎng)聊天，制造死者離家出走的假象。
  　　
  　　
  　　
  　　時空的轉(zhuǎn)換并不對人性有所改變，而伯恩哈德自認的任務(wù)是，引起人們注意那些司空見慣的事物，挑釁種種習慣的力量，揭示他們的本來面目。很顯然他成功了！片段式的描寫，內(nèi)心簡略的描白與不添感情口語敘述的筆法，讓極端，絕對，普遍這三個印象灰暗的籠罩讀者心靈，而一篇篇片段慢慢組成了人性陰暗的一幅圖景，就像是編織了一個網(wǎng)將全部展現(xiàn)在讀者面前！荒誕，冷冽，深邃，足以形容他和他的文章！
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　讀實驗派的文學，如佩雷克《冬日之旅》之類的書，轉(zhuǎn)身再去讀伯恩哈德，——他的《水泥地》（Beton）或《伐木》（Holzf?llen），你就分辨得出，到底哪個書是真好的，哪個不是；哪個書能以人呼吸的余地，哪個不能，或還將要你窒息，將你拉入洼地。尤其是如今，這類文學變得稀少了，純度也降低，人在地底的貯藏室停留了很久，始終沒有足夠的氧氣吸入，是不能只憑想象來存活的。
•   　　 最初閱讀每一行文字，回應(yīng)目光的是一根一根尖銳細密的小刺，它們戳破夢幻城堡，點啄每根神經(jīng)，柔軟床、溫暖燈光不再舒適，你如坐針氈，你心情不爽。
  　　 這是一本搗毀所有閱讀心情的書。你讀的是故事，你讀的不是故事，你讀的是愛情，你讀的不是愛情，你讀的是政治，不，你讀的不過是文學作品。
  　　 痛苦——今日閱讀者最為缺乏的體驗。太多的作者想討好、慰勞，為了把讀者老爺伺候舒服，絞盡腦汁，搜腸刮肚。可惜，犯賤的閱讀者根本不買賬。他們膩味了。
  　　他們需要一點苦，很多苦，一點刺激，很多刺激，讓他們重拾久違的敏感與觸覺。
  　　
  　　
•   　　奧地利國異人伯恩哈德氏記云：有善口技者,會賓客大宴，請仿諸物之聲。術(shù)人于幕后作風雷咆哮，客皆震悚。轉(zhuǎn)而鶯呼犬吠，人嘶馬鳴，惟妙惟肖。眾人如沐春風夏雨，贊者不絕。又請仿諸名士聲音。有在場者莫不神色肅然。其余者則倍感奇絕。俄而群響畢絕，撤幕視之，一術(shù)人一撫尺而已。四座皆服，掌聲雷動。稍之，主人出，請曰："先生可以真聲示人否？"術(shù)人[齒斤][齒斤]然，曰："此難甚！某不能仿也。"而其音絕肖主人。
  　　
  　　這是我根據(jù)伯恩哈德《聲音模仿者》和古文《口技》而戲作的一篇短文。我在德語文學課上干的第一件與課堂有關(guān)的事，就是把伯氏這本中文的小說集看完了。比起面前不知所云的卡夫卡德語原文，我更能接受伯恩哈德。在奧地利文學史上他和漢德克真是非常有個性的一對，后者以《罵觀眾》一舉成名。伯恩哈德則是自始至終以夸張為藝術(shù)表現(xiàn)手段，毫不避諱地痛斥人類的渺小、國家的卑微、大眾的愚蠢，他對人民的斥責更超過《罵觀眾》，可見他對世界的愛也更深。
  　　
  　　不過老先生好像非常的失望，乃至于像愛情故事里的常見橋段一樣“因愛生恨”了。說到他的短篇集《聲音模仿者》和《事件》真有點慘不忍睹，一百多篇故事竟有五千多人死亡。這是一個關(guān)于他者死亡的大匯總，從中衍生的話題成千上萬。然而他著力鞭笞的卻是看待這些事件時人們的冷漠。一個不關(guān)心他人死活的群體，在這死亡的五千多人背后像幽靈一般浮現(xiàn)出來，其數(shù)目超過五百萬、五億、五十億甚至是我們每一個人。比起《聲音模仿者》來說《事件》好像更灰暗、更絕望一些。這些故事看起來很像新聞報導(dǎo)，那是因為作者自己曾做過很多年的記者。可能正是這些年的閱歷讓他充分感到世界的荒謬，并最終發(fā)出沉默的吶喊。而有些看似不現(xiàn)實的故事又好像似曾相識，如果它不是出現(xiàn)在一本文學讀物上，而是出現(xiàn)在一份報紙上就不由人不信了。就如他在《榜樣》一章中所說的一樣“記者與人間的不幸及其荒誕的表現(xiàn)離得最近”。
  　　
  　　深入的探討就省去了，不少短章很值得人們拿出來作為文學討論，比如《聲音模仿者》中的《搬運工郝默爾》《大獲成功的音樂會》（這兩篇的主題都是“聾啞”）《斷言》（一個很有趣的篇目，一個人因為斷言歌德死前說的不是mehr Licht而是mehr nicht，被送進了瘋?cè)嗽海恫还懿活櫋罚€有《事件》里的《幾個黑影》（現(xiàn)代人工作心理的隱喻）《優(yōu)秀生》《校長》（這兩篇的主題都是“教育”）《獨裁者》《總統(tǒng)》（這兩篇講的是“權(quán)力”）。以上的每一篇都有所側(cè)重，拼成了一幅痛苦世界的眾生相。但這種文字好像不太適合一口氣讀完，連番的精神崩潰和自殺讓人喘不過氣來，我想作者也不可能是一次寫成的。
  　　
  　　黑冷冷的世界。人，無意義地死去，就如他無意義地生存著。這樣的調(diào)調(diào)，如果是日本人來寫，又會是何種風味呢？人間已成修羅道，大概他們會這樣總結(jié)。
•   　　一開始閱讀《聲音模仿者》的時候，我根本不理解Bernhard的寫作意圖。貫穿他兩個超短篇作品集的主要題材有兩個：一是傷害與死亡，一是政治生活的荒誕。一開始我是坐在床上看這些小故事的，所以覺得很難理解為什么Bernhard要以全然客觀的態(tài)度像書記員一樣簡略地寫下一個個關(guān)于毀滅的故事。但是有一天，當我在擁擠的地鐵里閱讀這些作品的時候，這些小故事讓我產(chǎn)生了一種強烈的共鳴：面對生活，充滿了如此多痛苦的生活，我們確實就是這樣冷漠。他人的死亡和傷痛在我們面前發(fā)生的時候，我們的內(nèi)心活動確實就像Bernhard表現(xiàn)的這樣無情和漠然。地鐵就是一個社會的縮影，雖然在物理空間上我們跟周圍的人如此接近，但是我們的內(nèi)心卻是沒有任何關(guān)系的，每個人都自足地在封閉的自我中生活，絲毫不將孤獨視為一種痛苦。Bernhard寫的就是這個。
•   伯恩哈德說得太好了
•   　　黑冷冷的世界。人，無意義地死去，就如他無意義地生存著。
•   在帕默克的一篇“在不幸時讀托馬斯.伯恩哈德”的指引下發(fā)現(xiàn)了他，同時也發(fā)現(xiàn)了你的幽默和才學。謝謝。
•   因為每個人也都只關(guān)注自己的事情。所以當被發(fā)現(xiàn)在關(guān)注別人的事情時，其他人如此驚嘆。
•   人的精力是有限的

相關(guān)圖書

• 一代紅妝陳圓圓
• 徐大為畫集
• 非常男女非常水墨
• 禪學入門
• 驢皮記
• 輕輕的呼吸
• 泰戈爾散文詩全集
• 世界名畫家全集
• 西美爾文集-叔本華與尼采-一組演講
• 下妻物語
• 托洛茨基自傳
• 小城畸人
• 我等待...
• 忘記憂愁的地方
• 一杯溫暖
• 建筑環(huán)境觀賞
• 實用人力資源管理技巧
• 入侵8
• 科布察的冒險
• 愛就不要多問
• 地火
• 星空世界的語言
• 中國知青秘聞錄
• 化學基礎(chǔ)
• 讀書，這一行