出版時(shí)間:2007-1 出版社:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 作者:林達(dá) 頁(yè)數(shù):537
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書(shū)記述了作者在西班牙旅行的經(jīng)歷。面對(duì)西班牙既充滿異域風(fēng)情而又絢麗多彩的歷史、藝術(shù)、人物和宮殿、教堂、城堡等文化精華,作者在描述其無(wú)與倫比的人文及藝術(shù)價(jià)值外,更把上千年來(lái)發(fā)生在這塊土地上的故事——糅進(jìn)漫游的行程——使帝王將相、戰(zhàn)火烽煙、山川景物,尤其是它走向現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程貫穿于全書(shū),不但能讓讀者領(lǐng)略西班牙迷人的風(fēng)貌,更能深入西班牙幽深的歷史,洞悉它深刻而富于啟示的社會(huì)演化過(guò)程。
作者簡(jiǎn)介
我們夫婦倆,叫丁林也罷,叫林達(dá)也罷,都不過(guò)是為了發(fā)表一些話非要一個(gè)名字不可時(shí),起的一個(gè)名字。男的原來(lái)姓丁,女的名字里有一個(gè)林。通常都是女的寫(xiě)頭一稿,所以仔細(xì)的人看得出有女性的痕跡。之所以不怎么“秀”,實(shí)在是沒(méi)什么可“秀”的。讀者諸君讀了,覺(jué)得有道理,對(duì)那些故事留一個(gè)印象,我們就滿足了;覺(jué)得沒(méi)道理,罵一聲,也沒(méi)什么不可。 我們倆是中學(xué)同學(xué),朱學(xué)勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復(fù)興中學(xué)的老師。 我們倆在黑龍江小興安嶺插過(guò)隊(duì),干農(nóng)活,還放過(guò)馬。后來(lái)回上海,男的是街道工人,女的干過(guò)幾年建筑隊(duì)木匠。文革結(jié)束進(jìn)大學(xué),學(xué)的都是“工科”。女的畢業(yè)后又考了研究生,師從陳從周先生。后來(lái)我們兩人都在大學(xué)里工作,但不久就都辭職了。那是大概1987,88年的事情。此后就都在建筑工地上打工,當(dāng)然,有點(diǎn)書(shū)本和技術(shù)底子,活兒比一般小工要輕得多,但是和工人們一起住工棚,卻是當(dāng)然的事。這樣直到91年偶然的機(jī)會(huì)出國(guó),機(jī)緣還是打工。 出國(guó)后,干的活在農(nóng)業(yè)、倉(cāng)庫(kù)、建筑、運(yùn)輸?shù)鹊鹊倪吘墸褪钦f(shuō),在老板手下你該干什么就得干什么。也上過(guò)一點(diǎn)課,很雜。讀書(shū),也很雜。“小販”一說(shuō),還真是準(zhǔn)確的說(shuō)法。在各地小鎮(zhèn)的地方節(jié)慶上,擺一個(gè)“攤”,賣小玩意兒,比如自己做的小東西,工藝品之類。相當(dāng)于趕廟會(huì)。如此謀生不易,所以我們倆還得有一人維持一份固定的job,每天上班。如此謀生的好處是,走遍了南方的小鎮(zhèn),習(xí)慣了黑白紅黃鄉(xiāng)下人。 最怕的是,編輯在我們的“名字”旁注:學(xué)者。非得是學(xué)者才有credit嗎?不是學(xué)者能不能有常識(shí)?我們?cè)绮皇鞘裁磳W(xué)者。我們倆手上都是有繭子的。 最近我們倆在忙于自己動(dòng)手蓋房子,改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。杰米·卡特總統(tǒng)是我們州的人,他老先生就喜歡空下來(lái)做做木工活的。我們覺(jué)得這挺好,你說(shuō)呢?
書(shū)籍目錄
1.去西班牙2.塞哥維亞的羅馬輸水道3.古老的科爾多瓦4.小城托雷多的故事5.阿拉伯人來(lái)了6.阿爾扎哈拉的廢墟7.歷經(jīng)滄桑的科爾多瓦主教堂8.塞維利亞的故事9.阿爾漢布拉宮的故事10.帶著詛咒的黃金時(shí)代11.馬約爾廣場(chǎng)隨想12.戈雅畫(huà)筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)13.世紀(jì)之交的高迪和“九八”一代14.不幸的西班牙第二共和國(guó)15.迪伯德神廟下的兵營(yíng)16.深歌在槍聲中沉寂17.戰(zhàn)爭(zhēng)以誰(shuí)的名義18.西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的人們19.半個(gè)西班牙被殺死了20.戰(zhàn)后西班牙,置身死地而后生21.蒙賽拉的變化22.小鎮(zhèn)杰里達(dá)和它的古堡23.殉難谷的十字架24.公投和第一次大選25.到巴斯克去26.格爾尼卡的老橡樹(shù)27.古根海姆的驕傲附言參考資料
章節(jié)摘錄
不知怎么,“西班牙”三個(gè)字,從小的感覺(jué),就說(shuō)不清、道不明。在塞 萬(wàn)提斯的筆下,西班牙猶如透著陽(yáng)光的土制酒,謎一般醉人的混合物,在恍 惚中令人心馳目眩。可是長(zhǎng)大以后,這種感覺(jué),被一些硬邦邦的詞擊中。那 是海明威的書(shū)《告別了武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》,也是畢加索的畫(huà)《格爾 尼卡》,后面是“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”、“國(guó)際縱隊(duì)”??墒?,這兩種印象怎么也 調(diào)和不到一起,也難以相互替代。西班牙就這樣模模糊糊地在心里收藏,留 在一個(gè)角落里,變成了一個(gè)隱隱的謎。 其實(shí),我們?nèi)ミ^(guò)巴塞羅那。 那是在冬天,在造訪法國(guó)的時(shí)候,從巴黎直下南方,又從法國(guó)南方的蒙 布利耶上了火車。大部分的路程在法國(guó)境內(nèi)。然后進(jìn)入西班牙,在地中海的 蔚藍(lán)海水和比利牛斯山的潔凈雪頂之間,火車從懸崖山道九彎十八繞,繞了 進(jìn)去。沒(méi)有料到的是最后一程,這跨國(guó)火車,竟然一頭扎入地下,變成了地 鐵。一陣黑糊糊的疾駛之后,停下來(lái),就說(shuō)是到了。 下來(lái),是普通的地鐵站。沒(méi)有海關(guān),沒(méi)有任何特別的地方。待我們上到 地鐵站的小小出口,赫然發(fā)現(xiàn),這已經(jīng)是巴塞羅那的繁華街頭。接著,是幾 天緊湊的“高迪建筑”之旅,高迪是西班牙近代的一個(gè)著名建筑師。幾天后 ,揣著一大包膠卷,我們又從同一個(gè)口子進(jìn)去,匆匆地原路退回,回到法國(guó) 。活像是完成了一次深入敵后的偵察任務(wù)。 此后,別人問(wèn)起有沒(méi)有去過(guò)西班牙,張口就會(huì)回答“沒(méi)有”。然后心中 一愣,才想起巴塞羅那。 雖然巴塞羅那是西班牙最著名的大城市,幾乎總是游客到西班牙的首選 ??墒?,我們卻本能地覺(jué)得,我們只是到了巴塞羅那,我們還沒(méi)有到過(guò)西班 牙。我們沒(méi)有看到堂·吉訶德的拉曼卻荒原,也沒(méi)有聽(tīng)到西班牙內(nèi)戰(zhàn)槍炮留 在山谷里的回聲。從此,留下一個(gè)夢(mèng),哪一天我們還要回去,走進(jìn)西班牙。 后來(lái),有一陣,我們像工蟻一樣,一石一木、一錘一釘?shù)?,為自己蓋一 棟房子。此間,心里只有一棟鄉(xiāng)間小屋,環(huán)繞綠樹(shù)花草。每日埋頭勞作,夢(mèng) 暫時(shí)后退,忘記遠(yuǎn)行。直到搬進(jìn)完工了的房子,才從工蟻?zhàn)兓刈约?,直起?來(lái),站在窗前,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線,白色的云朵在緩緩地飄。 云朵在飄呢,我說(shuō),我們也應(yīng)該從蟻穴里爬出來(lái),去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方看 看了。 這時(shí),一個(gè)朋友突然對(duì)我們發(fā)出邀請(qǐng):我們明年一起去西班牙?那個(gè)夢(mèng) ,突然就走得很近,變得清晰可見(jiàn):明年,我們?nèi)ノ靼嘌馈?九月下旬,當(dāng)是夏末初秋時(shí)分。是暑氣漸消,天高地闊的季節(jié)。臨出門 那天,天氣卻驟然變得古怪。不是熱,也不是冷;不是晴,也不算雨。從來(lái) 沒(méi)有過(guò)的奇異感覺(jué)。空氣似乎在快速流動(dòng),又滯留在原地。天色似灰似黃, 半開(kāi)半合,定有什么暗示,我們卻無(wú)力解開(kāi)。這種不安一直帶上飛機(jī),飛機(jī) 駛近跑道,卻面對(duì)亂云飛渡,整整等了一個(gè)半小時(shí)不能起飛。 終于一聲呼嘯,鉆出云層,飛上幾乎是靜止的空間。在這里,風(fēng)云變幻 和疑惑困頓永遠(yuǎn)是留給下面的那個(gè)世界的。我們把一切拋在九霄云下。 直到一個(gè)月后,我們才知道,就在這云層下面,就在我們飛往西班牙的 那一刻,一場(chǎng)黑色龍卷風(fēng)突襲了我們居住的鄉(xiāng)間。長(zhǎng)長(zhǎng)的龍尾,就在我家門 前的路上掃蕩。巨樹(shù)古木拔地而起,屋瓦墻磚漫天飛舞。那是這片寧?kù)o田野 百年不遇的驚心動(dòng)魄。 而我們,完全不知不覺(jué)。我們只是在追逐陽(yáng)光,向西班牙飛去。 這就是我們西班牙之旅的開(kāi)端。 好在,回到家,鄰里們無(wú)人受傷,我們的房子,也還在那里。 P7-9
媒體關(guān)注與評(píng)論
佛朗哥的政治遺產(chǎn)與西班牙民主 提起西班牙,我們一定會(huì)想到這個(gè)民族歷史上曾有過(guò)的輝煌:西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)曾經(jīng)不可一世;哥倫布航行的贊助者就是西班牙王室,等等。還有那些虛構(gòu)的人物,如卡門、堂·吉訶德,中國(guó)人也耳熟能詳。近讀林達(dá)的《西班牙旅行筆記》,在作者的引領(lǐng)下游歷這個(gè)國(guó)家的土地和歷史,我收獲了更多難以忘懷的東西。 西班牙曾經(jīng)受過(guò)多次戰(zhàn)火的熏陶,或許正是這種血與火的洗禮,打造了西班牙人那種豪邁尚武的氣概。不過(guò)給我留下深刻印象的一次戰(zhàn)火卻是拿破侖的入侵。當(dāng)時(shí)法軍占領(lǐng)了西班牙,卻無(wú)法征服西班牙,因?yàn)槲靼嘌赖耐恋厣?,到處都有游擊?duì)的身影,令法軍防不勝防。這時(shí)拿破侖派出了一名強(qiáng)將,雨果將軍,這位將軍具有豐富的與游擊隊(duì)作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。到西班牙上任的雨果將軍還帶著家眷,其中就有他那19歲的兒子。敏感的維克多·雨果在異國(guó)他鄉(xiāng)體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,多年之后他寫(xiě)的《九三年》中有這樣一段對(duì)話,發(fā)生在共和國(guó)士兵與一位戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的女人之間:誰(shuí)殺死他的?不知道。怎么,你不知道誰(shuí)殺死了你的丈夫?不知道。是藍(lán)軍還是白軍?是一顆子彈。這段對(duì)話在其他地方也曾讀到過(guò)。但僅在林達(dá)的書(shū)中才知道,原來(lái)作家雨果是一位入侵西班牙的法國(guó)將軍的兒子。這一經(jīng)歷對(duì)于雨果來(lái)說(shuō)必定刻骨銘心,因?yàn)樗诋悋?guó)的土地上目睹一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而領(lǐng)頭者就是他的父親。是的,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方來(lái)說(shuō),或許有種族、意識(shí)形態(tài)等諸多差異,但對(duì)于一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的女人來(lái)說(shuō),這些都無(wú)關(guān)緊要,只是一顆子彈,一顆能要人命的子彈,要去了丈夫的生命。這就是說(shuō),生命的價(jià)值,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于諸多沖突。作為作家的雨果,已深刻地認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)。但是,西班牙人卻沒(méi)有馬上認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),以至在往后的歲月里,這塊古老土地上依然是戰(zhàn)火不斷。 正是多年的內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致了佛朗哥的上臺(tái)。于是,西班牙進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)30年之久的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。除了獨(dú)裁,佛朗哥還為西班牙帶來(lái)了什么?從林達(dá)的記述中,我才知道,原來(lái)佛朗哥還為西班牙培養(yǎng)了一位國(guó)王。佛朗哥本人是一位強(qiáng)硬的軍人,他沒(méi)有任何先進(jìn)的政治理念,他上臺(tái)之初只是承諾要恢復(fù)西班牙的君主立憲制,并指定胡安·卡洛斯為未來(lái)國(guó)王。佛朗哥逝世幾天之后,西班牙才舉行新國(guó)王加冕儀式。當(dāng)卡洛斯10歲回到西班牙,佛朗哥即讓他接受了最好的教育。對(duì)于歐洲的政治制度來(lái)說(shuō),君主立憲制即意味著國(guó)王有職無(wú)權(quán),他僅是國(guó)家的象征,只能虛位坐陣。這對(duì)國(guó)王的素質(zhì)本身就是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在位居萬(wàn)人之上后,他甘愿退出權(quán)力中心么?但新國(guó)王做到了,卡洛斯上任后唯一做出的一件實(shí)事,就是在國(guó)會(huì)提交的首相候選人名單上,挑選并任命了年輕的蘇亞雷茲。事實(shí)證明,國(guó)王帶給西班牙的是一位擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸶母镏厝蔚氖紫唷? 蘇亞雷茲上臺(tái)后,并沒(méi)有首先考慮自己權(quán)力的牢靠問(wèn)題,而是力爭(zhēng)讓各個(gè)政黨合法化,其中包括共產(chǎn)黨。在蘇亞雷茲看來(lái),這是西班牙走向民主制的第一步,因?yàn)槿羰沁€有黨派處于地下?tīng)顟B(tài),如此得到的選舉結(jié)果就是片面的。于是,西班牙有了真正意義上的大選,而蘇亞雷茲則憑借其聲望成為民選的首相。但西班牙再次面臨考驗(yàn)。由于初生的民主制度在西班牙還不夠成熟,因而當(dāng)時(shí)的西班牙危機(jī)四伏。這時(shí)軍人發(fā)動(dòng)政變,一舉扣壓正在議會(huì)參加會(huì)議的所有內(nèi)閣成員。若是軍人上臺(tái)執(zhí)政,西班牙的民主化進(jìn)程將前功盡棄。危急時(shí)刻,國(guó)王挺身而出。當(dāng)一名政變將軍要向國(guó)王通報(bào)情況時(shí),國(guó)王的瞬間反應(yīng)是,這位將軍口氣如此鎮(zhèn)定自若,莫非他是有備而來(lái)?如此若一旦會(huì)面,這位將軍是否會(huì)以此向公眾表明他是受國(guó)王之命而這樣做的?國(guó)王馬上借故拒絕會(huì)面要求,隨后設(shè)法通過(guò)電視臺(tái)錄像的方式,向外界表明,國(guó)王不會(huì)容忍這一打斷民主進(jìn)程的行為,政變?nèi)粢晒?,除非先打死?guó)王本人。由于國(guó)王在西班牙具有至尊地位,他的這番表態(tài)極具影響力,一場(chǎng)政變就此悄無(wú)聲息地流產(chǎn)了。讀到如此扣人心弦的情節(jié),不由得對(duì)國(guó)王的智慧以及應(yīng)變能力由衷佩服。政變其實(shí)對(duì)國(guó)王也是一種考驗(yàn)。因?yàn)?,此時(shí)國(guó)王的干涉若是不成功,他完全有可能因此被罷黜。但國(guó)王若是明哲保身,政變將把西班牙重新帶回軍人執(zhí)政。是國(guó)家的民主重要還是國(guó)王本人的得失更重要?國(guó)王毅然選擇了前者。幸好西班牙的軍人忠誠(chéng)于國(guó)王,才使局面轉(zhuǎn)危為安。但國(guó)王事后卻要求內(nèi)閣不認(rèn)定這是一場(chǎng)軍事政變,且從此內(nèi)閣還應(yīng)該主動(dòng)搞好與軍隊(duì)的關(guān)系,而他本人,則承諾以后再也不會(huì)走出他的象牙之塔親自干涉政事了。這是一種多么富有膽略而又高超的政治智慧。 君主立憲制的智慧或許就在于,資產(chǎn)階級(jí)的政黨總是代表了特定的利益集團(tuán),而國(guó)王的存在則表明有一種超脫于特定政黨的價(jià)值之存在。大權(quán)在握的當(dāng)政者以及軍人對(duì)于國(guó)王是謙卑的,而高貴的國(guó)王對(duì)于人民則是謙卑的。與這樣的謙卑相遇,令我感動(dòng)?! 〗?jīng)歷這樣的危機(jī)之后,西班牙各政黨的領(lǐng)袖手挽手走在馬德里游行隊(duì)伍的首列,當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖卡利約還喊出了這樣的口號(hào):上帝拯救了西班牙! 當(dāng)然,與其說(shuō)是上帝,還不如說(shuō)是西班牙政治領(lǐng)袖的智慧,人民對(duì)改革的理解認(rèn)同,共同拯救了西班牙。無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)火終于令西班牙人在某種更高的真理面前表現(xiàn)出謙卑,那就是超脫于各種意識(shí)形態(tài)或各階層特定利益的全體人民的福祉?! ≡从凇缎旅裢韴?bào)》
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版