天堂沉默了半小時(shí)

內(nèi)容概要

　　《天堂沉默了半小時(shí)》作者從信仰與人生的角度對(duì)幾十部國(guó)內(nèi)外經(jīng)典影片作出了精彩闡釋和深度的剖析，使讀者能在短時(shí)間內(nèi)領(lǐng)悟到電影的精髓；附錄是220部與信仰有關(guān)的電影推薦，幫助讀者更快捷尋找、觀看并收藏好的影視作品。天堂沉默了半小時(shí)，地上喧嘩了兩千年。電光倒影中，記錄悲歡離合，震驚與感動(dòng)都不會(huì)離我們太遠(yuǎn)。一面是人心中的罪孽、苦毒與盼望，一面是國(guó)家和歷史中的偶像、主權(quán)與恩典。若沒有一種追隨終極價(jià)值的眼光，來解讀歷史與當(dāng)下變換的舞臺(tái)，一切苦難都將失去輕重，一切歡欣也只是煙云。若有了從永恒而來的啟示與亮光，你能看到的，就是苦難中的信心，不能奪走的盼望，和永不止息的愛?！短焯贸聊税胄r(shí)》俯瞰幾十部離時(shí)代最近的經(jīng)典影片，歷史承傳與當(dāng)代文化景觀的對(duì)白，電影藝術(shù)的風(fēng)華絕代，人生信仰的千回百轉(zhuǎn)，叫人掩卷而嘆，夜里夢(mèng)見沉默的羔羊。讀者對(duì)象：1．推薦一般信徒和電影愛好者閱讀，幫助其更好地欣賞影視作品，并在其中深入地思考電影中的信仰與人生；2．推薦影視評(píng)論者和電影工作者以及廣大文學(xué)愛好者購(gòu)買，促進(jìn)其在自己的研究領(lǐng)域內(nèi)放開思維，開闊視野，拓展研究的深度。

作者簡(jiǎn)介

王書亞，大學(xué)教師，《南方人物周刊》“電光倒影”專欄作家，其睿智犀利又充滿激情的電影隨筆，別具一格，贏得眾多讀者的口碑。

書籍目錄

上部第一輯 罪在敵人面前，為我擺設(shè)筵席 / 電影《夜宴》眼目的情欲，并今生的驕傲 / 電影《黃金甲》諾斯替主義的創(chuàng)世記 / 《駭客帝國(guó)》一個(gè)腰部以下的叛逆 / 《V字仇殺隊(duì)》無所待的逍遙 / 電影《任逍遙》國(guó)家只能是一條狗 / 電影《300》我們頭頂干凈的天空 / 電影《竊聽風(fēng)暴》離開黑格爾走向約伯吧 / 電影《巴別塔》第二輯 義我的年華在幸福和忘懷中 / 電影《三峽好人》我平生的年日又少又苦 / 電影《風(fēng)吹麥浪》綠螞蟻?zhàn)鰤?mèng)的地方 / 電影《末代獨(dú)裁》如今夢(mèng)中只剩下獅子 / 電影《父輩的旗幟》我們不是醫(yī)生，是疾病 / 電影《地下》有人打你的右臉 / 電影《總統(tǒng)之死》第三輯 審判天塌下來怕不怕 / 電影《判我有罪》摩西的帕子和蒙眼女神 / 《佐羅傳奇》一個(gè)世界的陰謀論 / 電視劇《越獄》殘酷的羅曼史 / 動(dòng)畫片《國(guó)王與小鳥》集中營(yíng)、瘋?cè)嗽夯蜃诮滩门兴?/ 電影《戈雅之靈》下部第一輯 信這世界并非都是埃及 / 電影《新大陸》成長(zhǎng)就是一場(chǎng)逃亡 / 電影《我是大衛(wèi)》每個(gè)夜晚都是平安夜 / 四部圣誕電影信心穿越宮墻 / 電影《與王一夜》第二輯 望一百只羊，有九十九 / 電影《救贖》和《該隱的記號(hào)》這嬰孩是誰 / 電影《被遺忘的天使》風(fēng)隨著意思吹 / 紀(jì)錄片《迷途之家：鮑勃?迪倫傳》因?yàn)槲覀兂闪艘慌_(tái)戲 / 電影《王的男人》球場(chǎng)上的奔跑和榮耀 / 電影《一球成名》你是誰的眼中瞳人 / 電視劇集《迷失》第三輯 愛我們一生都在模仿幸福 / 電影《芳香之旅》霍亂時(shí)期的恩典 / 電影《面紗》母腹中的微笑 / 紀(jì)錄片《子宮日記》連公義也追不上我們 / 電影《獵犬》少一個(gè)奴隸，多一個(gè)弟兄 / 電影《奇異恩典》代后記：天堂沉默了半小時(shí)附錄：與信仰有關(guān)的220部電影列表

章節(jié)摘錄

插圖：在敵人面前，為我擺設(shè)筵席1601年，莎士比亞和他的命運(yùn)迎面相撞。俄羅斯思想家舍斯托夫說，“我們并不確切知道這位偉大詩(shī)人出了什么事，但有一點(diǎn)毫無疑問，在他生活中發(fā)生了某種可怕的、震撼他生命的事。正是從1601年起，莎士比亞完全變成了別一個(gè)人?！鄙勘葋喌膶懽饕踩孓D(zhuǎn)向悲劇。這年他寫出了《裘力斯·凱撒》和《哈姆雷特》。世界仿佛在他面前坍塌，猶如哈喇姆雷特的仰天長(zhǎng)嘯，“這時(shí)代脫了節(jié)了”。馮小剛這部電影盡管仿效了《哈姆雷特》的格局，但一場(chǎng)吃人不吐骨頭的夜宴，到底擺給誰看呢？《夜宴》中那個(gè)自稱戲子的王子無鸞，孤獨(dú)、敏感、優(yōu)柔、焦慮，以及佯狂，似乎都帶些丹麥王子的影子。但無鸞顯然不是被譽(yù)為“義俠加牧師”的哈姆雷特，他不會(huì)在那句“這時(shí)代脫了節(jié)了”之后，說出“天生我，偏要我把它重新整好”。在馮小剛這里，“王子”的身份，僅僅指向一個(gè)被稱為“宮廷”的場(chǎng)景，或一個(gè)華貴家族的血統(tǒng)，而不是指向大衛(wèi)詩(shī)篇中的“君王”，更不是對(duì)一個(gè)宇宙秩序的墮落與拯救的指涉。盡管在中國(guó)，“君王”也自稱天子，但世上的秩序，從未與一個(gè)超越的國(guó)度建立起“約”的關(guān)系，因此不過只是一種僭越與冒充。這種本質(zhì)上對(duì)造物主的僭越，使得地上的統(tǒng)治，也沒有辦法分清楚什么是“君王”，什么是“僭主”。這就是《夜宴》中的君主制與《哈姆雷特》中的君主制最大的差別。在莎士比亞那里，哈姆雷特的王子身份，根源于《詩(shī)篇》中上帝說，“我已經(jīng)立我的君在錫安我的圣山上了”。哈姆雷特的悲劇，是人墮落之后，一個(gè)上帝之城的重建是否可能。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)叔叔弒兄娶嫂之后，他的悲嘆不是指向國(guó)仇家恨，而是指向一個(gè)宇宙秩序。不是說這個(gè)家脫了節(jié)了，而是說這個(gè)時(shí)代脫了節(jié)了。換言之，《夜宴》中的君主制，本來就是僭主制。王的身份及其顛覆，在中國(guó)文化中從來都是一場(chǎng)“鹿鼎記”。禹鑄九鼎，天下問之。秦失其鹿，天下逐之。身在帝王家，除了處在國(guó)仇家恨的旋渦中心，又與世界有什么相干呢？《夜宴》和所有中國(guó)古裝劇的悲劇，只能到此而己。宮廷陰謀還是宮廷陰謀，改朝換代就是改朝換代。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，也逃不出厚黑學(xué)的牢房。至于電影里那個(gè)武則天化身的王后，也不是為一雙手永遠(yuǎn)洗不干凈而驚慌的麥克白夫人。在這部電影里，罪的場(chǎng)面被夸大了，罪本身卻不再令人氣喘吁吁。馮小剛版的“哈姆雷特”，就在浮華之下缺了重量，在死亡之后也無悲劇。武俠與悲劇，幾乎就是一對(duì)反義詞。但近年來，港式的武術(shù)特技成了國(guó)產(chǎn)導(dǎo)演的一個(gè)腫瘤。像魏明倫評(píng)川劇，說舞臺(tái)上就剩下一張臉變來變?nèi)チ?。在被濫用的武俠場(chǎng)景中，一個(gè)被綁在鋼絲繩上的哈姆雷特，一旦飛將起來，就連他的瘋狂也失去了重心。當(dāng)年胡金銓的《空山靈雨》和《俠女》，或張徹、徐克的一些武俠電影中，武俠還是一種能被意境所駕馭的技法，這三位導(dǎo)演大都能借助技法，創(chuàng)造出一種具有佛道內(nèi)涵的非歷史空問。連李安的《臥虎藏龍》，也依稀還有這樣的駕馭力。但從那之后，技法就越發(fā)不是技法，而是一種意識(shí)形態(tài)。陳凱歌、馮小剛、張藝謀等人，都無法勝過這種意識(shí)形態(tài)，他們從導(dǎo)演的地位跌落，不再是導(dǎo)演，而淪為這種意識(shí)形態(tài)的奴仆。這種意識(shí)形態(tài)有兩個(gè)處方，一是暴力美學(xué)的搖頭丸，一是審美化的緩釋膠囊?！兑寡纭纷盍钊嗽嵅〉膬沙鰬颍『檬沁@兩個(gè)處方的極致。一是片頭有一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20分鐘對(duì)戲子的殺戮，二是中間一段無鸞與王后的舞蹈化與情色化的武打，打得極為對(duì)稱。最后的夜宴戲把這兩種病毒混在了一切，就比劇中的遼東丹頂紅加南海的毒蝎子還要毒。有人說，中國(guó)史上從來沒有悲劇，只有慘劇。這是最令人沮喪的結(jié)論，到底是中國(guó)導(dǎo)演不會(huì)拍悲劇，還是中國(guó)本無悲劇。若是銀幕內(nèi)外只有慘劇，這電影甚至就不能算失敗，反而是現(xiàn)實(shí)主義。古希臘以來的藝術(shù)史，審美一直被過度的神圣化，甚至變成了一種宗教信仰的替代品。所以新文化運(yùn)動(dòng)中蔡元培先生會(huì)提出“以美學(xué)代替宗教”。上世紀(jì)80年代，當(dāng)高爾泰先生說“美是自由的象征”，也驚醒了整整一代人。但越缺乏信仰的地方，審美的價(jià)值就越被“非道德化”，越被終極價(jià)值化，也就越被偽宗教化。最后人們不得不把他們的精神世界交托給那些詩(shī)人和畫家，讓他們將生活中的一切美與丑、義與罪都陳列出來，以審美的方式構(gòu)建一個(gè)想象中的世界。就如賀拉斯在《詩(shī)藝》中，如此浪漫而傲慢地宣稱：藝術(shù)家和詩(shī)人早已就有權(quán)為所欲為，隨心所欲。在藝術(shù)中，浪漫與傲慢往往就是一回事。今天有作家嚷著說，人民需要桑拿，人民也需要悲劇。占希臘人在澡堂子里也這樣嚷過，所以觀眾向馮小剛伸手，你說的中國(guó)版的莎士比亞在哪里呢？可是苦難并不等于橫尸遍野，古裝也不等于古典，悲劇更不是對(duì)權(quán)謀、心術(shù)和欲望的陳列。悲劇的意思是使人知罪，再把苦難放在一個(gè)能使苦難獲得審視、赦免和安慰的背景當(dāng)中。放錯(cuò)位置就只有慘劇。藝術(shù)史上大致有過三類悲劇的樣式，一是希臘悲劇，主題是人的命運(yùn)，背后是諸神無常的旨諭。二是莎士比亞的悲劇，有學(xué)者稱為“基督教悲劇”或“哥特式的悲劇”。1163年，哥特式建筑的典范巴黎圣母院開始修建，激發(fā)了哥特式教堂的建筑熱情。僅在法國(guó)，一百年間就有超過500座哥特式大教堂被建造。建筑師運(yùn)用一切技藝和材料，拼命增加教堂的高度，使教堂好像削尖了腦袋，一種把人引到上帝榮耀面前去的渴望，達(dá)到歐洲建筑史的極點(diǎn)。連人像也是盡量拉長(zhǎng)，脖子、胳膊和腿，仿佛都要直沖天國(guó)。若沒有這樣一個(gè)向著天空的尖銳穹頂，就沒有哥特式，也沒有哈姆雷特了。第三種是易卜生的現(xiàn)代悲劇，苦難被放在一種人文主義的理性當(dāng)中，顯出啟蒙的迫切與焦灼。以后隨著現(xiàn)代性的展開，苦難漸漸不再被視為悲劇了。因?yàn)榫融H乃是苦難的反面，當(dāng)救贖在存在的界面上被抹去，苦難就僅僅只是一種荒謬。面對(duì)荒謬，這個(gè)世界被要求成為一個(gè)存在主義的世界。理性也要求你在苦難前面的剛硬，要求你把自己的罪吞下去，并藐視你不爭(zhēng)氣的憂傷。如黑格爾說，人要避開小市民氣，達(dá)到哲學(xué)家的境界。而一個(gè)哲學(xué)家在他有限的一生中，甚至對(duì)他本人究竟是否存在，“也當(dāng)采取一種無所謂甚至冷漠的態(tài)度”。黑格爾也引用了賀拉斯的一句詩(shī)：即使整個(gè)世界朝他倒下，他也會(huì)無所畏懼的在廢墟下迎接死亡。《哈姆雷特》是哥特式悲劇的經(jīng)典，與這種啟蒙的精神格格不入。中國(guó)人常以為莎士比亞是人文主義的代表。他在1601年之前的幾部喜劇，的確滿有人文主義的精神。但莎士比亞的悲劇世界卻尖銳得容不下一點(diǎn)人文主義的躊躇滿志。也許馮小剛了解易卜生的悲劇，但在訪談中，他說我真的搞不懂莎士比亞。可能因?yàn)樯勘葋喆罅炕昧恕妒ソ?jīng)》中的語言、典故及神學(xué)觀念。更可能因?yàn)楦缣厥奖瘎”緛砭褪欠慈宋闹髁x的。哈姆雷特的王子身份，他對(duì)道德秩序的一種自覺擔(dān)當(dāng)，以及那令人心痛的柔弱與孤單，更加接近走向十字架的耶穌。哪里有半點(diǎn)人文主義英雄的影子呢？他不會(huì)讓讀者看著他的背景就越來越大，只叫我們望見他的背影放聲而哭。就像被擄的以色列人，坐在巴比倫的河邊放聲而哭一樣。莎士比亞從12世紀(jì)末的丹麥?zhǔn)分校厝×艘晃煌踝拥膫髌婀适?，放在基督教的世界觀中，寫出了這個(gè)與古希臘迥然不同的悲劇。單單只看哈姆雷特在復(fù)仇上的三種優(yōu)柔，與希臘悲劇是何等的別樣，也可一窺《夜宴》中的精神貧血與信仰匱乏。第一種優(yōu)柔，出于對(duì)苦難背后必有一個(gè)不可揣摩的絕對(duì)旨意的畏懼?！豆防滋亍凡皇敲鑼憦?fù)仇，而是描寫復(fù)仇中的優(yōu)柔。王子在決斗前對(duì)他的朋友霍拉旭說，“一只麻雀，沒有天意，也不會(huì)隨便掉下來。注定是今天，就不會(huì)是明天”。這是《馬太福音》中一個(gè)著名的比喻。耶穌對(duì)他的十二使徒說：兩個(gè)麻雀，不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個(gè)也不能掉在地上。就是你們的頭發(fā)，也都被數(shù)過了。所以不要懼怕。你們比許多麻雀還貴重。凡在人面前認(rèn)我的，我在我天上的父面前，也必認(rèn)他。哈姆雷特接著說，無論人怎樣辛苦圖謀，冥冥中的那一位，早已把結(jié)果布置好了。以暴制暴的復(fù)仇，就顯得十分魯莽。哈姆雷特知道叔父的罪行后，陷入一種絕望，仿佛那個(gè)不可見的國(guó)度，已向著這個(gè)彎曲悖謬的時(shí)代關(guān)閉了。當(dāng)他在城墻上遇見來自另一個(gè)國(guó)度的使者——鬼魂，舍斯托夫說，“他頓時(shí)覺得先前一切的信念與理解，全都成了兒童的臆想，無論是費(fèi)希特的滔滔雄辯，還是康德自稱有著科學(xué)根基的道德律”。哈姆雷特的盼望被激動(dòng)了：記著你，是的，你可憐的亡魂。當(dāng)記憶不曾從我這混亂的頭腦里消失的時(shí)候，我會(huì)記著你的。記著你，是的，我要從我記憶的碑板上，抹去一切瑣碎愚蠢的記錄，一切書本上的格言，一切陳詞濫調(diào)，一切過去的印象，我少年的閱歷所留下的痕跡。只讓你的命令留在我腦筋的書卷里，不摻雜一點(diǎn)下賤的廢料。但他的心瞬息萬變，對(duì)父親的鬼魂又起了疑心。他說，我所看見的幽靈也許是魔鬼的化身，借著一個(gè)美好的形狀出現(xiàn)。魔鬼是有這一種本領(lǐng)的。如此這般，優(yōu)柔反復(fù)，是我生命里也曾遭遇的場(chǎng)景。兩年前我坐海輪從斯德哥爾摩往赫爾辛基去。晚上大約十一、二點(diǎn)，由于緯度高，海天一色，還像黃昏一樣。風(fēng)很大，烏云逼來。大甲板上還有雨，除我以外沒有其他的人了。當(dāng)我靠在船舷觀看，感到生命中一種黑暗的、毀滅性的意念涌現(xiàn)出來。我的恐懼說不出來，我的荒涼猶如阿里的無人區(qū)。有一種強(qiáng)烈的、想跳往水中的沖動(dòng)。跳下去就消亡了，如果世界不是永恒的，就連世界也隨之消亡了。我和我追逐的夢(mèng)就一起進(jìn)入無限，或許就與永恒有份了呢，哪怕是永恒的毀滅與無限的黑暗?？捎篮惚旧淼恼T惑太大，我憑什么去在乎光明還是黑暗。仿佛一直有人說，不流芳百世就遺臭萬年。對(duì)永恒的焦慮，在生命中來來往往，就如“飲食男女”一般擁擠。我甚至沒有信心可以克服那一刻的沖動(dòng)，就慌忙自我保護(hù)，離開了船舷。那一刻我在船舷，如在城墻上的哈姆雷特，發(fā)覺自己不是自己的主人。我看見一個(gè)眼睛看得見的浩瀚，便被另一個(gè)眼睛看不見的浩瀚降服了。就如那位苦弱的王子，說抹去一切吧，唯獨(dú)讓你的命令留在我的腦海。我又靠上船舷，倚在那里哭了起來。成年人變作了孩子，人心中忽然軟下去的那一刻，另一個(gè)世界因我的驕傲和罪孽，而一直向我隱藏的就顯明了，向我關(guān)閉的就打開了，向我沉默的就言說了。我在甲板上做了一個(gè)祈禱，向宇宙的造物主承認(rèn)我是怎樣一個(gè)罪人。我看見這脫了節(jié)的時(shí)代，不在我的外面，就在我的里面。我愿意悔改，歸回在那一位被掛在木頭上的耶穌基督跟前，說你就是我生命的救主，我的君主。但也和哈姆雷特似的，我下了甲板，回到燈紅酒綠的船艙中，立即變得不再確定，甚至疑心方才的禱告，說還要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。就像一種自我審查，說還要考驗(yàn)一下。其實(shí)不是考驗(yàn)自己，是一個(gè)罪人不可避免地活在畏懼與優(yōu)柔當(dāng)中，一再試探那宇宙的造物。對(duì)超驗(yàn)真理及其主權(quán)的畏懼與仰望，這就是哥特式悲劇，區(qū)別于一切《夜宴》般“快意恩仇”的江湖故事。第二個(gè)優(yōu)柔，是罪的可怕超過了人的憤怒。叔叔篡位和母后變節(jié)，不只在行為上激起了哈姆雷特的憤怒，罪的權(quán)勢(shì)和實(shí)質(zhì)也同時(shí)令他受到極度驚嚇。憤怒使人向前，驚嚇卻叫他的劍難以出鞘。王子在他朋友霍拉旭面前，用劍挑起一副骷髏，再次借用《創(chuàng)世記》的典故，把他的叔叔稱為“第一個(gè)殺人兇手該隱”。他叔叔克勞狄斯懷著罪的壓迫，在花園中也如此禱告：啊，我的罪孽的戾氣已經(jīng)上達(dá)于天，我的靈魂上擔(dān)著一個(gè)從創(chuàng)世以來最初的詛咒，殺害弟兄的暴行。篡位的國(guó)王在一個(gè)斷裂的世界里哀號(hào)：難道天上所有的甘霖，都不能把它洗滌得像雪一樣潔白嗎？《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)和夏娃犯罪后被逐出伊甸，臨走前耶和華神宰殺羔羊，“用皮子做衣服給他們穿”。他們的兒子該隱，因?yàn)榧刀实艿軄啿墨I(xiàn)祭更加討神喜悅，便在田地殺死了他。這是人類的第一樁謀殺。任何一個(gè)族群，殺人都不是從陌生人之間開始，而是從親人之間、家庭以內(nèi)開始的。亞當(dāng)和夏娃的罪，行在上帝的面前，使上帝與人的約被毀壞。這罪只到了第二代，便行在了弟兄手足之間。耶和華神給了該隱一個(gè)咒詛，說“你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力。你必流離飄蕩在地上”。這就是克勞狄斯的靈魂上所擔(dān)著的那個(gè)詛咒。在希臘悲劇中，一個(gè)人的死亡從沒有這么顯赫過。在東方，黑澤明的電影曾再現(xiàn)過莎士比亞的悲劇精神。在他的鏡頭里，武士們殺一個(gè)人既艱難又莊重。在氣喘吁吁的背景下，一個(gè)人的死就是一個(gè)世界的悲劇。從家庭到國(guó)家，悲劇的本質(zhì)還是一樣。就如一個(gè)該隱，幾千年后仍住在克勞狄斯的靈魂之中。

編輯推薦

《天堂沉默了半小時(shí)》推薦一般信徒和電影愛好者閱讀，幫助其更好地欣賞影視作品，并在其中深入地思考電影中的信仰與人生；2．推薦影視評(píng)論者和電影工作者以及廣大文學(xué)愛好者購(gòu)買，促進(jìn)其在自己的研究領(lǐng)域內(nèi)放開思維，開闊視野，拓展研究的深度。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天堂沉默了半小時(shí) PDF格式下載

---