波諾談波諾

前言

　　波諾與米奇卡·阿薩亞斯對話錄　　究竟是什么讓波諾乖乖地坐到沙發(fā)上？如他所承認的：“我從來不和任何邊說邊寫或錄音記錄的人做長時間的對話。他們通常都喝得醉醺醺的?！蔽液茈y準確地說清為什么我會成為波諾聊天、喝酒、寫作的伙伴，但我會盡力解釋當初這一切是怎么發(fā)生的?！　∥业谝淮魏筒ㄖZ以及U2樂隊面對面是在1980年5月，那是我生命中完全不同的一段時光。非洲債務、艾滋病、商業(yè)貿易組織的縮寫，也是非洲民主、責任、透明度的縮寫?！g注我那時留著蘑菇式的發(fā)型，戴著灰色粗塑料架的眼鏡。我整個一副“新浪潮”的學生裝扮——紅黃相間的寬條子馬球衫，滿是口袋的黑色褲子，在腳踝處扎得緊緊的。我為一本總部在巴黎的法國雜志《音樂潮流》(Le Monde de la musique)工作，那是我剛成為他們的音樂記者的第一個星期。我不是個騙子，但我感覺像是。我的意思是說，那時我21歲，有一個法國文學的學位并大概掌握英語?！兑魳烦绷鳌肥且槐痉浅烂C，看上去又挺感傷的雜志——它黑白印刷，主要報道歌劇、著名指揮家和爵士樂大師。他們視搖滾樂為一種文化運動（mouvement culturel），他們就是這樣看待那些來自倫敦的最新音樂潮流的。他們給我的第一項任務就是派我到現(xiàn)場去看看，找出一些時代精神來。那時《新音樂特快》（The New Musical Express）是我的圣經。每個星期，這本雜志的作者保羅·莫雷（Paul Morley）和伊安·佩曼(Ian Penman)都會推崇一些來自曼徹斯特的無名樂隊，他們的第一首單曲（發(fā)型以及唱片封套）都一定會引發(fā)一場美學的以及存在主義哲學的大地震。我會寫下他們的名字，并安排和他們碰面——“年輕的大理石巨人”（Young Marble Giants），特別是那個在消失前只出過一張出眾的唱片的《絕妙的青春》（Colossal Youth）。他們有一些真的不錯，比如“迷幻皮毛”(Psychedelic Furs)、“單色套件”（Monochrome Set），而另一些則……這么說吧，挺有趣的。至于U2，我根本不知道他們，我出發(fā)去采訪他們之前還沒有聽過他們的一個音符。　　U2的四位成員共用一間簡樸的兩房公寓，位于柯靈漢花園，靠近南肯星頓。他們給我的第一印象是難以置信的熱情好客。我立刻就被這個來自都柏林，有著寬厚笑容和有趣名字的小個子所吸引，他滔滔不絕，我記得自己一邊聽他講話，一邊擔心也許他們的音樂不如他們的談話這么精彩。我采訪過的大多數(shù)音樂人都對我提出的那些抽象的問題感到迷惑，也許他們在想這個夸夸其談的法國佬到底在說些什么玩意兒。但波諾不是，他看上去和我一樣過度興奮和缺少安全感，他很樂意去鉆研我認為的深刻的話題——比如倫敦年輕時尚的重要性，U2是如何拒絕融入這股潮流的，現(xiàn)代音樂是如何悲劇性地忽略靈魂的表達等等。為了講清自己的觀點，他會拋出很多不同的想法，并在討論過程中變得越來越熱烈。當他最終談到正確的點上時，整張臉都會亮起來。他們住的地方很小，他邊說邊走時都會撞到墻上（現(xiàn)在我記起來，U2所有的成員都用睡袋，睡在同一間房里）。我不斷地把我腦子里想到的幾乎所有想法都發(fā)展出一套即時的新理論。即便我有時還不能完全清楚地表達自己，波諾也總能領會到。（借用鮑勃·迪倫［Bob Dylan］在《編年史》里的話就是：“當我和波諾對某個人不是很肯定時，我們就編一個人出來?！彼赃@下我有伴了。）我還記得那天發(fā)生的另外一些情形：刀鋒(The Edge)的牛仔褲，布滿了朋克涂鴉，還有他善意的微笑和謹慎的談話；　　亞當(Adam)的笑容，雖然那是一種頑皮的微笑；還有萊瑞(Larry)，看上去只有15歲，整個采訪過程都低著頭。采訪結束時，他們給了我他們的第一張單曲唱片，由小島唱片公司出版，“11點鐘的滴答聲”(11 O?Clock Tick Tock)。海軍藍的唱片封套上面有黑色的“新浪潮”的條紋。這張唱片并不能馬上派上用場，我在倫敦沒有唱機。所以我只能去看他們的現(xiàn)場演出來判斷他們的音樂是否和談話一樣出色?！　∧峭?，U2在一家叫“希望和錨”的酒吧演出，或者是“月光俱樂部”？我不肯定。那里并沒很多人，我估計大約70個人。我當時感到很興奮，同時又有一點尷尬。當一個酒吧只有半滿的時候，那就好像所有相關的人——樂隊、觀眾、酒吧主人——都可能做了一個錯誤的決定?，F(xiàn)在回想起那一晚，我記得觀眾里有個高個子長頭發(fā)的家伙正對著低矮的舞臺，完全在亂來，在歌曲間隙大聲而含糊地吼著。我看著他，想他會不會攻擊臺上或臺下的人。但樂隊好像根本不在意這個。一個朋克歌手會攻擊那個制造麻煩的人，或者鼓動觀眾這樣做，這至少能刺激現(xiàn)場的緊張氣氛。波諾不是這樣，U2也不是這樣。他們好像沒看見或聽見那個討厭的家伙。波諾大概是爬到了功放的架子上，或者做了件類似效果的事。事后想起來，我覺得他和U2對那里的人有點視而不見。對U2來說，我們這群人并不是倫敦某個特別酒吧里的特別觀眾，只是他們理想觀眾群的臨時替代品，而對我們來說，U2也不是那支來自都柏林的特別　　樂隊，也只是理想樂隊的臨時替代品。盡管他們意識到只有70位觀眾，他們還是忙于關注一些看不見的但更重要的東西，我猜我當時也在忙著關注這些東西。那晚樂隊和觀眾都感受到一種還未誕生的美的存在。我們之間形成了一種聯(lián)系，從那以后我們之間一直有一種很強的聯(lián)系。　　80年代的上半期，我始終都推崇U2，并在《搖滾和民謠》（Rock and Folk）（一本月刊雜志）和《解放》（Liberation）（日報）上持續(xù)評論他們的唱片和演唱會。波諾和刀鋒第一次來巴黎的時候，我?guī)麄內チ税屠枋ツ冈海鞘撬麄兊闹饕?，不是我的。我仍然記得波諾突破擁擠的人群，像卡西莫多一樣一瘸一拐地前進的樣子，那樣子就像搞笑電影《蠢蛋》（Jackass）里的主角，而史蒂夫·歐（Steve?O）電影Jackass的男主角?！g注那時應該還在幼兒園里吧。我不能百分百斷定，但幾乎可以肯定，是我陪波諾在巴黎的餐館里用的第一餐。我經常　　去U2的后臺。在那漫長的被遺忘的歲月里，音樂組合還沒有配備軍事保安。渾身沾滿汗水的波諾就像一個搖搖晃晃的拳擊手。我喜歡U2的地方就在于他們的音樂里有一種富有靈感的笨拙。他們以一種不現(xiàn)實的方式表現(xiàn)出勇氣——那是他們音樂烏托邦的一面——但同時他們又很清楚自己在現(xiàn)實層面的局限，所以下定決心通過制造出最響、最粗糙的噪音來呈現(xiàn)出他們音樂的最好一面——那是他們音樂中朋克和現(xiàn)代的一面。他們對那些趕時髦的人來說顯得不夠時尚，而對那些不趕時髦的人來說又顯得太富挑戰(zhàn)性。他們進入了一片寬闊空曠的大陸，那里人煙稀少——就像“元旦”（New Year?s Day）這首歌的錄像里那片長長的冰凍的白色大草原。很多人后來會跟著他們聚集在這片開闊地帶，但在最初的時候，那片地方只讓人感到孤獨和荒涼。你真的會懷疑會不會被擱淺在這種地方，被人遺忘，和這群一無所知的愛爾蘭人在一起，覺得自己是個傻子。　　1987年，《約書亞之樹》(Joshua Tree)發(fā)行并登上幾乎所有排行榜的冠軍位置。一些人把U2當成新的滾石（Rolling Stones）。這其實有點諷刺，因為他們每做一張唱片都以為那將是商業(yè)上的一次自殺行為。而每一次成功的到來都帶著復仇的味道，好像成功被他們的輕蔑態(tài)度給激怒了。所以10年后，當他們推出一張“流行”的唱片（《流行》［Pop］），卻需要面對商業(yè)上的失?。ㄏ鄬Φ模?。跟多數(shù)樂評人一樣，我很享受到達那樣的境界，成為他們的一部分，但面對他們對音樂世界的大肆殖民擴張，我情愿按下“快進”鍵。盡管我認為他們的一些歌很棒，我的心跳卻已經不在同一個節(jié)奏了，所以我和他們失去聯(lián)絡。這其中也有羞怯的成分，這些家伙現(xiàn)在成了超級巨星，這在我們之間多少造成了點尷尬。問題的關鍵在于，U2不再需要像我這樣的人了。所以很自然地，我得往后坐了。當然，我覺得《注意，寶貝》（Achtung Baby）很棒，但沒人需要從我這里聽到這樣的評論了?！　啄曛螅覐倪@種羞怯中走出來。我對巨大成功的無限懷疑開始出現(xiàn)動搖。于是我像前男友一樣采取主動。1997年，我打電話給法國周刊《搖不動的人》（Les Inrockuptibles）法國藝術批評周刊，刊名是對美國流行電視系列劇《觸不到的人》的戲仿?！g注的編輯，讓他派我去采訪正在宣傳《流行》專輯的波諾和刀鋒。我猜我是想知道我們的內心深處是否仍然保有那段過去。因為我游離于U2的命運之外有如此長的一段時間，我感覺U2游離于我的生活之外已經太久了。潛意識里，我不愿接受這樣的想法，并想把它糾正過來。所以我13年來第一次回到都柏林。當波諾走進漢諾威港錄音室的大廳，看見我等在那里時，他好像驚呆了，那感覺就像我死而復生了。接著他走過來給了我一個長時間的沉默的擁抱。他不停地說道：“我想不到是你……我想不到……”就這一眨眼的功夫，13年的時間縮成了一粒微塵。我們走進一家酒吧，很快我就忘卻了那頂切·格瓦拉帽子和小雪茄煙。我記得我向他直說對《動物園》音樂錄影的懷疑，我們還就此爭論了一會。我們好像重新開始了在柯靈漢花園的談話。我意識到，那次交談從來就沒有中斷過。　　我在回巴黎的路上開始為今后和波諾見更多的面尋找理由。就是在這時，我想到了和他合作寫本書。我向他提議跟隨U2的“流行市場”（PopMart）巡回演出，記一本類似日記的東西。但比爾·弗萊納根（Bill Flanagan）已經寫過U2了：《世界盡頭》(U2：At the End of the World)，而且還做得很出色。波諾和我通過電話聯(lián)系，他說樂隊會同意這個想法，除了萊瑞，他曾經很明確地說過：“我再也不想出現(xiàn)在書里?！睅讉€月后“流行市場”巡演來到巴黎，我也在那兒。第二天的早上，我回到家，電話答錄機里有一條留言。一個有點氣喘吁吁的聲音蹦出來：“我是你的愛爾蘭老朋友……演出的時候我叫了你的名字，你聽見嗎？……昨晚喝多酒了，我現(xiàn)在很不舒服……你回電給我吧，我住在皇家莫索酒店（Royal Monceau），登記的名字是佩尼（Penny）。”這一次我沒能回電給他。我們不得不又等了4年。以我們的標準來看，這并不是很長的一段時間?！　?001年7月，U2在巴黎的貝西體育館（Palais Omnisports de Bercy）做了一次極為出色的演出。我來到后臺祝賀波諾。他用他特有的專注的眼神看著我，完全擺脫了猶豫，說道：“我們應該一起寫本書?！闭娴模垦莩銎陂g，在唱《我會跟隨》（I Will Follow）的間歇，他背誦了一長串U2在巴黎演出過的地方，那時他（再一次）在臺上喊出了我的名字。所以，這就夠了。全世界排名第一的搖滾樂隊的歌手在兩萬人面前叫出你的名字。不管怎樣，你都得回應這種呼喚?！　∧峭磉^后，我寫了封信給波諾，這樣寫道：　　我們走到2001年了。你完成了你生命中最出色的一次演出，而一切對我都變得非常自然了，和你談話，把過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來等等。所以我有個主意。你知道，有一種書的寫法不是作者一個人來寫某個名人，而是作者同那些著名的畫家，作家或者電影人一起寫成的：采訪者會設計一系列的對話集中體現(xiàn)被采訪者生活和工作的某個特定方面（比如說：童年和事業(yè)的開始，他們同某個特別藝術家的關系，他們的成功與失敗等等），然后這種書以對話錄或談話集的形式出版。我覺得這樣的書很有趣，因為它們正和那些傳統(tǒng)的“搖滾書籍”相反。當然，有人也可以反對說出這種書你還太年輕。但你比我更清楚在你的領域里，23年的經驗已經意味著老年和智慧了。如果這是應該做的，我們就開始做吧。如果不是……那么，你知道等我們60歲的時候還是會做的。　　所以，這就是這本書的由來。2001年8月，“提升”（Elevation）巡演結束時，波諾失去了父親。幾個月后，他同意開始這些采訪。我們在談話的時候，我經常感覺波諾和我是療養(yǎng)院里的兩個老人，我們擁有全世界的時間。當然，這并不是真的，因為波諾經常會用他的那句“我得跑了”打斷談話——他也確實每次都這樣。談話中斷后我總是覺得像是從一個夢里醒來，但那些是很深的夢，也是很緊迫的夢。波諾曾這樣總結我的談話方式：“我直取致命之處。”對每一次談話我都傾盡所有。我不停地想：這也許是最后一次了，也許我再也沒機會和他談話了……但同時，波諾的話語卻從他很寧靜很深刻的某處傳來。波諾說起話來有一種吸引人的寧靜和神秘的專注。這些談話都是緊迫和安寧這兩種情緒的結合。其實這并不怎么矛盾，這種狀態(tài)就仿佛是懸于暴風風眼之處。我想一些最偉大的音樂就來自那里。我很樂意相信一本書也可以來自那里。

內容概要

本書是當今最受歡迎的搖滾樂隊U2的主唱波諾與著名搖滾文化記者、作家米奇卡·阿塞亞斯歷時兩年的對談之作。在書中，波諾談到了他的童年。談到了U2樂隊，談到了他獻給非洲的歌，談到了政治。以及對于自身的一些看法。波諾說：“總的來說，我實際上是一個不喜歡回顧過去工作的人，然而，這一次或許就是那個時刻，我要講述那些歌曲之外的故事?！薄　∶灼婵āぐ⑺_亞斯(Michka Assayas)是一個音樂記者兼小說家。在巴黎生活和工作。他于1980年在倫敦遇見波諾，是在愛爾蘭和英國之外第一個支持U2的記者。他和波諾在兩年時間里在都柏林、巴黎、博洛尼亞和法國的海濱度假勝地共同完成了這本書。

書籍目錄

前言第一章　無關歌曲的故事第二章　永遠不要相信藝人第三章　每個人都活靈活現(xiàn)第四章　誰是這里的埃爾維斯？第五章　本書最短的一章　第六章　刺紋身的人第七章　在玻璃杯底第八章　有時不在的那條腿第九章　你不應該去美國第十章　我作為一個災難迷的生活第十一章　賦予永恒第十二章　長胡子的女孩第十三章　我不會搬到小房子里去第十四章　我永遠都不會適合圖坦卡蒙的棺材第十五章　從阿姆哈拉的帳篷到勃列日涅夫的床第十六章　信念和運氣第十七章　整理我的房間

章節(jié)摘錄

　　第一章　無關歌曲的故事　　這第一次談話（第一至第四章）發(fā)生在2002年末，地點在靠近都柏林，波諾在克里尼（Killiney）海邊的房子里?！　∧鞘?1月的某天，天色陰沉，波諾開著他的奔馳到克萊倫斯酒店（他和刀鋒共同擁有）來接我。一路上我注意到他幾乎忽略了紅燈的存在，而且還開錯了路，甚至開到了單行道上。他有一輛牙醫(yī)開的車，而他開起來也像個牙醫(yī)。　　我們在大雨里沿著一片灰色的海邊行駛。波諾談起他最近成為DATA的大使。他還提到他在一個星期里給一個美國導演寫了個劇本。我們停在他的房子前，大雨造成了停電，安全門也損毀了。波諾幫看門人把門撬開后，我們很快用了午餐，邊吃邊和他的妻子艾麗（Ali）聊著天，她正在忙著組織一場慈善時裝秀，為了幫助切爾諾貝利（Chernobyl）災難的受害者家庭。波諾帶我參觀了房子，然后帶我到休森先生和太太（波諾和愛麗）會見重要客人的亭子里：墻上貼滿了名人的信件，有比爾·克林頓（Bill Clinton）、薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）、昆西·瓊斯（Quincy Jones）以及其他人。雖然我看得很仔細，但還是沒找到教皇的信。我們回到房子里。我跟著波諾來到一間朝海的小房間，這是波諾書房的一部分。他脫了鞋，舒適地坐躺在沙發(fā)上。我們在談話時，他的大女兒喬丹（Jordan）和兩個小兒子伊里亞（Elijah）和約翰（John）會常會進來看他們的爸爸。有時，波諾會停下來接個電話。我記得他當時在等“王子”（Prince）的電話，但卻接到布魯斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）的電話。他在組織創(chuàng)作一首歌，會在超級碗（美國職業(yè)橄欖球年度總決賽）的中場休息時演唱，這樣美國人就會把幫助非洲的艾滋病人看作是一種“愛國舉動”。不幸的是，這件事后來不了了之了。那天最后我們邊看電視里的MTV頒獎典禮邊吃比薩，U2沒有得到提名的獎項。但每次波諾都猜到得獎的是誰，而喬丹和她的小妹妹伊芙（Eve）也走了進來，靠在沙發(fā)上發(fā)短信。伊里亞著迷于克里斯蒂娜·阿奎萊拉（Christina Aguilera）的表演。幾星期前，他還迷過凱莉·米諾，他要他爸爸請凱莉來家里吃晚飯。　　你已經接受過許多采訪了。為什么現(xiàn)在你想要在一本書里揭示你自己？畢竟你有很多這樣的機會

媒體關注與評論

　　驚人的坦率……《波諾談波諾》不僅僅是寫給那些死忠粉絲的，它也是關于信仰和質疑能力的令人振奮和愉悅的探索， -- Sunday Times　　機智、風趣……波諾是個熱心腸，思維敏銳，他的談話是豐富的、無法停止的聲音。 -- The Sunday Times　　即使你不是波諾的粉絲，也能從他對生活的激情中獲得靈感。 People　　在這個公開發(fā)表的談話錄常常變成了那種自作聰明的Q/A的時代，本書卻呈現(xiàn)了一種嚴肅的、沒有確定答案的討論，它甚至不乏一些有趣的言不及義之語，讀來令人耳目一新。阿薩亞斯的問題是經過深思熟慮的……--GQ　　對于U2崇拜者，或喜歡現(xiàn)代生活的人以及那些身負多重任務的蠱惑人心的政客們來說，這是一本必讀書。--Palm Beach Post　　這是一系列真誠的對話，充滿吸引力、風趣、智慧，令人動容，其中的一些事例讓我讀到或者看到了波諾從未展現(xiàn)的粗獷以及正直的一面……他創(chuàng)作了你熱愛的音樂，在他身上你能找到些許自己的影子。--@U2.com　　我欣賞他們的音樂，但我并不是U2的超級粉絲，然而，我對這支樂隊的主唱——波諾越來越有興趣。波諾用他的名譽和聲望，使得許多人從中受益，我覺得他是如此具有吸引力，并且期望從他身上學到更多。 By tvtv3 "tvtv3"

編輯推薦

　　最具實力和影響的搖滾樂隊之一U2樂隊的靈魂人物、社會活動家波諾與著名搖滾文化記者、作家米奇卡·阿薩亞斯歷時兩年的對談之作。對于U2或者波諾的粉絲的人來說，本書不容錯過?！　◇@人的坦率……《渡諾談波諾》不僅僅是寫給那些死忠粉絲的，它也是關于信仰和質疑能力的令人振奮和愉悅的探索?！　　猄unday Times　　機智、風趣……波諾是個熱心腸，思維敏銳，他的談話是豐膏的、無法停止的聲音?！　　猅he Sunday Times　　即使你不是波諾的粉絲，也能從他對生活的激情中獲得靈感。　　——People　　在這個公開發(fā)裹的談話錄常常變成了那種自作聰明的Q/A的時代。本書卻呈現(xiàn)了一種嚴肅的、沒有確定答案的討論，它甚至不乏一些有趣的富不及義之語，讀來令人耳目一新。阿薩亞斯的問題是經過深思熟慮的……　　——GQ　　對于U2祟拜者，或喜歡現(xiàn)代生活的人以及那些身負多重任務的蠱感人心的政客們來說，這是一本必讀書?！　　狿alm Beach Post　　這是一系列真誠的對話，充滿吸引力、風趣、智慧。令人動容，其中的一些事例讓我讀到或者看到了波諾從未展現(xiàn)的粗獷以及正直的一面……他創(chuàng)作了你熱愛的音樂，在他身上你能找到些許自己的影子?！　　繳2，com我欣賞他們的音樂。但我并不是U2的超級粉絲，然而，我對這支樂隊的主唱——波諾越來越有興趣。波諾用他的名譽和聲望，使得許多人從中受益，我覺得他是如此具有吸引力。并且期望從他身上學到更多?！　　狟y tvtv3

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    波諾談波諾 PDF格式下載

---