人生一瞬

前言

　　自序：記憶金庫　　金庫開啟，記憶驚飛?！　【驮谀骋惶欤褚蝗号某狍@散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫里沉睡的塵封片段，沒來由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們，卻怎么樣也捉　　不著具體的重量與形狀?！　∧切┢纬３Ｊ峭暧洃浝锏哪撤N感官記錄：昔日住家榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機里歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調(diào)唱腔、哭調(diào)唱腔聲中有一支熱天午后行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……　　或者是一些腦中浮現(xiàn)的默片一般的凝結(jié)場景：傍晚時分小學教室潑水后清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單杠鐵架與低眉靜默的榕樹群、后山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時哀怨的眼神……　　那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時候無比清晰，有時候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫存都是真實的嗎？如果是真實的，為什么當我想要記得它們的時候，它們就嘲弄似地忽遠忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構(gòu)的嗎？如果是虛假的，那么，由這些記憶片段所建造構(gòu)成的我自己，到底又是誰呢？　　就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會里一心向前，心思被辦公室的爭權(quán)奪利占滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沉默地載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨蒙蒙，路燈閃爍，小貨車濕漉漉的車輪唰唰唰地轉(zhuǎn)動著，仿佛奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲沖出來千百只蝙蝠，無方向地散落亂飛，灑得我滿頭滿臉。從那之后，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶里。　　我猜想，我不但失去了父親，大概也已經(jīng)不再年輕了?！　∧莻€細雨奔馳的晚上，我和車內(nèi)父親的遺體沉默相處著。我坐在前座，他躺在小貨車后廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現(xiàn)一個人形，這倒是很像他生前我們兩人的關(guān)系，我總是不知道該跟他說些什么。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，并提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我還是開不了口。他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮(zhèn)，他永遠是認得路的?！　∮洃浿形液透赣H的直接對話，總數(shù)也許不超過一百句，我們好像沒什么可講，或者說我們的關(guān)系好像不是建立在對談之上。在家里，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是家中情緒的核心，父親的存在則像一片　　布景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什么作用。特別是在小時候，經(jīng)常不在家的父親總是在夜里回家，早上我偷偷打開紙門窺看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現(xiàn)在車內(nèi)的他，蒙頭蓋著，安靜地，沉睡著……　　往事襲向心頭，后來的一段時間，我暗暗咀嚼記憶與追溯究竟是怎么一回事。想到幾乎天底下什么事都談的希臘圣哲亞里士多德（Aristotle，384—322 B.C.），我在他的全集里找了一找，果然也討論到靈魂、官覺和記憶，在他一篇叫《關(guān)于記憶與回想》（On Memory and Reminiscence）的短文里，開宗明義便問道：“記憶的對象是什么？”接著又自答說，我們不可能記得未來，未來只能做為意見或期待的對象，我們也不可能記得現(xiàn)在，因為現(xiàn)在是知覺感受的對象，與記憶有關(guān)聯(lián)的，只能是過去?！　∮洃?，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝后我們的某種知覺或觀念的狀態(tài)或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光?！　∈茄?，消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經(jīng)失去的時光，無知的、青春的、不那么青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們?nèi)缃穸汲闪宋业拿篮眠^去?！　〉覀冋娴牟荒苡浀梦磥韱?？在我沉溺于過去的時候，我仿佛回溯了人生的許多轉(zhuǎn)折點，每一個轉(zhuǎn)折點都曾經(jīng)有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免沉吟，如果選擇了另一條路會如何？另一條路會把我?guī)У搅硪粋€天堂或者是另一種地獄？那里顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身份，另一個場所，以及另一個完全不一樣的我。　　但我當時想象不同，我選擇的是一種我以為會發(fā)生的未來，也棄絕了我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去了，有的沒有發(fā)生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶里，成為我人鬼不分的困惑，我有時候要問自己：“這是發(fā)生過的事嗎？還是僅僅為我曾經(jīng)擁有的想象？”　　追問過去，是老去的表征，但這也只是自然規(guī)律，并不丟臉。我甚至因而有了寫作的沖動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛形的 1960年代的臺灣，以及人生的某些片段流連。這個沖動，也許和初民或原始部落在文明的曙光里記錄民族的起源和遷變，并無兩樣，而記憶的結(jié)果，究竟是神話還是真實，也一樣難以考究。我的意思是說：“別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構(gòu)想象把它補起來。 ”我無意騙人，我只是不愿見到往日自己的人生滿是遺忘的空缺?！　∥野堰@些記錄所得，一篇篇寫在當時剛在臺灣創(chuàng)刊的《壹周刊》里，成為一個專欄。一年之后，我停了筆，然后又花了四年來修改它。也沒改什么，每天加一個字減兩個字，一種口氣換到另一種口氣，改了好像沒改，卻花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經(jīng)　　消逝的時光，眷戀不肯離去，也是自然的?！　‖F(xiàn)在時間到了，我決心把這些文章印出來了。我想象這是一個人與記憶（或是遺忘）搏斗的記錄，因為是關(guān)于記憶，所有的故事也就如亞里士多德所說，都隱藏了一段失去的時光。那一段段時光，相對于永恒的時間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它“人生一瞬”吧。

內(nèi)容概要

　　穿越時間與空間的旅程，往事紛至沓來。詹宏志搜索自己的生命經(jīng)驗，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起私密的個人史?！　謨奢嫞狠嬕皇巧鼤r間軸下的凝思與追憶，捕捉各個成長階段難忘的人、事、物，情與景；輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷，記述游歷世界各地如日本、歐美等地的趣聞與所思所感。

作者簡介

　　詹宏志，臺灣南投人，臺灣大學經(jīng)濟系畢業(yè)。PChome Online網(wǎng)路家庭國際資訊股份有限公司董事長，也是電腦家庭出版集團和城邦出版集團之創(chuàng)辦人?！　碛谐^30年媒體工作經(jīng)驗，曾任職于聯(lián)合報、工商時報、中國時報、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視臺、商業(yè)周刊等；于各媒體擔任總編輯期間，曾策劃或編輯超過千種書刊，并曾創(chuàng)辦《電腦家庭》、《數(shù)位時代》等42多種雜志。　　作為著名的鬼才和全才，兼具作家、意見領(lǐng)袖、電影人、編輯及出版人等多種身份，并以其創(chuàng)意和對文化及網(wǎng)絡(luò)趨勢與社會經(jīng)濟問題的精辟見解而廣受尊重。

書籍目錄

輯錄一 時間1956記憶之柱1958煤炭堆上的黃蝴蝶1959父親回家時1960水中之光1960海上漂流的花朵1961羅斯金的憤怒1961蛇1962木瓜先生1962張望者1964我爸爸的恐龍1967穿山小孩1968后車站1968繁星若夢1969風雨中的計算機1969山路1970珊瑚礁中的龍蝦1970小刀1970稻田舞女1975當睡人醒來1978但愿少年有知1982孔子雕像下1982咖啡應有的樣子1984咖啡館里的革命者1986依莎貝拉的來信1997給我全世界1998賽蓮之鄉(xiāng)輯二 地方日本·四國祖谷溫泉日本·日光治愈的旅行日本·山陰山陰道上日本 ·九州島驚喜的晚餐日本 ·九州島火與海的國度日本·東北奧入瀨溪谷日本·立山雪埋的旅館日本 ·北海道煙中巴士日本 ·北海道國民休暇村日本 ·北海道雪國的誘惑日本 ·北海道三大蟹邂逅日本 ·北海道冰下魚日本 ·北海道步行食游美國·加州史蒂文森窮病之處美國 ·波士頓波士頓的私家偵探美國 ·鱈魚角鱈魚角的同性戀旅館美國·德州距離美國 ·紐奧良回到沼澤地法國·巴黎菜單上的語言法國·巴黎來到巴黎的康有為英國·倫敦獻給約瑟夫·虎克意大利·翡冷翠一個人的餐酒尼泊爾·那加闊喜馬拉雅山麓下尼泊爾·那加闊在那遙遠的地方俄國 ·堪察加走到世界的盡頭中國·香港富麗怪奇

編輯推薦

　　年歲漸長，記得發(fā)酵孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：“這一切都是真的嗎”？詹宏志遠離童年，墜入關(guān)于記憶的提問，他搜索徙，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自私密的個人史。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人生一瞬 PDF格式下載

---