日本的七顆銅豌豆

前言

我把自己看成為一個(gè)行走的人，有時(shí)就像看別人一樣。如果坐下來(lái)看別人走，也許會(huì)受到一種鼓舞，因?yàn)閯e人的走對(duì)自己的不走也許是一種嘲諷。同樣的道理，從小喜歡吃豌豆，看到別人吃自己也受鼓舞。有一次看到兩位老北京一邊喝酒一邊吃豌豆，結(jié)果豌豆皮堆滿了一桌子，弄得兩位長(zhǎng)者誰(shuí)也看不見誰(shuí)了，十分滑稽。但同時(shí)也十分叫人振奮。二十多年前剛到日本的時(shí)候，住在鄉(xiāng)下，最先看到行走的日本人是一位老太太，我發(fā)現(xiàn)她的手指頭很粗，胳膊上的筋絡(luò)十分明顯，猶如老樹的盤根一樣。她一家都是農(nóng)戶，兒孫滿堂，這么大歲數(shù)了，白天還開拖拉機(jī)，在田里開來(lái)開去。她的腰很彎，彎得像貓剛剛睡醒以后弓起來(lái)的背?？墒?。就是這么一位日本老太太，每天清晨都要行走！無(wú)論是刮風(fēng)。還是下雨，她從不間斷。有一天，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。一大早她一個(gè)人又出去了，沿路實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，干脆就地趴下，整個(gè)彎曲的身體死死地蓋在冰冷的地上。跟臺(tái)風(fēng)抗衡，一直等到突襲而來(lái)的大風(fēng)刮走以后，她才慢慢地起身，一個(gè)人繼續(xù)往前走。后來(lái)，我聽她的家人說(shuō)：“老太太每天早上都去寺院拜佛，幾十年如一日。有回住了醫(yī)院，實(shí)在去不了?？梢坏角宄康溺婞c(diǎn)。她就朝著寺院的方向嘟囔阿彌陀佛，別的什么都不理睬。”究竟是什么力量讓日本鄉(xiāng)下的老婦人如此執(zhí)著呢？盡管那段時(shí)間我經(jīng)常能遇見她，但從未直接打聽過(guò)，因?yàn)楫吘故侨思宜较碌氖聝海鳛橐粋€(gè)局外人，我挺難開口的。到了后來(lái)，我才知道她家是種豌豆的農(nóng)家，看上去一片綠油油的莊稼地，怪我五谷不分，當(dāng)時(shí)也沒(méi)看出個(gè)究竟。于是，這樣一個(gè)細(xì)節(jié)留給我的是一個(gè)謎。當(dāng)然。退一步說(shuō)。剮使我直接問(wèn)問(wèn)她干嗎老去拜佛，只要她樂(lè)意，其實(shí)也無(wú)妨大局。說(shuō)不定日本老太太一見有人跟她聊天也會(huì)高興。但最終。我還是沒(méi)問(wèn)她，把對(duì)日本人的好奇暫時(shí)留下來(lái)了。不用說(shuō)，好奇是可以留下的，可以留到心里面去。但好奇本身會(huì)增長(zhǎng)，而且隨著旅居日本的年頭越來(lái)越長(zhǎng)，類似這樣的情景時(shí)有發(fā)生，有的令人莫名其妙。有的讓人感嘆，甚至佩服，當(dāng)然也有的叫人厭惡！我對(duì)日本的觀察來(lái)源于日常的生活，好奇心的產(chǎn)生幾乎全部可以落實(shí)到某一件事情上，或者跟剛才的日本老太太一樣，可以落實(shí)到某一個(gè)具體的人身上。正因?yàn)槿绱?，揭開日本這個(gè)謎的愿望反倒變得不像愿望了，比起得到一個(gè)什么正確答案來(lái)說(shuō)，我更關(guān)注的是日常的日本情景和日本人，這些元素究竟是如何使我產(chǎn)生的好奇心呢？這個(gè)謎也許是我自己設(shè)定的。打個(gè)比方說(shuō)，有時(shí)看日本地圖。越看越覺(jué)得它像一顆很大的豌豆，北海道是尖兒，九州是尾巴，我所定居的神戶一帶跟豌豆的肚子一樣，處于中心，包括京都、大阪在內(nèi)，偶爾也跟日本友人說(shuō)。日本文化的中心之所以在京都的一個(gè)重要理由是因?yàn)橥愣怪虚g的這顆豆兒最有營(yíng)養(yǎng)，靠其他豆兒的供給自然得意。聽了我這段歪論。不少日本友人竟然捧腹大笑，也不知是贊同，還是反對(duì)。為了編輯這本書，夏天回北京跟責(zé)任編輯和美術(shù)設(shè)計(jì)商量。我們一邊喝酒一邊吃豌豆，冷不丁，編輯告訴我元曲里有個(gè)著名的段子專門說(shuō)豌豆，但說(shuō)的是銅豌豆，所謂“銅”無(wú)非是比喻那些頑固不化的性格。經(jīng)證實(shí)，原來(lái)是出自“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”的關(guān)漢卿，原話是這樣的：“我是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆?！焙靡粋€(gè)精彩比喻，連同日本地圖的豌豆模樣，實(shí)在叫我覺(jué)得有趣。因?yàn)椤袄碚撌腔疑?，生活才是常青樹”，這是我旅日生涯當(dāng)中最信奉的一句話，而且我相信，具有說(shuō)服力的日本文化研究往往都是從腳下開始的，細(xì)節(jié)的描述與記錄不可缺少。這么多年，日本所有的道都府縣。我都去過(guò)，一路上所見的人和所遇到的事兒很像宮崎駿的動(dòng)漫電影，全都活靈活現(xiàn)，同時(shí)也一直啟動(dòng)著我的所想所思。如果借用“銅豌豆”這個(gè)概念也能拿日本說(shuō)把事兒的話，反倒覺(jué)得輕松起來(lái)。日本與我的日常是緊密相連的，因?yàn)槲业纳顩Q定了這樣一個(gè)格局。與此同時(shí)，日常的細(xì)節(jié)也成了我的視線，誘發(fā)思考的第一素材，我愿意珍惜它，也愿意描寫它。

內(nèi)容概要

本書是作者在日本生活中對(duì)日本傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)與見解。    為了尋找“銅豌豆”與日本的接點(diǎn)，作者專門請(qǐng)教了漢學(xué)家佐藤晴彥教授，書中還專門寫了村上春樹的事兒。

作者簡(jiǎn)介

毛丹青，旅日華人作家。北京大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)人中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所，1987年移居習(xí)本，從1999年開始雙語(yǔ)寫作，曾獲日本第28屆籃海文學(xué)獎(jiǎng)，其日語(yǔ)作品被多次用于日本大學(xué)高考試題，在日本有固定的書友會(huì)，獲獎(jiǎng)著書曾分別由日本放送協(xié)會(huì)（NHK）和中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)連續(xù)朗讀播放。毛丹青中日文著作及譯書有:《禪與中國(guó)》譯著（北京三聯(lián)書店1988年11月  臺(tái)灣桂冠圖書2001年3月）《嘆異抄》譯著（北京文津出版社1994年4月）《發(fā)現(xiàn)日本蟲》（中國(guó)青年出版社1996年12月）《中國(guó)人如何看待落日的日本》合著（日本草思社1998年8月）《日本蟲眼紀(jì)行》（日本法藏館1998年12月）《蟲眼觀日》（日本《朝日新聞》出版局2000年9月）《日本蟲子日本人》（廣州花城出版社2001年9月）《日本蟲眼紀(jì)行》（日本文藝春秋社2001年11月）《出家與其弟子》譯著（中國(guó)遼寧教育出版社2003年3月）。

書籍目錄

卷首語(yǔ)第1顆　蒸不爛　1.會(huì)顯靈的木牌子　2.導(dǎo)盲犬的眼睛　3.裝蹄師的一生　4.北海道大叔的真情　5.若葉莊里的青春　6.日本感人的婚宴賀詞　7.一位友人的神秘死亡　8.僧侶與藝伎的妖艷戀情　9.為死者守尸6個(gè)小時(shí)　10.我課堂上的日本老人第2顆　煮不熟　1.天草少女之歌　2.直子的微笑　3.左官絹香一天到晚畫圖圈兒　4.梅田站臺(tái)下咖啡屋里的微笑　5.日本歌舞伎的師母阿國(guó)　6.日本女人的家教觀　7.一個(gè)日本女大學(xué)生叫我驚著了　8.日本人當(dāng)中的無(wú)厘頭　9.舞女綺麗的一生　10.日本家庭主婦的絕頂智慧　11.我是如何跟日本女編輯看稿子的第3顆　捶不扁　1.頭老牛的眼淚曾經(jīng)救了他的命　2.與日本眾僧的零距離接觸　3.一位中國(guó)漁民在日本的傳奇故事　4.有精靈的花市與花寺　5.京都無(wú)比幸福的兩只鳥兒　6.人的肚子就是魚的天堂　7.櫻花樹下的貓事　8.日本人的盒飯也是對(duì)死者表達(dá)的敬意　9.黑貓救麻雀　10.我的日本輪椅學(xué)生第4顆　炒不爆　1.中國(guó)小說(shuō)的日本書名　2.叫人覺(jué)得滑稽的日本人　3.日語(yǔ)是世界上最可憐的小語(yǔ)種　4.國(guó)際婚變中的語(yǔ)言孤島　5.有一種文體可以拒絕主語(yǔ)　6.語(yǔ)言是否有呼吸　7.“華流”一詞在日本很尷尬　8.日語(yǔ)難道是一碗大醬湯　　9.外語(yǔ)疲勞了，好像陷入了泥潭　10.文豪與畫家　11.是否被誤讀了第5顆　響當(dāng)當(dāng)　1.和莫言一起走近川端康成　2.日本僧侶的絕妙生意經(jīng)　3.東京擺放了許多盒子　4.對(duì)東京的不同解讀　5.活著的傳統(tǒng)能夠給人一種心有靈犀的神諭　6.有些感覺(jué)唯有你不經(jīng)意的時(shí)候才能獲得　7.東京的鴨子靠河水，但烏鴉靠垃圾　8.京都的秋天是否跟盛唐一樣　9.他的職業(yè)叫“天師”　10.一位日本漢學(xué)家與我的交往第6顆　泡不透　1.日本漢學(xué)家面臨的絕對(duì)困境　2.研究日本人是不是一個(gè)大學(xué)問(wèn)　3.櫻花真是如此美麗么　4.日本人的宗教感覺(jué)　5.中國(guó)文學(xué)要從漢學(xué)家突圍　6.中日友好的橋梁不應(yīng)該是單行線　7.日本人縱火的深層心理　8.收攏漢學(xué)家是中國(guó)文學(xué)走出國(guó)門的第一步　9.村上春樹過(guò)人之處并非他的文學(xué)　10.一個(gè)日本少年剖腹自殺之謎第7顆　熏不干　1.日本人的上海病　2.大牌導(dǎo)演山田洋次的中國(guó)情緒　3.浮出海面　4.村上春樹的鐵人相　5.海灘上的尖叫　6.《菊與刀》寫的是死了的日本文化　7.日本人正進(jìn)入“夕陽(yáng)紅”消費(fèi)時(shí)代　8.壽司的樣子很像一把日本刀　9.教你如何識(shí)別真假舞伎后記

章節(jié)摘錄

插圖：去東京的那天早上氣溫很低，穿大衣還覺(jué)得冷，可能因?yàn)楹ｏL(fēng)太大的緣故，我的臉上有點(diǎn)兒像被細(xì)沙撒了一把一樣，十分癢。我家靠大海，清晨的空氣總會(huì)彌漫一股股的海腥味兒，有一回感冒，呆在家里鼻子不通，很難受，也睡不著覺(jué)，可次日起早，剛一出門兒，鼻子一下子就通了，異常地爽快?？磥?lái)，海風(fēng)和海腥味兒是醫(yī)治感冒的特效藥。我一邊這么想，一邊向車站走，途中看見幾位遛狗的人，有男的也有女的，大家都穿得很厚，棉帽子也戴得很嚴(yán)實(shí)，唯獨(dú)那活蹦亂跳的狗狗顯得非常灑脫，它們不顧主人睡眼惺忪的樣子，一個(gè)勁兒往前拖，狗狗是主人，而人是奴仆！而且，有位女人的嘴里一直嘮叨，大致意思是說(shuō)：“狗狗別著急哦，一大早都是你的呀！”這是挺動(dòng)漫的一個(gè)情景！日本有許多地方都給人近似的感覺(jué)，再加上一大早趕著上班的公司職員，他們西裝革履，風(fēng)吹得衣角直往后飄，腳步又碎又急，像一列列的人肉小火車，看上去挺滑稽！從神戶到大阪坐車的時(shí)間不過(guò)30分鐘，到了新大阪車站以后再換乘新干線開往東京。距離上很遠(yuǎn)，但交通方便，我要辦個(gè)什么急事兒，從家里到東京當(dāng)天去當(dāng)天回也是來(lái)得及的，只不過(guò)坐在新干線上的時(shí)間很長(zhǎng)，往返路程加到一起需要5個(gè)多小時(shí)。坐列車坐得時(shí)間一長(zhǎng)，遇見的事情就多。除了看各式各樣的人，有時(shí)也會(huì)遇上令人難忘的情景。這回我遇上的是一個(gè)男人和他的導(dǎo)盲犬。當(dāng)時(shí)他坐在我的邊上，一直到他牽著的狗趴在他腳下的時(shí)候，我都沒(méi)注意到他是盲人?？瓷先ィ且晃婚L(zhǎng)者，衣冠楚楚，很有紳士風(fēng)度。他戴了一副眼鏡兒，黑邊兒的，但不是墨鏡。一雙眼睛也不是閉上的，而是睜開的。每次他挪動(dòng)身子的時(shí)候，總會(huì)向我示意一下，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)兒像鞠躬的樣子。無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)他的眼珠是配上去的，人工制作的，挺大的，但視線是筆直的。顯然，他的狗是導(dǎo)盲專用犬，對(duì)主人的體貼無(wú)微不至。比如，主人脫大衣的時(shí)候，隨手把票往前一放，導(dǎo)盲犬就領(lǐng)會(huì)了他的意思，一口把車票咬在嘴里，等主人把大衣放到衣架上以后再把嘴放到主人的手上。它把票還給他，舌頭伸了出來(lái)，眼神十分溫柔，盡管他看不見它，但他撫摸它的頭，它的尾巴則高興地?fù)u擺起來(lái)。在整個(gè)旅途中，導(dǎo)盲犬一直趴在主人的腳邊，而且眼睛始終跟主人保持著一致。長(zhǎng)者坐在座位上一點(diǎn)兒也不顯得疲勞，讓我好奇的是他的“目光”似乎老是望著前方，也許是因?yàn)檐噹那胺接幸粔K電子新聞顯示屏的緣故，長(zhǎng)者就像看到了每一條流動(dòng)新聞，盡管他沒(méi)有表情，但總是一副領(lǐng)悟到了什么的樣子。導(dǎo)盲犬跟主人完全一樣，目光盯著顯示屏不放。人是什么也看不見的，但導(dǎo)盲犬為了主人的“看不見”卻在死死地往上看。有人或許覺(jué)得這是可憐的，可當(dāng)我看到導(dǎo)盲犬帶主人下車的時(shí)候，那些隱隱約約的可憐則完全被打消了。

后記

其實(shí)，為了尋找“銅豌豆”與日本的接點(diǎn)，我專門請(qǐng)教了漢學(xué)家佐藤晴彥教授，起先他沒(méi)有找到，可過(guò)后不久。他打電話告訴我找到了一本厚厚的日文書。專門解釋“銅豌豆”的語(yǔ)法現(xiàn)象，比如說(shuō)“響當(dāng)當(dāng)”屬于三音節(jié)形容詞之類。聽上去都是相當(dāng)職業(yè)的語(yǔ)言研究。無(wú)論比喻如何，同樣屬于漢字文化圈的中國(guó)與日本，誰(shuí)都覺(jué)得彼此近乎。哪怕讀不出對(duì)方的標(biāo)準(zhǔn)音，光看看文字也能疏通個(gè)大概。本書用幾篇專門寫了村上春樹的事兒，回頭看，這也許是我對(duì)日本文化的另類好奇。有了好奇?！偘褜?duì)方看成一個(gè)謎，有時(shí)能看清?？捎袝r(shí)怎么看也看不清。村上就是這樣一個(gè)人物。很標(biāo)準(zhǔn)的銅豌豆，不跟別人一樣，性格獨(dú)特，像謎團(tuán)一樣繚繞于文壇之上，很神秘很酷。但更多的時(shí)候卻免不了遭受日本文人的白眼。以長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》為代表作，村上春樹在中國(guó)的知名度相當(dāng)高，乃至日本的政府官員都說(shuō)：“誰(shuí)想了解當(dāng)代的日本文化，知道兩個(gè)M就行了！”他說(shuō)的意思是“漫畫”與“村上”，前者叫Manga，后者叫Murakami，字頭趕巧都是“M”。我對(duì)村上春樹好奇的直接原因并不在日本，而恰恰反過(guò)來(lái)，先是覺(jué)得中國(guó)有這么多粉絲令人不可思議，二是書市上常擺他的書，其速度之快。超過(guò)其他國(guó)家的翻譯版本。盡管這樣一個(gè)局面跟翻譯家的努力有關(guān)，但比起其他日本文學(xué)作品來(lái)說(shuō)。村上之于中國(guó)“火”的現(xiàn)象是異常的。當(dāng)然，評(píng)論村上春樹還有另外一個(gè)背景，因?yàn)槲抑車脑S多日本文人對(duì)他不屑一顧。這樣一個(gè)跨越地域的認(rèn)知落差刺激了我的好奇心。為此，往后打算寫本書的念頭都有了?？傊?，“行走”的概念是一次次的移動(dòng)。包括地理上與文化上的行走。置換時(shí)空，穿梭于兩種文化的內(nèi)部。忽近忽遠(yuǎn)，時(shí)而看清，時(shí)而又看不清。同樣的道理，用“銅豌豆”形容別人頑固，也說(shuō)明了我自個(gè)兒的偏執(zhí)。行走可以“狂”。可以“閑”，但也可以“迷”，“迷”意味思考的開始與行走的繼續(xù)。最后，衷心感謝中國(guó)青年出版社的責(zé)任編輯劉霜女士和美術(shù)設(shè)計(jì)張亞靜女士，她們對(duì)我的一貫鼓勵(lì)自當(dāng)摯友真言，專此銘記。

編輯推薦

有時(shí)看日本地圖，越看越覺(jué)得它像一顆很大的豌豆，北海道是尖兒，九州是尾巴，神戶一帶跟豌豆的肚子一樣，處于中心。 《日本的七顆銅豌豆》分別介紹了日本的傳統(tǒng)文化與有趣的事情，讀起來(lái)味道絕佳！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    日本的七顆銅豌豆 PDF格式下載

---