出版時間:2010-1 出版社:文化藝術出版社 作者:趙瑜 著,梵高奶奶 繪 頁數(shù):256
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
23章趣事,288節(jié)時光片段,匯集了70、80后的所有童年情結。玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地,這是我們的絕版家園;食物、游戲、電影、動物們,還有惡作劇,童年里到處鋪滿了歡樂?!拔摇笔且粋€活潑又善感的孩子,喜歡在一群頑童中做領袖,聰明、愛做夢,很淘氣卻又有點羞澀。有時覺得孤單,有點小憂傷,但底色都是溫暖。 作者用聰慧的眼光,本真的語言,原汁原味地寫出了鄉(xiāng)村歲月包裹的童年。摩挲這些小而又小的事件,舊日時光恍如夢境。梵高奶奶的36幅畫作,樸拙而充滿想象力,帶著清香的泥土氣息,惹起每個人心底最柔軟的感動。
作者簡介
作者:趙瑜,男,1976年生,河南人。中國作家協(xié)會會員。曾用筆名中原漁人、陶瓷了。為人偏執(zhí),驕傲,幼稚。愛好四處行走、小范圍自嘲等,致力于在這個物質(zhì)時代發(fā)出聲音。曾出版作品:長篇小說《我們都是壞孩子》《我鄙視你》《曖昧》,文學隨筆《小閑事:戀愛中的魯迅》?! ?br /> 繪者:梵高奶奶:原名常秀峰,農(nóng)村婦女,1933年生。成名于網(wǎng)絡,被譽為“中國農(nóng)村的梵高”,畫作為各國名流收藏,并得到中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視、新加坡聯(lián)合早報等國內(nèi)外各大媒體的高度評價。她在香港舉辦了“《梵高奶奶四季頌》常秀峰藝術展”,繪有《梵高奶奶的世界》。
書籍目錄
自序我在煮月亮,你想往里面加什么?孤單惡作劇到處鋪滿快樂羞澀生氣炫耀分享愛慕電視電影游戲朦朧食物舊俗睡覺淘氣我是個奇怪的孩子幻想愛好者總有些疑惑沒有答案動物們 傷口小憂傷 關于動物們的補充:狼傳說后記我們?nèi)笔У奶弁春陀洃?/pre>章節(jié)摘錄
和別人一起走路,我常常被人家撇在后面?! ∥掖蟾攀潜宦愤叺囊豢檬磷訕湮耍恳淮温愤^,我都會深情地看那樹幾眼,仿佛想要它知道我的心事。我想告訴那樹:有一天我會來偷柿子了,我希望它能知會我的意圖,主動給我一個又熟又甜的?! 】墒?,我很快就受到大家的嘲笑,因為我偷來的那個柿子還沒有長熟。我在那次老師布置的作文里寫到了這件事:我很奇怪那個柿子,明明我和那樹商量好了,我要一個甜柿子,可是摘下來卻是澀的?! ∧瞧魑谋灰粋€女孩子看到了,她對同桌的女孩說了,那個女孩又對她后面的男生說了,那個男生又對旁邊的二蛋說了,這家伙,是個孬種。他欺負我,編我的故事,說我偷柿子給女孩子吃,結果不甜。說完后,他還哈哈笑,流著口水,十分難看?! ∧莻€年齡的我,并不懂感情的,理直氣壯地和那個女孩子一起找到二蛋,結果那天放學,我被二蛋打哭了。大約哭得真切,十分不體面,女孩子陪著我回家,一邊替我拿書包,一邊在前面做鬼臉給我看。 一直到多年以后,我對那個女孩子的記憶,一直停留在那天?! 《 ∪齻€孩子中,我最會模仿“瞎子亮”走路了?! 》艑W回家的路上,別人都捂著耳朵往家里跑,我卻把手放在雪里面,然后等兩只小手凍得通紅通紅的,才會取出來,一邊打著冷顫,一邊貓在“瞎子亮”的身后,趁他不注意,就把自己的手放在他的脖子里?! ∷蜁R人?! ∷R人的話很難聽的,我們這些淘氣的孩子,并不在意。他罵一句,我們便回一句,就像電影中的那種對唱?! ∥液髞碛幸淮魏蛣e人吵架,有一句就是和瞎子亮學的,那話潤滑惡毒,我說得那樣順口,一下子,對方蹲在地上,哭了。 三 我的板凳腿壞了,原因復雜,大抵是后面坐的二蛋搗的鬼,也有可能是同桌,因為,他老是朝我笑,真奇怪?! 『蛣e人的凳子比,我的凳子少了一條腿,這是父親偷懶的結果。那天他下地里割麥子,磨了泡,晚上的時候幫我用釘子制凳子,他忽發(fā)奇想,便做了這只三條腿的凳子。這凳子搬到教室里便引起注目,大家都笑話我,這已經(jīng)讓我夠自卑的了??墒?,這個三條腿的凳子,竟然又壞了一條?! ∮谑牵疑险n的時候不能舉手?! ∥易谀抢铮仨毎褍芍皇侄挤旁谧雷由?,身體才可以平衡?! ∠抡n的時候,就會有其他大個子同學過來欺負我?! ∥夷莻€時候和我的哥哥一個班,可是,他不知道跑到哪里去了,每一次,有人欺負我的時候,他總不在我身邊。 那天,上課的時候,老師提了一個非常難的問題,我想,大概只有我一個人會回答了。 于是,我舉起了手,結果,剛剛被老師看見,我的那個兩條腿的凳子一下倒在地上了。 我第一次在課堂上哭了,全班的同學都哈哈大笑,包括我的哥哥,那一會兒,他不像我們家的人?! ∷摹 ∥蚁矚g背誦課本上短的文章,可是老師偏偏要我們背誦那些長的,我們給老師起外號,叫他長臉驢,他不理睬,照舊要我們背誦長文章。我們便不大佩服他,做些專門和他作對的事情,譬如背誦的時候加入俏皮話,全班同學都笑,他也笑,卻并不懲罰我們。只是不再提問我們這些搗蛋鬼?! “嗬锩娴囊粚﹄p胞胎姐妹,姐姐很聰明,她總是把我們都背誦不完的長篇東西,一口氣都背誦下來。老師喜歡她,每天每天地提問她,哪怕她不舉手,也準會叫到她?! “嗬锏哪猩愣己匏?,在背后給她起難聽的名字。一開始,我也是加入了的,起勁地想難聽的名字,她頭發(fā)多,叫她小綿羊,又或者她眼睛大,叫她貓頭鷹。但后來我也被老師表揚了,說我聰明,和小綿羊或者貓頭鷹一樣的聰明。我便開始對她好。我當著很多人的面承認,我喜歡她。于是,大家也給我起了個難聽的名字?! ∥濉 】措娪暗臅r候,我和對門的鄰居趙四兒一起比賽扔帽子?! ∧鞘嵌?,我的棉帽子很大,一下砸到了前排坐的孩子,那孩子哭了。 ……媒體關注與評論
那些憂傷的自言自語 ? ——小記趙瑜的散文集《小憂傷》 ? 謝宗玉 前不久,在謝有順的評論集《從俗世里來,到靈魂中去》看到這么一句話,說散文寫作,其實就是在想象中與人交流。其中最高的境界是自言自語;其次是在想象中對一個人訴說;再次是對二三個知心朋友訴說;最末的散文,才是對所有人發(fā)表宏論。我非常認同這話??蹿w同學的《小憂傷》,讓我想起了那個傻阿甘。傻阿甘去看他心愛的女人珍妮,因為抑制不住內(nèi)心的興奮,就獨自一人在路旁的一條長凳上自言自語起來。不管長凳的那一頭有聽眾也好,沒聽眾也好,那情景非常感人?!栋⒏收齻鳌分猿晒?,我想跟那個情景不無關系。趙瑜回憶自己的鄉(xiāng)土童年,字里行間那股閑散的氣息,那種漫不經(jīng)心的狀態(tài),跟阿甘獨自在長凳上自言自語差不多。像黃昏時一只孤獨的蟈蟈,在地球的某個角落小聲哼歌。一下子就把路人給感染了。禁不住也要追問一下自己鄉(xiāng)關何處,然后,小片小片的憂傷,便在心底暗涌。 ??現(xiàn)在,好些作家都在寫鄉(xiāng)土的東西??刹恢獮槭裁?,很多作家寫起鄉(xiāng)土來,就像手上粘著泥巴,舌頭尖上含著泥巴,毛細血管里流著泥巴,連頭腦意識中也裝著泥巴,寫出來的東西實在是太土太土了,好端端的文字,像被他們一個一個,用攝子夾著,在泥湯里滾了一下似的。這樣的鄉(xiāng)土,過于做作,缺少性靈。而相比,趙瑜就非常懂得包裝。即使寫鄉(xiāng)土,用的也是一支輕靈的筆,那些進入視線的小片斷,像一個電影導演隨意捕捉的花絮,隨著歲月的流逝在我們的心里慢鏡放映,再配上趙瑜自言自語的旁白,讓觀眾輕易地被憂傷擊中。 ??以我看,趙瑜的這批散文,還不僅僅是以上這些優(yōu)點。這些年我自己也在寫散文,所以對目前國內(nèi)文壇的散文創(chuàng)作狀態(tài)也有了解,目前國內(nèi)很多的青年散文家,他們不是在寫散文呢,他們是在比炒菜,看誰的文字佐料加得多;他們是在比巫法,看誰的文字更云遮霧罩,更玄乎詭譎,更能唬讀者;同時他們也是在比誰的色彩艷麗,誰的氣勢壓人,誰的才華橫溢。比來比去,結果如幾只愛打架的雀兒,從地上打到枝頭,從枝頭打到天空,越斗越高,一直飛到九霄,消失在云層了。趙瑜的這批散文,完全沒有與人爭一己之長短的心態(tài),他寫作這小一節(jié)一小節(jié)文字,是心無旁鶩的,像一個削面館的師傅,小心、專注、精巧地把一團面灰,削得片片如飛,準確插入沸水之中。那些憂傷的片言只語已經(jīng)浸透到了趙瑜所有的童年里,他完全不需要靠艷詞麗句來為他的文章添光增彩。他甚至都不怎么用形容詞,就把散文的純樸之質(zhì)詮釋得淋漓盡致。偏偏就有這么怪,這種純樸比那些張牙舞爪的文字更有感染力得多。從這個方面來說,他已經(jīng)用這種小篇幅、類似于散文詩的文體開辟了一條屬于自己的散文之道,以輕盈的姿勢寫出了生命的厚重感。??初讀趙同學一小節(jié)散文,你會覺得有一種小幽默小智慧在里面,忍不住就要笑一下。再讀一小節(jié),又笑一下……笑著笑著,你的內(nèi)心會在某種不知覺的狀態(tài)下變得空空落落,隨后,憂傷的風,便在你心野吹起來。這種情景可以這么比喻:好像陰冷天突然下雪了,一片,一片,你伸出手去接,接住了,就樂呵一下,接住了,又樂呵一下??呻S著雪越下越大,越下越猛,漫山遍野,竟全是它們的影子,這時你一個人站在雪野,心中能不憂傷嗎? ??那些如夢如煙的童年往事,其實一直如雪般珍藏在我們每個人心靈上空的云層,是趙瑜的《小憂傷》變作了一個小“撓手”,撓得我們的心空飛雪紛紛。讓我們在回憶的憂傷中,又一次凈化了自己的俗身。 溫暖和失落交織的旅程 ——讀趙瑜的散文集《小憂傷》 就像余華迷戀川端康成的描述,我迷戀趙瑜的那些“小憂傷”,那些用纖維連接起來的細部,我說的就是他描述細節(jié)的方式,他敘述的目光無微不至,幾乎抵達了事物的每一條紋路,同時又像是沒有抵達,我認為這若即若離的描述是屬于趙瑜獨一無二的感受方式,以致于當我一口氣讀完這本書時,竟然不知道它是屬于什么文體。與川端康成不同的是,趙瑜喜歡用自己的行動去撫摸事物,用一個孩童的眼光和思維去展示內(nèi)心的意圖,卻又用成人的思維在其中不斷地隱藏著什么,而且,那些被隱藏的東西令人著迷。它引向我步入一個神奇的空間,——一個沒有疆界的空間,那里無限擴大,隨時縮小,且充滿無限的溫暖和失落。 那些充滿無限溫暖和失落的“小憂傷”很多都是發(fā)生在作者(與其說是“作者”,還不如說是出生在上世紀70年代農(nóng)村的所有人)童年里的事情——是的,是這樣,那“煮月亮”的游戲、救井底青蛙的舉動、在油菜花地里尿尿、與“我”穿短褲游泳的董小娟、在榆樹下揭皮吃、腌西瓜豆糝的母親、煙花節(jié)看灶火、龍?zhí)ь^的日子從鍋底掏灰、七月七換新褲、對一顆瘡的懷念、把餅干放入蘇小小的課桌里、吃紅薯葉子的日子、給坐在前排的女孩子扎頭發(fā)、到鄰村去看電視、除夕夜聽新房......多么溫暖的細節(jié)呀,多么失落的情愫呀;是的,是這樣的,那“朦朧”、“愛慕”、“分享”、“羞澀”、“孤單”、“淘氣”......多么豐富的表情呀,多么親切的回憶呀。我們可愛的童年,被塵世濃濃的喧囂掩埋。 “憂傷的人是可恥的”——當我看到許知遠的文章,就想到了這一句——他在明媚的陽光中散漫地唱出,臉上洋溢輕浮的笑容。而我們這一代人的憂傷似乎來自每一處,那些地方可能在我們深處又是每一滴幸福。我不知道在這綿延的過程中,是什么樣的暗涌在如泣如訴。但是,我至少可以說,在堅忍沉默中,我們的生命并沒有麻木。 已經(jīng)好久沒有看過這么多這么溫暖的細節(jié)了,也好久沒有寫過溫暖的文字了,是被現(xiàn)實抹淡了那份濃厚的陽光顏色還是只將陽光揣進了心里?我不得而知。今天下午本來要回家的,可是一坐在這里不知不覺就挪不動腳了,這樣的時刻,我是連跨出去的勇氣都沒有的了,有人要來接我去吃飯,可我哪能消受?我是被《小憂傷》里的那些童年的往事陷進去了! 是的,我們的生活太過平淡,總需要一些激動人心的事情來調(diào)劑,短暫的激情過去后,一切又回復正常,失落是有的,有如大宴賓客后,曲終人散,杯碗碟盞狼藉凌亂,那種凄涼、那種憂傷,想想就可怕...... 八年前我就認識了趙瑜,那時他還在鄭州市一家叫作時代青年的雜志社與我一樣編著青年雜志,他惠贈給我的詩集《我看著你》(中國文聯(lián)出版社 2000年第1版),后來,又收到了他的由中國戲劇出版社出版的長篇小說《我們都是壞孩子》。 接著,三四年過去了,期間失去了聯(lián)系,直到今年讀到他發(fā)表在《紅豆》雜志上的一組小文章才知道他去了海南《天涯》雜志社,而那一組小文章竟然就是《小憂傷》!就是節(jié)選自現(xiàn)在我手上的這本裝幀精美漂亮的《小憂傷》里的一部分文字。 威廉.??思{曾經(jīng)說:“需要精心地寫,得反復修改才能寫好?!钡?,他自己的寫作神態(tài)是那樣的漫不經(jīng)心,從不把自己的認真顯示出來,“他深知自己在進行的敘述需要什么,需要的是準確和力量,就像戰(zhàn)斗中子彈要去的地方是心臟,而不是插在帽子上搖晃的羽毛飾物?!?余華則稱贊威廉.??思{說:“我們發(fā)現(xiàn)這些精彩的篇章并不比生活高明,因為他們就是生活。他是這個世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家,也是為數(shù)不多的能夠證明文學不可能高于生活的作家。” 讀趙瑜的《小憂傷》,感覺于生活的“高”處,仿佛每一個不經(jīng)意的生活“細節(jié)”都是高于生活的藝術,但是趙瑜的敘述卻是低姿態(tài)的——低得不能再低了,甚至低得有點“一地雞毛”、“零零碎碎”,只不過是他總住了精神,那是一個獨特的高地——沒有誰守得比趙瑜堅決,他舍不得地丟棄。 憂傷是人類凈化精神的一種情緒,所有的唯美正是浸染了憂傷的筆調(diào),才讓人回味無窮。如果憂傷還能讓你有一些思考,哪怕這種憂傷是莫名的,那么,就繼續(xù)著他的憂傷吧。 窗外,陽光如此溫暖。在陽光下,我們心靈的傷口越來越疼痛。陽光讓傷口暴露無遺,那種華麗的溫暖,使傷痛加倍,逼使我們看清現(xiàn)實。在掙脫那些道德牽引的吸引力之后,我寧愿要一個真實的憂傷,在生活的閑適之際,看看世界,把憂傷放入自己的情感之中,去安慰和愛那些與我們同代的同樣的憂傷的靈魂。 我們都會過去的,像一朵云,像一枝草,像一個動物那樣,到達另外一個我們并不知道的地方。我們能否擺脫焦慮,用恐懼的手段,說服自己,去問一聲:是誰,拿走了我們的小憂傷……? (作者陳大明南寧日報社副刊部主編)編輯推薦
70、80后的朋友,尤其童年在農(nóng)村度過的,初讀本書會懷有兒時伙伴重逢的感覺,不忍釋卷,一路行遍遠逝的光陰,檢閱故園物事。書中趙瑜不折不扣地回歸他的稚氣童年,描述所有趣事,重溫兒時情愫;梵高奶奶的那支蠟筆,大巧大拙,繪出了我們深藏心底的斑斕畫卷。 幸好這個世界每天有那么多孩子誕生,給我們輸送源源不斷的天真和快樂。幸好這個世界有很多像趙瑜這樣的作家,用飽滿而潔凈的文字記錄赤子之心,放飛天使們的誠實與愛愿,有效制衡了成人圈里的各種墮落——不然這個世界真是沒有太多意思?! 骷翼n少功 趙瑜回憶自己的鄉(xiāng)土童年,字里行間那股閑散的氣息,那種漫不經(jīng)心的狀態(tài),跟阿甘獨自在長凳上自言自語差不多。像黃昏時一只孤獨的蟈蟈,在地球的某個角落小聲哼歌。一下子就把路人給感染了。禁不住也要追問一下自己鄉(xiāng)關何處,然后,小片小片的憂傷,便在心底暗涌?! 骷?謝宗玉 趙瑜用散文的方法道出發(fā)生在一代人孩提時代的事件?!缎n傷》會越來越影響我們的孩子向最本質(zhì)的生活靠近,它會幫助孩子們理解事情的多面性。很多年后,這本書會成為一本令孩子們著迷的書?! 骷?黃海圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載