出版時間:2010.1 出版社:文化藝術(shù)出版社 作者:徐冰 頁數(shù):340 字?jǐn)?shù):250000
Tag標(biāo)簽:無
前言
人生的感悟(自序)孔夫子說:“三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”這話在我國人民中相當(dāng)流行。你不能否認(rèn),這話確有道理。我已過了“耳順”之年,向“從心所欲,不逾矩”靠近了。人生“生也有涯,知也無涯”(莊子語),我不敢說自己再不需要學(xué)習(xí)、進(jìn)步了。但我可以說,我對人生世界,已有所感悟,就這點感悟,也是得來不易的,是社會的養(yǎng)育,人生的實踐,自己反反復(fù)復(fù)求索的結(jié)果。什么叫對人生有所感悟,我覺得,也就是孔子講的“從心所欲不作逾矩”。記得早年,一位前輩給我說過,朱老總說,“要做一個自自然然的共產(chǎn)黨員,也就是‘從心所欲不逾矩’的共產(chǎn)黨員”。這是講的共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)工夫,這話講得好極了,給我印象甚深。我覺得,朱老總就是這樣的老黨員。我是一個愛舞文弄墨的人,這是從小養(yǎng)就的習(xí)慣,學(xué)生時代,就歡喜作文,作文好,屢受老師鼓勵,其他各科都不怎么樣。16歲那年,我在家鄉(xiāng)城市的一份報紙副刊上發(fā)表一篇短小說,從此練筆成癮,任何時候也不愿廢棄。反右前,在報刊上發(fā)表過一些雜文、評論、散文,但數(shù)量有限。那時已明確首先是要做好本職工作(我的本職工作是文學(xué)雜志編輯),寫作是次要的、業(yè)余的。反右后寫得更少了。“文革”中,幾十冊筆記本和日記被抄家者抄走。然而,三年后恢復(fù)了自由,我又開始寫這記那。粉碎“四人幫”后這二十多年,得益于改革開放政策,我的寫作和發(fā)表益發(fā)不可收拾,雖說仍是業(yè)余的,二十多年寫作發(fā)表文稿的數(shù)量已逾200萬字。平均一年寫作、發(fā)表十多萬字,比起那些“下筆千言,倚馬可待”的快手、行家們,這并不算多。但我向來認(rèn)為對于寫作來說,重要的是要講求質(zhì)量,文章、作品靠質(zhì)量而生存,而長遠(yuǎn)。沒有質(zhì)量,光講數(shù)量,那不過是一些五光十色的泡沫而已。但文章、作品有一定質(zhì)量,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我認(rèn)為最重要的,恐怕就是你的作品、文章里面體現(xiàn)的人生感悟如何。各種宗教都似乎講求悟道,所謂“悟道”就是對宇宙、人生的事理看透,并從自身言行顯現(xiàn)出來。而對于以宇宙、人生為研究、表現(xiàn)對象的思想家、文學(xué)家來說,“悟道”,也就是對宇宙、人生透徹的感悟,而要做到這一點談何容易??!有的文人、學(xué)者,直到死仍然是人云亦云,未見有所感悟,未見有自己的見解。我自己的經(jīng)歷證明,我在文墨生涯中有所感悟,走過了漫長旅程。“文革”進(jìn)程,破滅了我的幻想和期待,可以說對我是一次極大的觸動及隨之而來的反思、啟蒙,初步除掉了我的迷信與盲從,愿意從此做個獨立思考判斷的人,我有點“悟”的味道。因而“三中全會”撥亂反正,破兩個“凡是”,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心等等,我從心里擁護(hù)。在文學(xué)雜志編輯工作實踐上,在寫作上,贊成解放思想、破除迷信,突破以往“左”的指導(dǎo)思想設(shè)置的禁區(qū)。上世紀(jì)八十年代后期,我受命主持一份傳記類雜志,我告誡自己不做違心的事,不說違心的話,我對自己走向朱老總引論過的“從心所欲不逾矩”有點兒信心了。我這二十多年發(fā)表的200萬字文章和作品,或可做一印證,包括這一冊新編選的短文結(jié)集《人生五字書》。真正進(jìn)入自由狀態(tài)的寫作,是我1995年底從工作崗位退下來,成為個自由自在的人,從而變成以讀書、寫作為業(yè)的“專業(yè)”作者的時刻?!度松遄謺分?,80%的文稿,正是這三四年寫作發(fā)表的新作,也是我較稱心滿意的作品。另有將近20%是改革開放以來近二十多年的作品。“文革”前的舊作不及百分之一。這些年我的思想比“文革”前,有很大的發(fā)展、變化。一是對變的看法,我在60歲生日所寫《人生六十一甲子》(見1993年“華藝”版我的散文集《浪漫的愛之夢》)一文中所說的:“變是常數(shù),無常乃常規(guī)。時間不能阻攔,歷史的演進(jìn)擋不住。我總相信明天會比今天好。”二是我的某些思想,已從青少年時期的對傳統(tǒng)文化的反叛型,漸趨維護(hù)型,即維護(hù)和發(fā)揚我國傳統(tǒng)文化,包括“五四”以來創(chuàng)造的新文化中的優(yōu)良成分。因為自上世紀(jì)五十年代后期至“文革”這么多年,這些東西丟掉得太多了,有些至今沒有找回來。三是對婚姻的體驗,我在成婚時就抱定兩個人相愛至白頭的想法,現(xiàn)在已經(jīng)做到了;這并不同于舊時封建的那種從一而終的觀念,因為我一開始便有男女平等、充分尊重女性的觀念。我認(rèn)為鞏固自己的婚姻家庭,男子更有主動的責(zé)任。我是這樣實踐的。我還認(rèn)為,婚姻家庭的和諧、鞏固,對于一個專心致志于事業(yè)的男子,實在大有好處。我的婚姻觀及對婚外戀等問題的看法,已寫在本集中的諸篇短文中了。我對別人的婚戀問題,總體是持開明、寬待的態(tài)度。四是我對宗教問題的看法,同以往大不一樣了,特別是在對佛教、基督教等對人類社會影響大的宗教有所研究之后,我對人們的信仰及宗教問題是持理解、寬容態(tài)度,這同青少年時期的我,有很大改變,我對宗教的看法,見本集中我寫的有關(guān)短文。我自1951年開始在報刊發(fā)表短文至今已近半個世紀(jì),往者已矣,來者可追。本書中“人生悟語”是關(guān)于人生的題材;“社會快語”是些雜文體材,快人快語、直說的意思。其他“四語”,我想不用我多說了。
內(nèi)容概要
《人生五字書》由涂光群著:世界上最富有的人,我以為不是紐約、倫敦、巴黎的百萬富翁,而是像我這樣擁有書本、音樂唱片、美術(shù)畫冊的人,是像我這樣擁有美好家庭、孩子的人,像我這樣擁有知根知底、知心、終生朋友的人。最后,我還擁有什么呢?就是我那多樣而豐富的閱歷。我的閱歷,是我真正的財富。它可以寫出來傳之后代,待你離開了這世界,你的靈魂仍跳蕩在你留下的文字中。
《人生五字書》適合文學(xué)愛好者閱讀。
作者簡介
涂光群
筆名伍宇、弦柱,祖籍湖北黃陂,1933年3月25日生于武昌。上世紀(jì)50年代中期至80年代初,曾擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志小說、散文及評論方面的負(fù)責(zé)人。中國作協(xié)授予其25年以上老編輯榮譽獎狀。1987年至1995年任《傳記文學(xué)》雜志主編。
著有長篇報告文學(xué)集《踏上地球之巔》,散文集《西域探奇錄》、《荒漠奇緣》,小說集《兩棲人》、《浪漫的愛之夢》,文壇史料集《中國文壇寫真》、《中國j三代作家紀(jì)實》。1996年離休后,以讀書、寫作為樂事,有隨筆集《人生六語》,游記集《走遍神州》,傳記文學(xué)集《人生的滋味》、《五十年文壇親歷記》。主編《走近名作家》、《藝壇往事錄》、《心靈的隱秘》、《繆斯的背影》。
最近十年,埋頭寫作,編著百萬字《風(fēng)中玫瑰》,它是《五十年文壇親歷記》的對應(yīng)篇、姐妹篇。
書籍目錄
人生感悟(自序)
人生悟語
人生五字
讀書之樂
寫作之樂
愛樂之樂
我和祖國語文
女人
我的婚姻觀
動物喻人(四則)
我的母親
我的童年
人生感懷
我
“人從心發(fā)”
回味風(fēng)險(五章)
漫憶
干校趣聞
雜感二題
早晨三清
自己動手吃得香
瓜菜素描
自我控制健康
再談養(yǎng)生
電腦
“敬惜字紙”
一個文學(xué)編輯的成長與自白
社會快語
做個有尊嚴(yán)的人
路在你自己腳下
中國嘉言新解(三篇)
自由·職責(zé)·法紀(jì)
國人十大陋習(xí)
地名小議
語言的混亂
紀(jì)念碑·圍墻·門衛(wèi)
我對家譜的思考和看法
《流亡三部曲》哪里去了?
多挖掘一點傳統(tǒng)好歌
腳的審美
域外閑語
新加坡一瞥
游墨西哥蒂華納小城
加拿大溫哥華
多倫多紀(jì)游
北美秋色
在美國馬海德故家做客
馬克·吐溫故鄉(xiāng)行
美國的教堂
乘“灰狗”旅行記
美國奇遇
美國賭城一瞥
影星胡蝶,情系故園
讀書漫語
讀書貴在心靜
王陽明和他的哲學(xué)
沈從文、張兆和的愛戀
韋君宜和她的《思痛錄》
足可傳世
收獲季節(jié)的老朋友
對幾位作家和編輯的回憶
心靈絮語
憶母親
回鄉(xiāng)之約
無碑的墓
寫給伴侶賢銘六十華誕
賢銘女首七十初度
獻(xiàn)給愛侶賢銘八十華誕有慶
六十自壽三章
父女情1
父女情2
父女情3
斷憶
同代人的傷痛
爬山
水村漁市
輝煌
那一天,幸福溢滿我心頭
土坯房里的宴會
月光奏鳴曲
我心中響起一支歌
我與武漢
我愛北方
章節(jié)摘錄
人生五字我在美國學(xué)習(xí)的小女兒生日時,我送了她五個字:金、木、水、火、土。人生像金,要珍惜。人生像木,要長進(jìn)。人生像水,要適應(yīng)。人生像火,要投入。人生像土,要本色。我試圖作點解釋。人生像金,要珍惜金的特性是堅固、貴重、稀有。我少年時見過一些小塊的金磚,那是哥哥進(jìn)行地下工作的活動經(jīng)費,存放在姐姐家的。金子掂在手上很重,其實它的色澤比較沉穩(wěn)、凝重,并不是那樣閃閃發(fā)光的。尼·奧斯特羅夫斯基說:“人最寶貴的是生命。生命之于我們僅只一次而已。”這是中學(xué)時期讀梅益翻譯的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》背下來的一句話。人的生命既然如此貴重而珍稀,我們沒有理由輕賤它、糟塌它,相反地,應(yīng)當(dāng)珍重、珍視。那么人怎樣珍重、珍視生命呢?我看還是要學(xué)習(xí)、奉獻(xiàn)、開拓、創(chuàng)造。學(xué)習(xí)人類的文明史,學(xué)做一個文明的人;學(xué)習(xí)文化、科學(xué)、知識、技能。人的一生,“生也有涯,知也無涯”。用知識技能為人類的文明、進(jìn)步服務(wù),這也就是奉獻(xiàn),當(dāng)然也包含著開拓、創(chuàng)造。珍惜生命,第一是要珍惜時間,因為生命是由一秒一秒的時間構(gòu)成的。太陽落山了,明天還會再升起。時間一秒一秒地消逝了,不會再返回。珍瞄生命,就要珍惜青春、愛情、友誼、家庭……珍惜人類的智慧、文明和人類勞動所創(chuàng)造的一切美好的東西,為人類文明的進(jìn)一步發(fā)展而奮斗,這樣你就有了充實、豐富、堅固、凝重的生命,像金子一樣的生命。人生像木,要長進(jìn)我贊美樹木。一顆種子落在石縫下,它不畏艱險的環(huán)境,飽吸陽光雨露,不畏風(fēng)霜雷電,終于“石破天驚”,成長為一株葳蕤參天、濃陰遮地的大樹。我贊美北方的大樹,它不避氣候的嚴(yán)寒、土壤的貧瘠,生長成挺拔的、成片成林的樹的屏風(fēng)。于是北方大地有連綿不絕、如歌如畫的金色長廓。我贊美南方的雨林,那是萬木競發(fā),藤樹交錯,雜花亂舞,群鶯亂飛,濃重的綠云,營造出世間最獨特的生命旺盛的彩圖。我贊美黑龍江沿岸的樟子松林,樹濤陣陣,秋天在陽光照耀下一片金色,那是世界上最美的樹林。我贊美喜馬拉雅山區(qū)飽經(jīng)滄桑的伏地柏,一年三百六十五天,風(fēng)刀霜箭嚴(yán)相逼,然而它仍然枝繁葉茂,子孫繁衍,在那雪域高坡巍然不動。人,該像樹那樣,落地生根,不擇環(huán)境,不怕風(fēng)險,經(jīng)風(fēng)雨,見世面,生長再生長。他以知識經(jīng)驗為營養(yǎng),天天不廢,日積月累,終于長成大樹,結(jié)出創(chuàng)造、智慧之果。人生像水,要適應(yīng)我喜歡流動的水,她是世界上最強大的永生的力量。她的強大在于她那從容大度,不舍晝夜的奔流和對于任何環(huán)境的適應(yīng)能力。適應(yīng)也就是克服。水滴石穿——這就是她的柔性、韌性、耐心。她能劈山開道:時而在峽谷中奔騰跳躍;時而變成高掛的瀑布——飛流直下三千丈;時而緩緩地推進(jìn),碧波蕩漾,柔情萬種;有時潛入地下,默無聲息,有時高懸天際,聲色奪人。她不避艱難險阻,不拒千流萬水,不怕回旋曲折;有時還甘作細(xì)流小溪、一滴水??傊煌鶡o前,能屈能伸;可大可小可包容,這就是她的涵養(yǎng)、氣度。在嚴(yán)寒時,她凝凍成冰;在暑熱時,她升騰成云。雖說是換形存在,但她的本性不變。人生天地間,順境、逆境,風(fēng)云變幻難預(yù)料。要緊的是保持水似的平靜心境;水的無堅不克的柔韌性、耐性;水的涵養(yǎng)和氣度;水的奔流到海不復(fù)回的精神。人生像火,要投入我贊美火的熱情、美麗,更贊美它的犧牲、付出,那是無保留地全身心地投入。人生要做成幾件事,就得全身心地投入、付出、犧牲、燃燒自己、照亮周圍,而不只是冒煙。那些“隔岸觀火”的人,永遠(yuǎn)體會不到生命的壯麗、輝煌,人們也遠(yuǎn)離著他們。如果燃燒的力量有限,不妨“有一分熱,發(fā)一分光”。我贊賞的是“蠟炬成灰淚始干”的結(jié)局。人生像土,要本色我愛土。土很廣大,幾乎無處不在。土很皮實,總是隨遇而安。土能生長萬物,給世人提供衣食住行,但他又很樸素,很本色,從不裝腔作勢更不居功自傲。我也欣賞一切帶土的屬性:“土人”、“土里土氣”、“土特產(chǎn)”、“土布”、“布衣”、“鄉(xiāng)土”、“本土”……我就是個“土人”、“布衣”。我認(rèn)為人生至關(guān)重要的是保持自己的本色,永遠(yuǎn)的本色,不隨時隨勢而易。古人早已說過“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,這就是本色,也是“土人”、“布衣”的力量所在。 ……
編輯推薦
《人生五字書》中“人生悟語”是關(guān)于人生的題材;“社會快語”是些雜文體材,快人快語、直說的意思。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載