故土蒼茫

前言

　　1980年7月7日至9日的高考，是中國(guó)恢復(fù)高考后的第4屆。這3天，決定了我這輩子，將永遠(yuǎn)離開歇張村。我拿著大隊(duì)開具的介紹信，到公社所在地?zé)煿讣Z管所，辦理了糧食戶口遷出手續(xù)。這就意味著，我跳出了“農(nóng)門”，即將成為吃“商品糧”的人?！　　肮啡盏某陨唐芳Z的！”　　記得在村里的稻田里，在烈日下戴著斗笠勞動(dòng)時(shí)，村道上過來一個(gè)騎著“飛鴿”車，穿著“的確良”、帶著上海表、腳蹬黑皮鞋的干部模樣的人時(shí)，田里的婦女們，就會(huì)抬起斗笠下汗水濕透的臉，無限羨慕地望著那個(gè)人，漸漸駛近、又漸漸滾遠(yuǎn)。如果那個(gè)騎車者，不識(shí)相地、夸耀地故意將自行車的鈴鐺搖響，他就會(huì)得到這樣的一句咒罵。　　在村子的東邊斜坡上，有幾間當(dāng)?shù)匚ㄒ坏拇u瓦房，帶有一個(gè)頗為寬敞的院子，是我們那里唯一的單位，全稱應(yīng)該是：“漳河水庫(kù)管理局大碑灣三干渠管理處歇張管理段”，簡(jiǎn)稱“管理段”，但在村民們口中，卻成了“管你蛋”，因?yàn)樵诤编l(xiāng)間口音中，“段”（duan）和“蛋”（dan）同音。在我童年發(fā)生的事件中，包括這樣一件：某個(gè)夏天的傍晚，5里路外的吳集放電影，我們一群孩子在去看電影的路上，管理段的段長(zhǎng)李胖子，騎著一輛自行車，神氣地從后面追了上來，地點(diǎn)正好是一座已經(jīng)干涸的堰塘。那是大旱之年的1972年，我讀小學(xué)2年級(jí)。幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子一涌而上，有的拉自行車的后架，有的干脆朝上面跳。車頭東扭西歪，終于，李胖子連人帶車，跌進(jìn)了泥塘里?！　《钜氖?，在李胖子跌入泥塘之前，最后一個(gè)抓住他自行車的人，就是我?！　∷淞R著爬起來，將自行車拽上堰堤時(shí)，其他的孩子早就一轟而散，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，只有我一個(gè)人，還傻傻地愣著，等待他揚(yáng)起滿是污泥的大手，給我一巴掌。這一巴掌拍在我的后背上，并不很疼，卻將后背糊上了一大塊污泥。李胖子掉轉(zhuǎn)車頭，在月光下，朝他的小小王國(guó)——那幾間磚瓦屋騎去，來時(shí)的白色身影，此刻變成了黑色?！　」芾矶蔚亩伍L(zhǎng)，自李胖子開始，后來?yè)Q了好幾茬兒。李胖子是吃“商品糧”的，每月的伙食，來自一個(gè)神圣的、神奇的糧本。憑著那個(gè)本子，他每月騎自行車，或是差手下人，到幾里路外的糧站。稱來幾十斤大米。后來的段長(zhǎng)，卻得自己每個(gè)月從家里用自行車將大米馱來。村民們就說：“這個(gè)段長(zhǎng)是‘款’米袋子的?！薄睢钱?dāng)?shù)赝猎?，?dòng)詞，“背”的意思。很多年之后，我的父親，也曾到這個(gè)管理段當(dāng)過幫工，負(fù)責(zé)巡視渠道，并在菜地里干點(diǎn)雜活，每月“薪水”80元。在一次中暑昏倒后，我堅(jiān)決逼迫父親，辭去了這份還算體面的“工作”。

內(nèi)容概要

　　《故土蒼?！窂母碌囊曈X，關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，以及他們?cè)跁r(shí)代變革中的奮進(jìn)和傷痛，充滿了對(duì)故土的感恩與悲憫。作品中對(duì)中國(guó)農(nóng)村變革的前瞻性預(yù)測(cè)，與中國(guó)政府正在推行的農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策正相吻合。這部作品，在白描的筆法下，透露出作者深沉的思索與博大的人文關(guān)懷。其中一些文章深受選家的青睞，被收錄在近年的許多散文年選中。同時(shí)，作者以國(guó)際性生存為背景，細(xì)膩地折射出了這個(gè)農(nóng)家子弟在美國(guó)生存、求學(xué)、發(fā)展的心路歷程。在這里，我們看不到那種淺薄的異國(guó)風(fēng)情，那種走馬觀花式的膚淺感受。在冷峻而唯美的文字里，時(shí)時(shí)透露出一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村青年在兩種文化，兩個(gè)國(guó)家之間的深刻思索和感悟。這些作品如此獨(dú)特，以至于中國(guó)的餐館將它們貼在衛(wèi)生間的隔板上，供如廁者閱讀。這或許可算是寫作者所能獲得的最奇特的獎(jiǎng)勵(lì)了。

書籍目錄

我終將為他們作傳——自序1.大地?zé)o言故土蒼茫屋前宅后持梅相贈(zèng)回家吃飯?zhí)奖O(jiān)記父母的“批判”老師留守孩子孩子堂妹祖墳祖屋布衣自有憂國(guó)心我見青山多嫵媚應(yīng)憐故鄉(xiāng)水一樹紅霞曾照我豆如娥眉美人摘荊門，不得不說的話地圖上有一枚圖釘?shù)牡胤缴逞蠛萌丝艹珥松@個(gè)謎2.大美無言廢園紀(jì)頹松風(fēng)之間望蜀記汶川：我的關(guān)鍵詞去劇場(chǎng)的路上辛詞別解大地的酒漿有酒盈樽懂得風(fēng)情一夢(mèng)到五通北京投宿雪夜一根驟然折斷的松枝城市暗河孤絕人生美女嫣然如紙人生驚秋之葉3.大海無言一支鉛筆那一年的那一天少年今日初長(zhǎng)成80年代一首詩(shī)驪歌起處紫衿飄這個(gè)熱愛人類的人我心安處是吾鄉(xiāng)十年一覺美國(guó)夢(mèng)帶屋曾為稼軒輕最簡(jiǎn)單的考試敦厚如兄的哈金施雨印象記逐客記驚懼的日子安妥靈魂的大地一角

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    故土蒼茫 PDF格式下載

---