百鳥朝鳳

前言

　　序　　站到老百姓這一頭　　張陵　　記得不久前，在一個談文學(xué)創(chuàng)作情況的場合，《人民文學(xué)》主編施占軍對我說，有個青年作家叫肖江虹，小說寫得很不錯。我說，以前讀過他的中篇小說《百鳥朝鳳》，是部好作品。看來，評論家們注意到肖江虹有一段時間了。這次“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的評審會上，編委們也對肖江虹評價很高。而我也被指定為這本小說集的作序，又讀了不少他的作品?！　　栋嬴B朝鳳》的確是肖江虹這個時期很有代表性的小說。從一個鄉(xiāng)村嗩吶演奏家成長的故事中，可以看出作家潛藏的獨(dú)有的敘事能力；不過，小說對鄉(xiāng)土民俗風(fēng)情的細(xì)膩描寫則讓我更加刮目相看。關(guān)于鄉(xiāng)村民間音樂家的生活現(xiàn)在也許已經(jīng)消失了，可是，作家硬是用小說的方式把這樣傳統(tǒng)的生活復(fù)活了。我不知道那些活生生的獨(dú)特細(xì)節(jié)他是怎樣挖掘到的，我只知道這些細(xì)節(jié)把我吸引住了，以至我不得不說，這才叫小說的品質(zhì)。很顯然，這些細(xì)節(jié)堅(jiān)挺地支撐著小說人物性格的典型化框架，也支撐著小說主題的突現(xiàn)。讀過這篇小說的人，都會認(rèn)可主題內(nèi)涵中的批判現(xiàn)實(shí)主義意識，也將認(rèn)可他把這樣的意識通過人物性格塑造所展示的一種批判現(xiàn)實(shí)的思想力度。當(dāng)代社會的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，對傳統(tǒng)文化有著嚴(yán)重的破壞，也使這種鄉(xiāng)村文化面臨著解體的危機(jī)。這個鄉(xiāng)村民間音樂家群體的失敗，鑄造了一出傳統(tǒng)文化的悲劇，也是農(nóng)民在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的悲劇，很值得我們?nèi)シ此??！　∥姨貏e會注意到這篇小說所表達(dá)的對鄉(xiāng)村文化的那種敬畏感。小說中關(guān)于《百鳥朝鳳》這個經(jīng)典曲目的描述充滿深情，也帶著很深的惆悵情懷。主人公被授權(quán)有資格演奏這部神圣的作品，但他終于失去了演奏的能力，他想重新組建樂隊(duì)的想法，也因?yàn)橹饕葑鄦T失去手指而泡湯。實(shí)際上，他已經(jīng)知道，自己無法守住這份神圣和敬畏?！　∑鋵?shí)，讀了這部小說集的其他作品我才知道，肖江虹并沒有那么文化。也就是說，他的大部分小說，并不過多地討論文化危機(jī)文化命運(yùn)的問題，而是中國農(nóng)民生存困境和命運(yùn)問題。當(dāng)然，我們會注意到，作者并不像一般知識分子一樣，一邊唱著莫名其妙的挽歌，一邊呼喚莫名其妙的人性。他完全站在弱勢者的立場上，觸目驚心地描寫農(nóng)民的嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，展示普通老百姓的生活命運(yùn)?！段覀儭愤@部小說給我觸動很深。一個普通挖煤工人的生命就這樣被埋在地下，如果不是同樣九死一生的哥哥執(zhí)著地尋找，人們將永遠(yuǎn)不知道這個工人的下落。煤礦上的工人都麻木了，沒有人去關(guān)心誰死誰活的事情，也沒有人會理會誰在尋找誰。生命在這里沒有任何尊嚴(yán)，也許比一塊煤還要賤。而令人發(fā)指的是，這個時候的煤老板卻在城里的豪宅里當(dāng)一個特別疼愛女兒的好父親。一個農(nóng)民要得到真相，必須付出生命的代價。哥哥必須使自己觸犯法律，劫持煤老板一家，并被作為罪犯擊斃，才能得知弟弟的下落。小說中的“哥哥”就這樣死去了，但他那種兄弟情誼的道德卻庒嚴(yán)得讓人肅然。讀到這里，我才更感覺到，作家現(xiàn)實(shí)批判的力量并不在《百鳥朝鳳》上，而在血淋淋的人生《我們》這里?！　⌒そ绲牧硪黄≌f《天堂口》則在題材獨(dú)特上加強(qiáng)了思考的力度。一個就要退休的火葬場工人最后日子的故事，是那樣的動人揪心。范成大當(dāng)了一輩子的火葬工，把無數(shù)的人送進(jìn)了天堂。他守在天堂門口，兢兢業(yè)業(yè)地工作；他以敬畏的心情為死者做好最后的工作，任何細(xì)節(jié)都不能放過，極為庒嚴(yán)，極為神圣，把每一個死者都當(dāng)作上帝般的客戶，但這些在新職工扇子看來，沒有任何必要。其實(shí)，范成大對死者的尊重，就是對自己的尊重。這個一輩子都在和死人打交道，看盡了人間的生離死別的人，對生命有著自己獨(dú)特的感受。把死者當(dāng)作生者來尊重，已經(jīng)是他的生活理想和道德，也是他最為閃光的人性。當(dāng)然，他也讓新職工扇子明白了這個道理?！　“研そ邕@些小說讀下來，會看到作家一個鮮明的寫作立場和態(tài)度。很顯然，他站在老百姓這一頭，站在生活中的弱者這一頭，同情他們，熱愛他們，為他們說話，看到他們內(nèi)心的強(qiáng)大，看到他們精神的價值。這是一個作家基本的道德和良知。當(dāng)代文學(xué)各種思潮混在一起，特別容易讓作家立場游移；最容易向有產(chǎn)者、強(qiáng)勢者靠擾。因此，能堅(jiān)持老百姓立場不動搖的作家，是需要道德良知，也需要有思想定力的。我還不知道他受過什么樣的思想訓(xùn)練，但我看出，他骨子里有一種對人民的敬畏，有一種對人民的愛，非常可貴。我看好他的創(chuàng)作，也首先是因?yàn)樗羞@樣可貴的文學(xué)精神?！　⌒そ鐚憣?shí)的基礎(chǔ)很好，很扎實(shí)，看得出，他對自己家鄉(xiāng)的民俗民風(fēng)情有獨(dú)鐘，寫起來得心應(yīng)手，并知道怎樣把這些文化融入到人物的精神氣質(zhì)里?；蛘哒f，讓人物來激活這些傳統(tǒng)的文化。一個好作家，應(yīng)該有這樣的本事。當(dāng)然，我也很希望他的心情、思維和視野更開闊一些。他看到老百姓那么多的苦難，自然會非常糾結(jié)。不過，一個作家應(yīng)該站在更高的地方看問題，也許會不那么糾結(jié)，也許會更有思想含量。他的一些作品敘事者出現(xiàn)了過多的交替，例如《我們》。我個人認(rèn)為不算是成功的寫作經(jīng)驗(yàn)。一般說來，小說敘事角度過多，可能很討巧，但也會加大敘事的風(fēng)險。對于全視角的較嚴(yán)格的寫實(shí)小說來說，可能意義不大。

內(nèi)容概要

　　肖江虹具有鮮明的寫作立場和態(tài)度，完全站在老百姓的立場上，站在生活中弱者這一頭，同情他們，熱愛他們，為他們說話，看到他們內(nèi)心的強(qiáng)大，看到他們精神的價值。肖江虹對自己家鄉(xiāng)的民俗民風(fēng)情有獨(dú)鐘，特別善于挖掘獨(dú)特的細(xì)節(jié)，并知道怎樣把這些文化融入到人物的精神氣質(zhì)里。很顯然，這些細(xì)節(jié)堅(jiān)挺地支撐著小說人物性格的典型化框架，也支撐著小說主題的突現(xiàn)。

作者簡介

　　肖江虹，男，生于1978年，貴州修文人。畢業(yè)于貴州師范大學(xué)中文系。魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員，貴州文學(xué)院簽約作家。有作品在《當(dāng)代》、《鐘山》、《中國作家》、《天涯》、《山花》等刊物發(fā)表，部分作品被《小說選刊》、《新華文摘》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等選載和入選各類選本。著有長篇小說《向日葵》。

書籍目錄

目錄總序：袁鷹
序：站到老百姓這一頭張陵
百鳥朝鳳
我們
天堂口
喊魂
犯罪嫌疑人

章節(jié)摘錄

　　過了河，父親再一次告誡我，說不管師傅問什么，都要順著他，知道嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親蹲下來給我整了整衣衫，我的對襟短衫是母親兩個月前就做好的，為了讓我穿上去看起來老成一些，還特地選了藏青色。直到今天離開家時，母親才把新衣服給我換上。衣服上身后，父親不滿意，蹙著眉說還是沒蓋住那股子嫩臭味兒。看起來藏青色的短衫并沒有拉長我來到這個世界上的日子。畢竟我才十一歲，這個年齡不比衣服，過過水就能縮短或抻長的?！　∫淮笤绫荒赣H從床上掀下來的時候，還看見她一臉的怒氣，她對我睡懶覺的習(xí)慣深惡痛絕。可臨了出門，母親的眼神里卻布滿了希冀、不舍，還有無奈。父親則決絕得多，他的理想就是讓我做個嗩吶匠。我們水莊是沒有嗩吶匠的，遇上紅白喜事，都要從外莊請，從外莊請也不是容易的事情，如果恰好遇上人家有預(yù)約，那水莊的紅白喜事就冷清了。沒有了那股子活泛勁頭，主人面子上過不去，客人也會覺得少了點(diǎn)什么。所以被請來的嗩吶匠在水莊都會得到極好的禮遇，煙酒茶是一刻不能斷的，還得開小灶。離開那天，主人會把請來的嗩吶匠送出二里多地，臨別了還會奉上一點(diǎn)樂師錢，數(shù)量不多，但那是主人的心意。推辭一番是難免的，但最后還是要收下的。大家都明白這是規(guī)矩，給錢是規(guī)矩，收錢是規(guī)矩，連推辭都是規(guī)矩的一部分。　　聽母親說，父親想讓我做一名嗩吶匠其實(shí)并不完全為了錢。母親說父親年輕時也想做一名嗩吶匠，可拜了好多個師傅，人家就不收，把方圓百里的嗩吶匠師傅都拜遍了，父親還是沒有吹上一天的嗩吶，人家?guī)煾刚f了，父親這人鬼精鬼精的，不是吹嗩吶的料。許多年過去了，本以為時間已經(jīng)讓父親的理想早就像深秋的落葉腐化成泥了，可事實(shí)并不是這樣。自我懂事起，我就發(fā)現(xiàn)父親看我的眼神變得怪怪的，像蹲在狗肉湯鍋邊的餓癆子，摩拳擦掌，躍躍欲試。有一次，我的老師在水莊的木橋上遇見了父親和我，他情緒激動地給父親反映，說我從小學(xué)一年級到五年級，數(shù)學(xué)考試從來沒有超過三十分。我當(dāng)時就羞愧地低下了頭，想接下來理所當(dāng)然地有一場暴風(fēng)驟雨。老師說完了，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，很大度地?fù)]揮手說三十分已經(jīng)不錯了。然后牽起我走了。走到橋下，他回頭看了一眼身后可憐的一頭霧水的教書匠，嘿嘿干笑了兩聲。教書先生哪里知道，水莊的游本盛對他兒子有更高遠(yuǎn)的打算?！　∥掖_實(shí)不喜歡念書，我們水莊大部分娃子和我一樣不喜歡念書，剛開始還行，漸漸地就冷了。主要是聽不懂，比如我們的數(shù)學(xué)老師，自己都沒有一個準(zhǔn)，今天給我們一個答案，明天一早站在教室里又小聲地宣布，說同學(xué)們昨天我回去在火塘邊想了一宿，覺得昨天那個題目的答案有鬼，不正確，所以嚇得一夜都沒睡安穩(wěn)，今天特地給大家糾正。我們就笑一回，后來又聽說數(shù)學(xué)老師其實(shí)也只是個小學(xué)畢業(yè)的，更有甚者說他根本連小學(xué)都沒有讀畢業(yè)。我們就無可奈何地生出一些鄙夷來。鄙夷的方式就是不上課，漫山遍野地去瘋?！　∥也幌矚g念書，可我也不喜歡做嗩吶匠，我也說不清為什么不喜歡做嗩吶匠，可能是從小到大總聽見父親在耳邊灌輸嗩吶匠的種種好，聽得多了，也膩了，就厭惡了。而且我斷定，我的父親之所以希望我成為一個吹嗩吶的，目的就是圖那幾個樂師錢?！　《　》^大陰山，就能看見土莊了。那就是我未曾謀面的師傅的家。我們這一帶有五個莊子，分別叫金莊、木莊、火莊、土莊，再加上我們水莊，構(gòu)成了一個大鎮(zhèn)。按理這個鎮(zhèn)子該叫五行鎮(zhèn)才對的，可它卻叫無雙鎮(zhèn)。未來師傅的宅子在一片茂盛的竹林中，翠綠掩映下的一棟土墻房。我曾經(jīng)從爺爺?shù)呐f箱子里翻出一本繡像《三國演義》，里面有一幅畫，叫三顧茅廬的，眼前的這個場景就和那幅畫差不多。通往土墻房的路一溜的坦途，可父親卻發(fā)出吭哧吭哧的喘氣聲，他額頭上還有針尖大小的汗珠兒，兩個拳頭緊緊握著。我看了他一眼，父親有些不好意思起來，他想我定是把他的緊張看破了，于是他就露出一個自嘲的訕笑。　　面子有些掛不住的父親就轉(zhuǎn)移話題。福地啊！父親說，你看，左青龍，右白虎，后朱雀，前玄武，一看就不是一般人家。我想笑，可沒敢笑出來，父親是不識風(fēng)水的，連引述有關(guān)風(fēng)水的俗語都弄錯了。這幾句我也是聽水莊的風(fēng)水先生說過，不過人家說的是前朱雀，后玄武。我想父親真的是太緊張了，他怕自己小時候的悲劇在下一代的身上重演。我頓時有了一些報復(fù)的快感，想師傅要是看不上我就好了，最好是出門了，還是遠(yuǎn)門，一年半年的都回不來。　　看見我左搖右晃的二流子步伐，父親在身后焦急地吼，天殺的，你有點(diǎn)正形好不好！師傅看見了那還了得。　　父親的運(yùn)氣比想象得要好，土莊名聲最顯赫的嗩吶匠今天正好在家?！　∥椅磥韼煾档拿嫫ず芎冢执┝艘患谂圩?，這樣就成了一截成色上好的木炭。他從屋子里踱出來的時候燃了一袋旱煙，煙火吱吱地亂炸。我很緊張，怕那點(diǎn)星火把他自己給點(diǎn)燃了。他大約是看出了我的焦慮，就抬起一條腿，架到另一條腿的膝蓋上，把鞋底對著天空，將那半鍋?zhàn)邮熻茰缌?。做這樣一個難度很大的動作只是為了杵滅一鍋煙火，看來我未來的師傅真是一個不簡單的人?！　〗箮煾?，我叫游本盛，這是我兒子游天鳴，打鳴的鳴，不是明白的明。父親弓著腰，踩著碎步向屋檐下的黑臉漢子跑過去，跑的過程中又慌不迭地伸手到口袋里摸香煙，眼睛還一直對著一張黑臉行注目禮。可憐的父親在六七步路的距離里想干的事情太多了，他又缺乏應(yīng)有的鎮(zhèn)定，這樣先是左腳和右腳打了架，接著身體就筆直地向前仆倒，跌了一嘴的泥，香煙也脫手飛了出去，不偏不倚地降落在院子邊的一個水坑里。我的心一緊，趕忙過去把父親扶起來，父親甩開我扶他的手，說扶我干什么？快去給師傅磕頭啊！我沒有聽父親的，畢竟我認(rèn)識父親的時間比認(rèn)識師傅的時間要長，于情于理都該照看剛從地上爬起來的水莊漢子。主意打定，我仍然不屈不撓地挽著父親的手臂，我抬起頭，父親的額頭上有新鮮的創(chuàng)口，殷紅的血珠正爭先恐后地滲出來，我一陣心酸，眼淚就下來了?！　煾禂[擺手，說磕頭？磕什么頭？他為什么要給我磕頭？這個頭不是誰都能磕的。　　父親啞然，很難堪地從水坑里撿起香煙，抽出一支來，香煙身體暴漲，還濕嗒嗒地落著淚?！　∵@？父親伸出捏著香煙的手為難地說。　　屋檐下的揚(yáng)了揚(yáng)手里的煙鍋?zhàn)诱f，我抽這個?！　∥摇⒏赣H，還有我未來的黑臉師傅，三個人就僵立著，誰都不說話，主要是不知道說什么。還是屋檐下的木炭坦然，不管怎么說這始終是他的地盤，所以他的面目始終都處于一種松弛的狀態(tài)，他看了看天空，我也看了看天空，他肯定覺得今天是個好天氣，我也覺得今天是個好天氣。太陽像個剛煎好的雞蛋，有些耀眼，我未來的師傅就用手做了一個涼棚，看了一會兒太陽，又緩慢地填了一鍋煙，把煙點(diǎn)燃后，他終于開口了。　　哪個莊子的？他問話的時候既不看我，也不看父親，但父親對他的傲慢卻欣喜如狂。父親往前走了兩步，說水莊的，是游叔華介紹過來的。父親把游叔華三個字作了相當(dāng)夸張的重音處理。游叔華是我的堂伯，同時也是我們水莊的村長?！　∥衣犚妴顓冉车谋亲永镉幸宦暭?xì)微的響動，像鼻腔里爬出來一個毛毛蟲。他繼續(xù)低頭吸煙，仿佛沒有聽見父親的話?？匆娪未彘L的名號沒有收到想象中的震撼力，父親就沮喪了?！　《啻罅?？嗩吶匠又問?！　∥业淖齑絼恿藙樱瑒傁腴_口，父親的聲音就響箭般地激射過來：十三歲。比我準(zhǔn)備說的多出了兩歲。怕嗩吶匠不相信，父親還作了補(bǔ)充：這個月十一就十三歲滿滿的了?！　顓冉车囊?guī)矩你是知道的，十三是個坎。嗩吶匠說?！　≈乐馈８赣H答?！　∵@娃看起來不像十三的啊。嗩吶匠的眼睛很厲害?！　∵@狗東西是個娃娃臉，自十歲過來就這樣兒，不見熟?！　∴牛顓冉滁c(diǎn)了點(diǎn)頭?？匆妴顓冉潮砹藨B(tài)，父親的眉毛驟然上揚(yáng)，他跑到屋檐下戰(zhàn)戰(zhàn)抖抖地問：您老答應(yīng)了？　　哼！還早著呢！　　我原本以為做個嗩吶匠是件很容易的事情，拜個師，學(xué)兩段調(diào)兒，就算成了，可照眼下的情形來看，道道還真不少呢?！　≡鹤永飻[了一張桌子，桌子上放了一個盛滿水的水瓢，水瓢是個一分為二的大號葫蘆。嗩吶匠遞給我一根一尺來長的蘆葦稈，我云里霧里地接過蘆葦稈，不知道嗩吶匠到底什么用意。　　用蘆葦稈一口氣把水瓢里的水吸干，不準(zhǔn)換氣。我未來的師傅態(tài)度嚴(yán)肅地對我說?！　∥铱戳丝锤赣H，父親對著我一個勁兒地點(diǎn)頭，牙咬得緊緊的，他的鼓勵顯得格外的艱苦卓絕。　　我把蘆葦稈伸進(jìn)水里，又看了看他們兩個人，嗩吶匠的眼神和父親形成了鮮明的對比，自然而平靜，像我面前的這瓢水?！　∥姨崃颂釟猓皖^把蘆葦稈含住，然后一閉眼，腮幫子一緊，一股清涼頓時排山倒海地涌向喉嚨。我睜開眼，看見瓢里的水正急速地消退，開始我還信心滿滿的，等水消退到一半的時候，氣就有些喘不過了，水只剩下三分之一的時候，不光氣上不來，連腦袋也開始發(fā)暈了，胸口也悶得難受，我像就要死了。　　快，快，快，不多了。是父親的聲音，像從天外傳來的?！　〗K于，我一屁股坐倒在地，仰著頭大口地喘氣。我又看見太陽了，是個煎煳的雞蛋。　　等太陽重新變成黃色，我聽見父親在央求嗩吶匠?！　∧暇褪障滤?！父親帶著哭腔說?！　∷麣獠蛔?，不是做嗩吶匠的料子?！　∷麣夂茏愕模娴?，平時吼他兩個妹妹的聲音全水莊都能聽見?！　顓冉承πΓ徽f話了?！　∵@時候我看見父親過來了，他含著眼淚，咬牙切齒地抄起桌上的水瓢，劈頭蓋臉地向我猛砸下來。　　你個狗日的，連瓢水都吸不干，你還有啥能耐？水瓢正砸在我腦門上，我聽見了骨頭炸裂的聲音。我高喊一聲，仰面倒下，太陽不見了，只有一些紛亂的蛋黃，還打著旋地四處流淌?！　≡趺礃?？他叫的聲音夠大吧？氣足吧？父親的聲音怪怪的，陰森潮濕。　　我努力睜開眼，又看見了父親高高揚(yáng)起的水瓢?！　〗邪。〈舐暯邪?！父親喊?！　∥也恢栏赣H為什么要這樣。我做不成嗩吶匠怎么會令他如此氣急敗壞?！　≌?dāng)我萬分驚懼的時候，我看見了一只手?！　∧侵皇掷卫芜×烁赣H的手腕?！　∪　『枚嗄旰髱煾祵ξ艺f，你知道當(dāng)初我為什么收你為徒嗎？我說你老人家心善，怕我父親把我給活活打死了。師傅搖頭，說你錯了，我收你為徒是因?yàn)槟愕难蹨I。我說什么眼淚？師傅說你父親跌倒后你扶起他時掉的那滴眼淚。　　父親走了，看著他離開的背影我頓時有一種無助的感覺，以往天天看見他，沒覺得他有多重要，被他揍了還會在心里偷偷罵“狗日的游本盛”?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)父親原來是極重要的。他就像一棵樹，可以擋風(fēng)遮雨，等有一天自己離開了這棵大樹，才發(fā)現(xiàn)雨淋在身上是冰濕的，太陽曬在臉上是烤人的?！　拇艘院?，我就是一個人了?？粗赣H漸漸變淡變小的背影，我忍不住哭了一場，師傅站在我旁邊，伸出一只手搭在我的肩上，輕輕拍了拍，我心里一熱，哭得更厲害了?！　⊥砩铣燥垼瑤煾到o我介紹了師娘。師娘很瘦，也黑，走起路來左搖右晃的，像根煮熟的蕎麥面條。師娘話多，飯桌上問了我好多事情，都是關(guān)于水莊的，還說她有個親戚就住在我們水莊。和師娘比起來，師傅的話則少了許多，一頓飯時間就說了兩句話，我端碗的時候他說：吃飯。我放碗的時候他又說：吃飽。　　吃完飯，我主動把碗刷了。在刷碗的過程中我偷偷探頭看了看坐在堂屋里的師傅和師娘，當(dāng)時師娘對著我站的位置指指點(diǎn)點(diǎn)，還不住地點(diǎn)頭，臉上也有些不易覺察的笑容。師傅卻不為所動，他只是一個勁兒地抽煙，噴出來的煙霧也濃，讓我想起在水莊和父親燒山灰的日子。我明白師娘的笑容和我刷碗的行動有關(guān)。而我刷碗的行動又和臨出門那晚母親油燈下的嘮叨有關(guān)。母親說：出門在外不比在家，要勤快，眼要尖，要把你那根全是懶肉的尾巴夾好。　　刷完碗師娘對我說，她的三個兒子都成家分出去了，家里就他們兩老，所以你該做些力所能及的事情?！　⊥砩衔姨稍诖采?，想明天就要吹上嗩吶了，有一些興奮，又有一些惶恐，總覺得我的人生不該就這樣拐彎的，我還沒有玩夠，我還是個娃兒，娃兒就該玩的。想起我的伙伴馬兒他們，此刻他們肯定正在水莊的木橋邊抓螢火蟲，把抓來的螢火蟲放進(jìn)透明的瓶子里，走夜路時可以當(dāng)馬燈用?！　∫辉?，我還在夢里捉螢火蟲，就聽見了兩聲劇烈的咳嗽聲?？人月暿菐煾蛋l(fā)出來的，我一驚，知道這是起床的信號。師傅畢竟不是親爹，沒有像父親一樣沖進(jìn)來掀開被窩照著屁股就一頓猛扇。我想他一定還當(dāng)我是客人，所以方式也就間接一些。穿上衣服走出門，我先喊了一聲站在屋檐下的師娘，正在淘蠶豆的師娘對我點(diǎn)了點(diǎn)頭。打完一個呵欠我才發(fā)現(xiàn)太陽還在山那頭浴血掙扎，我心里頭就上來了一些怨氣，想這太陽都還沒有出來呢，就得爬起來。在家雖然被父親扇屁股，但那時太陽都老高了啊?？匆娢易炷槻缓每?，師娘說你師傅到河灣去了，你也去吧！　　順著師娘指的方向，我看見了土莊的河灣。土莊雖然叫土莊，可河灣卻比水莊的還要大，河岸四周有煙柳，煙柳我們水莊也有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去像團(tuán)滾圓的煙。煙柳四四方方的抱著一團(tuán)翠綠的河灣，幾只純白的水鶴在河灣上悠閑地飛來繞去。師傅站在河灘上，靜靜地看著水面，他的身影很孤寂，也渺小?！　煾祻暮影哆咠R根折來一根蘆葦，去掉頂端的蘆葦須，把足有三尺長的蘆葦稈遞給我，說過去把河里的水吸上來，記住，蘆葦稈只能將將伸到水面。開始我以為這是件極簡單的事情，一吸我才知道沒有那么簡單。我臉也紅了，腿也軟了，小肚子都抽筋了，還是沒能吸上一滴水。我回頭看了看師傅，師傅臉色灰暗，說等你把水吸上來了就可以回家了?！　√旌诒M了我才回到師傅家，師傅和師娘守著一盞如豆的油燈。看我進(jìn)屋來，師娘端給我一碗飯，飯還沒到我手里，師傅說話了。　　水吸上來了？　　我搖搖頭。　　那你回來搓球??？師傅猛地立起來，把手里的旱煙桿往地上狠狠地一摜。他的臉本來就烏黑，此刻就更黑了?！　∥椰F(xiàn)在才意識到這個黑臉男人是認(rèn)真的?！　∥业耐盹埍粠煾蛋堑袅税胪?，雖然師娘一直給我說情，說天鳴他爹可是交足了生活費(fèi)用的，再說娃兒在吃長飯呢！　　娃？老子哪個徒弟不是娃過來的？老子當(dāng)初拜師的時候，三天沒有飯吃呢！　　夜晚我躺在床上痛快地哭了一回，哭完了就想父親的絕情，想完父親的絕情又想母親的好。想著想著就睡著了，睡著好像沒多久又聽見了咳嗽聲。我爬起來湊到窗戶邊，發(fā)現(xiàn)山那邊連太陽浴血的跡象都還沒有。　　此后十多天，我天天攥著根蘆葦稈在河灘上吸水。有往來的土莊人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊，焦三爺又收新徒弟了。還有的喊，這個娃子能成焦三爺?shù)牡茏?，看來是有些能耐的。我聽見他們的喊聲里有酸溜溜的味道，肯定是自己的娃沒能讓師傅看上。這樣我有了一些信心，就把吸水這個世間最枯燥的活兒有模有樣地干起來?！　〈蠹s是一個黃昏，我記得那天河灘上的水鶴特別多，沿著水面低低地滑翔，在一片耀眼的綠中拉出一尾又一尾炫目的雪白。我像之前千百次的吸水一樣，一沉腰，一頓足，一提氣，竟然牢牢地咬住了一股冰涼。我把嘴里的水來回渡了渡，又把它輕輕地吐到掌心里，不錯的，我把水吸上來了?？粗菩牡囊桓C清澈，我恍若隔世，一股說不清道不明的東西在心窩子里上下翻滾，喉嚨慢慢就變得硬硬的了。我撒腿瘋了似的向師傅的土墻小屋跑去，跑到院子里，師傅正坐在屋檐下編葦席?！　∥蟻砹?。我一字一頓地說?！　”緛硪詾閹煾禃σ粋€，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，說這下你可以吹上嗩吶了。但不是這樣的。師傅聽我說完，從腳邊堆積的蘆葦里挑出一根最長的，掐頭去尾遞給我。我把蘆葦稈立起來，比我還要高，我疑惑地看著師傅，師傅依然認(rèn)真地低頭編著葦席，半晌才抬起頭對我說，去啊！繼續(xù)吸?！　∷摹　〉酵燎f兩個月零四天，藍(lán)玉來了?！　∷{(lán)玉來的頭天晚上，土莊下了一場罕見的暴雨。第二天一大早我起得床來，看見院子里跪著一個男娃子。他的全身上下都濕透了，衣褲上沾滿了黃泥。在他的身邊，是一個三十出頭的漢子，也披著一身的潮濕，他兩個手不停地搓著，眼睛跟著師傅轉(zhuǎn)。這個時候，我的師傅正在牛圈邊給牛喂草，他大把大把地把青草扔給圈里的牛，還在院子里過來過去的，就是不看院子里的藍(lán)玉和他的父親，仿佛院子里的兩個人只是虛幻的存在。我看出了藍(lán)玉父子的尷尬，想起自己剛來到這個院子的情景，就有些同情院子里的人?！　∵@個時候，藍(lán)玉抬起了頭，向我這邊看了一眼，我給了他一個淺淺的微笑，一臉黃泥的藍(lán)玉也笑了。他的笑意很薄很輕，仿佛往湖面上扔了一塊拇指大小的石子蕩起來一層漣漪。好多年后藍(lán)玉還在對我說，他說當(dāng)時跪在泥水里的他都有了天地崩塌的感覺，他已經(jīng)打定回家的主意了，不管他的父親同不同意他都準(zhǔn)備回家了，就是因?yàn)槲业哪莻€微笑，他留了下來?！　煾低馐障滤{(lán)玉，是在藍(lán)玉的父親兩個膝蓋也重重地跌落在泥地里后。當(dāng)時師傅正抱著一捆青草往牛圈邊去。那個異樣的聲音至今還猶然在耳，我看見藍(lán)玉的父親兩腿一屈，接著他面前的水被砸得稀爛，咚，一個院子都顫抖起來。師傅回過頭就僵在那里了，然后他說你起來吧，我可以試試他是不是吹嗩吶的料，不行的話，你還得把娃領(lǐng)回去?！　『臀蚁啾龋{(lán)玉的測試多出了好幾項(xiàng)內(nèi)容。除了吸水，還有吹雞毛，師傅把一片雞毛扔到天上，要藍(lán)玉用嘴把雞毛留在空中，一袋煙的工夫不能掉到地面。還有就是打靶，含上一口水，對著桌上的木牌，在四步外的距離用嘴里的水把木牌射倒。我很為藍(lán)玉擔(dān)心，因?yàn)槲疫B一瓢水也是吸不完的?！　∷{(lán)玉輕描淡寫地就完成了測試，不僅我驚訝，連師傅都有些驚訝了。雖然他把這種驚訝包裹得很嚴(yán)實(shí)。當(dāng)藍(lán)玉把桌上的木牌射倒后，他的兩條眉毛很迅速地彼此湊了湊，眉間也多出來一條窄而深的溝壑。我至今都承認(rèn)，我的師弟藍(lán)玉天分比我要高得多?！　∷{(lán)玉留下來了，和我住一張床。師傅還鄭重地把我介紹給了藍(lán)玉，說這是你師兄，師兄師弟，就要像親兄弟一樣的，懂不懂？藍(lán)玉點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。　　晚上藍(lán)玉在床上問我，吹嗩吶好玩嗎？我說不知道，藍(lán)玉驚訝地翻起來說你怎么會不知道呢？你不是都來兩個月了嗎？我說我還沒吹上一天的嗩吶呢！那你在干啥？藍(lán)玉問。喝水，喝河灣的水。我答?！　〈蛩{(lán)玉來后，土莊的河灣邊吸水的娃由一個變成了兩個。土莊人從河灣過就大聲說焦三爺又收徒弟了，焦家嗩吶班人強(qiáng)馬壯了?！　≡谖覀兾倪@段日子里，師傅和他的嗩吶班共出了十多趟門。整個無雙鎮(zhèn)都跑遍了。我和藍(lán)玉還認(rèn)識了焦家嗩吶班的師兄們。我的大師兄年紀(jì)和我父親差不多，師傅讓我和藍(lán)玉叫他大師兄，我們都有些不好意思，畢竟他是個滿臉胡須的大人。我們怯怯地喊罷，大師兄摸摸我們的腦袋，然后看著師傅笑笑。師傅說磨磨都能出來。大師兄又笑一回，他笑的時候嘴咧得很大，胡子滿臉跑，他把嗩吶湊到嘴里，嗩吶的葦哨和銅圍圈就不見了。　　接活后出門的前一晚，焦家班照例要吹一場的。院子里擺上一張桌子，桌子上有師娘煮好的苦丁茶和炸好的黃豆。師傅和他的徒弟們散坐在院子里，大家先聊一些家常。聊家常的時候有一個人聲音最大，說話像打雷，他是我的二師兄。據(jù)師娘講，二師兄是師傅最滿意的徒弟，天分好，也刻苦，特別擅長吹喪調(diào)，能在靈堂把一屋子人吹得流眼抹淚。聊一陣子天，師傅就咳嗽兩聲，眾人會意，各自從布袋子里抽出嗩吶。第一步是調(diào)音，看看嗩吶音調(diào)對不對；然后師傅起調(diào)，如果接的是紅事，就吹喜調(diào)，喜調(diào)節(jié)奏快，輕飄飄地在院子里奔跑；如果接的是白事，就吹喪調(diào)，喪調(diào)慢，仿佛潑灑在地上的黏稠的米湯。等到師傅獨(dú)奏的那一段，我和藍(lán)玉眼窩子都有了一窩水?！　o雙鎮(zhèn)大部分人家接嗩吶都是四臺，所謂四臺，就是只有四個嗩吶手合奏；比四臺講究的是八臺，八臺除了四個嗩吶手，還有一個鼓手，一個缽手，一個鑼手，一個鈔手。八臺不僅場面大，奏起來也氣勢非凡。師娘告訴我，如果練的是八臺，土莊的人都會來，聚在院子里，屏聲靜氣地聽完才散去。畢竟八臺一是難度大，二是價錢高，一般人家是請不起的，土莊人近水樓臺，運(yùn)氣好的話一年能聽上一兩回。我又問師娘，有比八臺更厲害的嗎？師娘笑笑，說有，我問：是什么？　　《百鳥朝鳳》，師娘答?！　≡趺磦€吹法？我問?！　—?dú)奏！師娘說這話的時候神情肅穆。　　獨(dú)奏？誰獨(dú)奏？我和藍(lán)玉驚訝地問?！　∫癸L(fēng)撩著師娘的頭發(fā)，她的表情像一本歷史書，好久她才說，當(dāng)然是你們師傅?！　∥濉　∪齻€月了，我用一人多高的蘆葦稈把河灣的水吸了上來?？晌疫€是沒有吹上嗩吶。師傅只是讓我和師娘下地給玉米除草。土莊六月的天氣似乎比水莊的要熱得多，我們水莊這個季節(jié)都是濕漉漉的。在玉米地里，我對師娘說土莊不如水莊好，我們水莊沒有這樣熱，師娘就哈哈地笑，笑完了說游家娃是想家了。中午收工回家，經(jīng)過河灣的時候，我的師弟藍(lán)玉扎著馬步在河灣上吸水。藍(lán)玉是有天分的，他才來一個月，就接到師傅遞給他的一人多高的蘆葦稈了。我到這一步比藍(lán)玉整整多用了一個月時間?！　〕酝晖盹垼{(lán)玉去刷碗，自從他來了以后，刷碗這個活就是他的了。剛開始我還覺得好，想終于可以不用刷碗了?？蓻]過兩天師傅對我說，跟你師娘下地吧。才下了半天的地，我又想念刷碗了。藍(lán)玉刷碗的聲音特別響，刷碗這活我是知道的，磕磕碰碰發(fā)出些聲響是難免的，但絕沒有這樣大的聲響的。連提個水壺，藍(lán)玉都要弄得驚天動地的，一弓腰，就發(fā)出咳的一大聲，仿佛他提起來的不是一個水壺，而是一扇石磨。很快，藍(lán)玉就從廚房出來了，他甩了甩兩只濕漉漉的手，眼睛看著師傅和師娘，他的意思是告訴我們，該他的活已經(jīng)干完了?！　∷{(lán)玉得到了師娘的夸獎，師娘說藍(lán)玉刷碗動作比天鳴麻利。頓了頓師娘又說，麻利是麻利，但沒有天鳴刷得干凈?！　∷{(lán)玉不僅話多，也會講。他坐在師傅和師娘的中間給他們講他們木莊的奇怪事，師娘被他逗得哈哈大笑，連師傅一直繃著的臉都會不時舒展開來。我沒有藍(lán)玉的嘴皮子，就在旁邊一直悶坐著。師娘好像看出來了，就對我說，天鳴是不是想家了，想家的話就回去看看吧。她說這話的時候眼睛一直盯著師傅，我想是這個事情她做不了主，在征求師傅的意見。一提到回家，我的眼窩就一陣發(fā)熱，我真想家了，想父母，還有兩個妹妹，他們肯定也在想著我的?！　∥夷坎晦D(zhuǎn)睛地看著師傅，老半天師傅才說，早去早回。　　我又回到水莊了?！　∫郧坝X得水莊什么都不好，一腳踏進(jìn)水莊的地界，我發(fā)現(xiàn)水莊什么都好。水莊的山比土莊的高，水比土莊的綠，連人都比土莊的耐看呢?！　∽哌M(jìn)我家院子，母親正蹲在屋檐下剁豬草，父親站在樓梯上給房頂夯草。一看見我，母親就扔掉手里的活跑過來，她摸摸我的頭，又摸摸我的臉，說天鳴回來了，還瘦了。母親的手有一股青草的腥味，但我覺得特別好聞。我好久沒有看見母親的臉了，好像黑了不少。看著母親，我的眼睛就模糊起來?！　”臼?，天鳴回來了。母親對著父親喊。　　父親沒有從樓梯上下來，他彎下腰看看我，又繼續(xù)給屋頂夯草。　　好好的，回來做啥？父親的聲音順著樓梯滑下來?！　煾底屛一貋淼摹Ｎ抑敝弊诱f。　　啥？你個狗日的，爛泥糊不上墻。父親把夯草的木片子高高地摔下來，破成了好幾塊。　　娃好好的，你罵他干啥？母親說?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(747)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5289)
強(qiáng)力推薦(433)


 


    百鳥朝鳳 PDF格式下載