骨之記憶

出版時間:2011-1  出版社:中信出版社  作者:(日)榆周平  頁數(shù):371  字?jǐn)?shù):318000  譯者:閆雪  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

一個裝有頭骨的包裹,  揭開貫穿幾十年的東京往事!  一個人的《大宅門》,  風(fēng)云再現(xiàn)一個日本的興衰史!  每個人的衣柜里都有可能藏著一具白骨,每個人都會有不想讓人知道的秘密?! ∥迨嗄昵?,少年長澤一郎,一貧如洗,被迫投入東京這個大都市的懷抱。他沒有錢,沒有權(quán),沒有背景;他天性善良,吃苦耐勞,卻沒有翻身的希望……  一次意外,讓一郎的好友在火災(zāi)里喪命。由于尸體辨認(rèn)不清,新聞報道把一郎當(dāng)成了死者。這千載難逢的機會,讓一郎鋌而走險。他不再需要對任何人負(fù)責(zé),他開始放手追逐金錢的滋味。一個一無所有的少年,在這座城市里是否能夠找到自己的位置?埋藏在他心底的那具記憶的白骨,還會不會重現(xiàn)天日?

作者簡介

榆周平
  日本作家,1957年出生。1996年在美國企業(yè)就職期間創(chuàng)作的《C的福音》成為銷量超過30萬冊的暢銷書,之后的第二年開始專注于寫作。廣泛涉及硬漢,推理,冒險,科幻,經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域,其構(gòu)思縝密,氣勢宏大的作品深深地征服了讀者。
  《骨之記憶》在日本推出后,引起

書籍目錄

【書摘】
“回家的車費千萬別弄掉了喲。記住了喲?!?br />父親終于有些控制不住情緒,雙眼里的淚花閃動著,一再叮囑。
感覺到如果再多說幾句淚水就要垂下來了,一郎默默的點著頭,登上了車。
“開車了?!?br />緊接著司機的一聲“出發(fā)”汽車開始緩緩地前行。外面還是一邊黑暗,但是總算終于有些旭日初生的跡象,坐在塑料的坐椅上轉(zhuǎn)過往后望,看見父親還在不停的揮著手,遲遲不肯離去。一郎回應(yīng)父親,打開了窗戶。但沒過多久父親的身影就淹沒在清晨的灰暗之中,找也找不到了。
車內(nèi)是用螢火蟲做的燈,發(fā)出微亮的光芒。接下來要在未知的土地上生活了,好多孩子都掩飾不了焦慮和悲傷,車內(nèi)各個角落都不斷的傳來哭泣的聲音。離開自落地以來生活了十五年的這個地方,一郎也是感慨萬千。漸漸地山的那邊,山與天的分解線顏色越加明顯,那邊就是東原。杉下被埋那件事情跳離出來的解放感,和那段與清枝的回憶蘇醒來開,一郎的心中各種情緒相互交錯。
這里悲傷的記憶太多了,我可能再也不會再回到這里來了?——。
一郎眺望著遠(yuǎn)方的東原,不經(jīng)這樣想。
到達(dá)一關(guān)的火車站,汽車足足開了兩個多小時。木造的校舍前面有一個廣場,廣場上面擠滿了從縣各地趕來的,接下來要向東京出發(fā)的中學(xué)畢業(yè)生們。等全部人員都到齊后,藤崎開始宣讀出發(fā)前的注意事項。
“請大家注意聽,我要講一些重要的事情。列車會一站不停地直接開到上野站,請大家不要有中途下車等行為。然后等到了上野,就會有就業(yè)安定所的人員來接我們。這些人會帶大家到上野公園去,在那里點名。接著大家就業(yè)地的雇主就會來跟大家匯合。大家要非常注意了!東京可是有很多壞人的喲,尤其是上野公園里有些人專門騙錢騙物把大家騙到技術(shù)人員宿舍的人都有?!?br />“是!”
光頭的,娃娃頭發(fā)型的孩子們一齊點頭。
確認(rèn)完畢后“好了,接下來我們?nèi)プ?。排成兩列跟在老師后面?!?br />在藤崎的帶領(lǐng)下,一郎跟著同年級的同學(xué)們一起進(jìn)入了車站旅館。過了檢票臺后的第一間屋子就是。清晨的陽光中,響著轟鳴聲的蒸氣機車滑入軌道。好像是經(jīng)歷了一段長長的旅行后,終于得到了短暫的休息時光,蒸氣機車冒著蒸氣發(fā)出來的進(jìn)站時的剎車聲猶如一聲長長的嘆息。褐色的客車?yán)?,從頭到尾都坐著中學(xué)生。但是一郎坐的車廂里別無他人。中間猶如開著暖氣在蒸東西一般非常的熾熱,地上的汽油味和燒煤的煤氣味非常刺鼻。一郎把行李放到貨架上,剛一屁股坐到用木板搭成的椅子上,列車就鳴笛啟程了。列車發(fā)出轟隆隆的噴氣聲,緩慢地開始前行。有到一關(guān)來送行的家屬的孩子們,打開窗戶把半身伸出窗外作最后的道別。依然是短暫的寂靜后,車廂的各個角落又傳來微弱的抽涕聲。
而且這聲音也是沒有持續(xù)多久。列車穿過了古川之后,車內(nèi)就開始有些像修學(xué)旅行般的氣氛,漸漸的開始熱鬧起來。
“小一,你要去高中嗎?你工作的地方也是定時制嗎?”
座位是四人面對面坐的,對面的伊勢勝志突然問到。
“我也不太清楚。我工作的地方是個拉面館。雖然說是定時制,但是吃飯的地方總是早晚都忙個不停的。還沒開始工作我也說不出來個到底怎么樣?!?br />“為什么要選拉面館呢?如果你想要的話,應(yīng)該有更好的地方工作才對呀?!?br />勝志要到板橋區(qū)的一家造望遠(yuǎn)鏡的公司工作。當(dāng)然說是制造公司,其實也只是幫大企業(yè)做訂單,按量生產(chǎn)一部分產(chǎn)品的小工廠而已。不過,好像簽的合約里有支助他以定時制去高中念書一項條款。加上小學(xué)畢業(yè)弘明離開美桑小鎮(zhèn)后,勝志中學(xué)三年的學(xué)業(yè)一直都是全校第一。如果不是跟一郎一樣出生與貧苦的農(nóng)家的話,他應(yīng)該是很有可能進(jìn)到縣南部的名門高中念書的??赡苷怯捎谶@個原因,他總是比常人更期望著念書,還記得他以前說過,他想先通過定時制學(xué)完高中,然后等什么時候進(jìn)到夜間大學(xué),最后進(jìn)個好企業(yè)出人頭地。
“我沒小勝腦子那么好使。還是當(dāng)個干活的工人比較好。而且我祖母常說餐館這些地方是不怎么受經(jīng)濟(jì)形勢好壞的影響的,至少什么時候都能填飽肚子?!?br />“那你想什么時候自己獨立出來,開家拉面館嗎?”
“我還沒有仔細(xì)考慮過,如果能行的話當(dāng)然很好。不過說實話,能開個自己的店真不知道要到什么時候去了。不管怎么說,我現(xiàn)在一個月的工資才三千元啊。雖然說是包吃包住,給補貼,還給出定時制上學(xué)的學(xué)費,但是哪里有前拿出來開店呀……”
“小一是長子吧。什么時候回到美桑鎮(zhèn)去開個店不久得了?!?br />“我家里哪來那么多錢。即使是作為長子的我繼承了家業(yè),我也還是不得不出去掙錢呀。我下面還有四個弟弟。雖說母親去曾我氏家的木材場工作后家里是到是輕松了一些,但是錢還是不夠花呀。目前首要的還是我實習(xí)完畢后好好掙錢,想法設(shè)法往家里寄生活費回去才是?!?br />不知道是不是因為拜托了弘明,讓他幫忙說了話奏了效,總之母親從木材廠開業(yè)那天起就作為正式的員工可以開始工作的。因此,即使是從來以后再也沒有見到過弘明,一郎還是身不由己的不時從母親那里聽到關(guān)于弘明的消息。
據(jù)說,弘明從仙臺的私立初中畢業(yè)后,非常順利的考入了東京某所名門大學(xué)的附屬高中。此高中作為有錢人的少爺們的高中而聞名整個農(nóng)村。雖說只是地方的高中,但是里面的每個人基本上都是能最后不費吹灰之力的進(jìn)到國立大學(xué)學(xué)習(xí)的。雖然說這高中里出了很多財政界的人才,但是一聽到“少爺學(xué)?!?,而且是私立,這些詞藻,總是免不了給人這樣的印象。想進(jìn)入里面念書的話,比起學(xué)習(xí)能力,財力才是真正的關(guān)鍵。
“直接可以一口氣念到大學(xué)的高中呀。”
“不愧是曾就給是我家。什么都辦的到?!?br />“小弘真是讓人羨慕啊……到東京的大學(xué)去上學(xué),然后繼承家業(yè),什么苦都不用吃?!?br />勝志從心底里發(fā)出羨慕的聲音,“對了,你聽說了清枝的事情嗎?”
勝志壓低聲音說。
一郎心中肉一跳。清枝離開小鎮(zhèn)兩年間,偶爾還是可以聽到同學(xué)們中議論到她。但是她給以前關(guān)系好的女孩子們都斷了聯(lián)系,搬到仙臺去后就更是完全沒了消息。
“不知道清枝現(xiàn)在過得怎么樣……”
“聽所后來到仙臺的高中去讀書了。你也知道,清枝的父親發(fā)生了那種事。一家的支柱沒了,過的非常的清苦。清枝到了仙臺后很努力的學(xué)習(xí),成績優(yōu)異,進(jìn)到了宮城一女高中,那可是仙臺最好的女子高中喲?!?br />“之后呢……”
“之后呢,聽說了這件事情的弘明的父親,就說給這個優(yōu)秀的女孩子支助學(xué)費。弘明和他的父親好像給很可憐杉下老師一家的遭遇呢?!?br />“真的嗎?”
“真的。我媽媽從曾我氏家附近的藥店里的叔叔那里聽來的,肯定沒有錯。”
“是嗎,那就是說曾我氏家知道清枝家的事情啦。”
“是啊,這就是大人的世界嘛。清枝的母親在清枝老師走后整整在美桑鎮(zhèn)艱苦地生活了一年啊。這件事情弘明和弘明的父親都知道呀——”勝志在說這句話的時候特地切斷說:“不過好像是經(jīng)歷了弘明的一番游說周旋的?!眲僦镜穆曇舴诺煤艿?。
“是弘明說的嗎?”
“小學(xué)的時候呀,我一直沒留意到。其實弘明一直對清枝有意思的。雖然弘明上初中后就離開了美桑鎮(zhèn),但是清枝離開美桑搬到仙臺的事情當(dāng)然會傳到他耳朵里?!?br />是,就是弘明。
一郎的直覺告訴他。
頓時胸中猶如千萬只蟲開始蠕動,開始喧鬧起來。
正如勝志所說,清枝離開美桑鎮(zhèn)搬到了仙臺的事情,肯定傳到了弘明的耳朵里。雖然仙臺大,但是只要有心,弘明要查到清枝的住所并不難。競技補賽,文化節(jié),運動會,雖然學(xué)校不同,重逢的機會恐怕是要多少有多少。
女仆出嫁的話,幫忙置辦好嫁妝送出門,為了兩個只有放假才會從東京回來的女兒,特地添置一家整個小鎮(zhèn)上絕無僅有的鋼琴,還不止這些,農(nóng)地解放的時候?qū)y量不斤斤計較,對佃農(nóng)們提出來的要求也不提任何異議。這樣的曾我氏家來說,別說是清枝,即使不是當(dāng)?shù)氐木用?,如果聽說家境出現(xiàn)了嚴(yán)重的困難也肯定會伸出援助之手的。這一點也不奇怪。而且像高中學(xué)費那些只要買幾根木頭就可以解決了。對于曾我氏家來說,那點小錢根本可以算不上是錢。
“因為是清枝,所以那家伙不管怎么都說不出口?!?br />一郎突然想起了這句話。很久以前,在東原的時候,弘明一邊吃著野木瓜一邊高談他觀賞一區(qū)二區(qū)女孩子們的那地方的時候說的。
恐怕弘明離開美桑鎮(zhèn)后也沒有忘記清枝。兩年后他突然沒有再常常回到美桑鎮(zhèn)來的原因,不是因為準(zhǔn)備考試忙得不可開交,而是清枝已經(jīng)離他很近,不需要再回來看沒有她的小鎮(zhèn)了。
弘明想得到清枝。
一郎感覺自己看床了弘明的心思。但是,事到如今于事無補。自己與弘明間那永遠(yuǎn)也填補不了的貧富差,還有自己對清枝所做的行為,想到這些一郎深知自己的無力,深知不管自己如何的努力都不可能得到她的諒解。
原來窮人無論怎樣都沒法敵過富人。只要有錢,就可以買得到人的歡心,人的心也可以因此得到自由。我不管怎么樣也要一定要變成有錢人。用我這輩子,建立起可以超越曾我家的財富。
從前沒有過的對金錢的渴望和野心從腦深處涌出,一郎望著窗外春色尚淺的田園風(fēng)光,在心中發(fā)下重誓。

章節(jié)摘錄

  “回家的車費千萬別弄掉了喲。記住了喲。”  父親終于有些控制不住情緒,雙眼里的淚花閃動著,一再叮囑?! 「杏X到如果再多說幾句淚水就要垂下來了,一郎默默的點著頭,登上了車?! ?ldquo;開車了。”  緊接著司機的一聲“出發(fā)”汽車開始緩緩地前行。外面還是一邊黑暗,但是總算終于有些旭日初生的跡象,坐在塑料的坐椅上轉(zhuǎn)過往后望,看見父親還在不停的揮著手,遲遲不肯離去。一郎回應(yīng)父親,打開了窗戶。但沒過多久父親的身影就淹沒在清晨的灰暗之中,找也找不到了?! ≤噧?nèi)是用螢火蟲做的燈,發(fā)出微亮的光芒。接下來要在未知的土地上生活了,好多孩子都掩飾不了焦慮和悲傷,車內(nèi)各個角落都不斷的傳來哭泣的聲音。離開自落地以來生活了十五年的這個地方,一郎也是感慨萬千。漸漸地山的那邊,山與天的分解線顏色越加明顯,那邊就是東原。杉下被埋那件事情跳離出來的解放感,和那段與清枝的回憶蘇醒來開,一郎的心中各種情緒相互交錯?! ∵@里悲傷的記憶太多了,我可能再也不會再回到這里來了?——?! ∫焕商魍h(yuǎn)方的東原,不經(jīng)這樣想?! 〉竭_(dá)一關(guān)的火車站,汽車足足開了兩個多小時。木造的校舍前面有一個廣場,廣場上面擠滿了從縣各地趕來的,接下來要向東京出發(fā)的中學(xué)畢業(yè)生們。等全部人員都到齊后,藤崎開始宣讀出發(fā)前的注意事項?! ?ldquo;請大家注意聽,我要講一些重要的事情。列車會一站不停地直接開到上野站,請大家不要有中途下車等行為。然后等到了上野,就會有就業(yè)安定所的人員來接我們。這些人會帶大家到上野公園去,在那里點名。接著大家就業(yè)地的雇主就會來跟大家匯合。大家要非常注意了!東京可是有很多壞人的喲,尤其是上野公園里有些人專門騙錢騙物把大家騙到技術(shù)人員宿舍的人都有。”  “是!”  光頭的,娃娃頭發(fā)型的孩子們一齊點頭。  確認(rèn)完畢后“好了,接下來我們?nèi)プ?。排成兩列跟在老師后面?rdquo;  在藤崎的帶領(lǐng)下,一郎跟著同年級的同學(xué)們一起進(jìn)入了車站旅館。過了檢票臺后的第一間屋子就是。清晨的陽光中,響著轟鳴聲的蒸氣機車滑入軌道。好像是經(jīng)歷了一段長長的旅行后,終于得到了短暫的休息時光,蒸氣機車冒著蒸氣發(fā)出來的進(jìn)站時的剎車聲猶如一聲長長的嘆息。褐色的客車?yán)?,從頭到尾都坐著中學(xué)生。但是一郎坐的車廂里別無他人。中間猶如開著暖氣在蒸東西一般非常的熾熱,地上的汽油味和燒煤的煤氣味非常刺鼻。一郎把行李放到貨架上,剛一屁股坐到用木板搭成的椅子上,列車就鳴笛啟程了。列車發(fā)出轟隆隆的噴氣聲,緩慢地開始前行。有到一關(guān)來送行的家屬的孩子們,打開窗戶把半身伸出窗外作最后的道別。依然是短暫的寂靜后,車廂的各個角落又傳來微弱的抽涕聲?! 《疫@聲音也是沒有持續(xù)多久。列車穿過了古川之后,車內(nèi)就開始有些像修學(xué)旅行般的氣氛,漸漸的開始熱鬧起來?! ?ldquo;小一,你要去高中嗎?你工作的地方也是定時制嗎?”  座位是四人面對面坐的,對面的伊勢勝志突然問到?! ?ldquo;我也不太清楚。我工作的地方是個拉面館。雖然說是定時制,但是吃飯的地方總是早晚都忙個不停的。還沒開始工作我也說不出來個到底怎么樣。”  “為什么要選拉面館呢?如果你想要的話,應(yīng)該有更好的地方工作才對呀。”  勝志要到板橋區(qū)的一家造望遠(yuǎn)鏡的公司工作。當(dāng)然說是制造公司,其實也只是幫大企業(yè)做訂單,按量生產(chǎn)一部分產(chǎn)品的小工廠而已。不過,好像簽的合約里有支助他以定時制去高中念書一項條款。加上小學(xué)畢業(yè)弘明離開美桑小鎮(zhèn)后,勝志中學(xué)三年的學(xué)業(yè)一直都是全校第一。如果不是跟一郎一樣出生與貧苦的農(nóng)家的話,他應(yīng)該是很有可能進(jìn)到縣南部的名門高中念書的。可能正是由于這個原因,他總是比常人更期望著念書,還記得他以前說過,他想先通過定時制學(xué)完高中,然后等什么時候進(jìn)到夜間大學(xué),最后進(jìn)個好企業(yè)出人頭地?! ?ldquo;我沒小勝腦子那么好使。還是當(dāng)個干活的工人比較好。而且我祖母常說餐館這些地方是不怎么受經(jīng)濟(jì)形勢好壞的影響的,至少什么時候都能填飽肚子。”  “那你想什么時候自己獨立出來,開家拉面館嗎?”  “我還沒有仔細(xì)考慮過,如果能行的話當(dāng)然很好。不過說實話,能開個自己的店真不知道要到什么時候去了。不管怎么說,我現(xiàn)在一個月的工資才三千元啊。雖然說是包吃包住,給補貼,還給出定時制上學(xué)的學(xué)費,但是哪里有前拿出來開店呀……”  “小一是長子吧。什么時候回到美桑鎮(zhèn)去開個店不久得了。”  “我家里哪來那么多錢。即使是作為長子的我繼承了家業(yè),我也還是不得不出去掙錢呀。我下面還有四個弟弟。雖說母親去曾我氏家的木材場工作后家里是到是輕松了一些,但是錢還是不夠花呀。目前首要的還是我實習(xí)完畢后好好掙錢,想法設(shè)法往家里寄生活費回去才是。”  不知道是不是因為拜托了弘明,讓他幫忙說了話奏了效,總之母親從木材廠開業(yè)那天起就作為正式的員工可以開始工作的。因此,即使是從來以后再也沒有見到過弘明,一郎還是身不由己的不時從母親那里聽到關(guān)于弘明的消息?! ?jù)說,弘明從仙臺的私立初中畢業(yè)后,非常順利的考入了東京某所名門大學(xué)的附屬高中。此高中作為有錢人的少爺們的高中而聞名整個農(nóng)村。雖說只是地方的高中,但是里面的每個人基本上都是能最后不費吹灰之力的進(jìn)到國立大學(xué)學(xué)習(xí)的。雖然說這高中里出了很多財政界的人才,但是一聽到“少爺學(xué)校”,而且是私立,這些詞藻,總是免不了給人這樣的印象。想進(jìn)入里面念書的話,比起學(xué)習(xí)能力,財力才是真正的關(guān)鍵。  “直接可以一口氣念到大學(xué)的高中呀。”  “不愧是曾就給是我家。什么都辦的到。”  “小弘真是讓人羨慕啊……到東京的大學(xué)去上學(xué),然后繼承家業(yè),什么苦都不用吃。”  勝志從心底里發(fā)出羨慕的聲音,“對了,你聽說了清枝的事情嗎?”  勝志壓低聲音說?! ∫焕尚闹腥庖惶?。清枝離開小鎮(zhèn)兩年間,偶爾還是可以聽到同學(xué)們中議論到她。但是她給以前關(guān)系好的女孩子們都斷了聯(lián)系,搬到仙臺去后就更是完全沒了消息。  “不知道清枝現(xiàn)在過得怎么樣……”  “聽所后來到仙臺的高中去讀書了。你也知道,清枝的父親發(fā)生了那種事。一家的支柱沒了,過的非常的清苦。清枝到了仙臺后很努力的學(xué)習(xí),成績優(yōu)異,進(jìn)到了宮城一女高中,那可是仙臺最好的女子高中喲。”  “之后呢……”  “之后呢,聽說了這件事情的弘明的父親,就說給這個優(yōu)秀的女孩子支助學(xué)費。弘明和他的父親好像給很可憐杉下老師一家的遭遇呢。”  “真的嗎?”  “真的。我媽媽從曾我氏家附近的藥店里的叔叔那里聽來的,肯定沒有錯。”  “是嗎,那就是說曾我氏家知道清枝家的事情啦。”  “是啊,這就是大人的世界嘛。清枝的母親在清枝老師走后整整在美桑鎮(zhèn)艱苦地生活了一年啊。這件事情弘明和弘明的父親都知道呀——”勝志在說這句話的時候特地切斷說:“不過好像是經(jīng)歷了弘明的一番游說周旋的。”勝志的聲音放得很低?! ?ldquo;是弘明說的嗎?”  “小學(xué)的時候呀,我一直沒留意到。其實弘明一直對清枝有意思的。雖然弘明上初中后就離開了美桑鎮(zhèn),但是清枝離開美桑搬到仙臺的事情當(dāng)然會傳到他耳朵里。”  是,就是弘明。  一郎的直覺告訴他?! ☆D時胸中猶如千萬只蟲開始蠕動,開始喧鬧起來?! ≌鐒僦舅f,清枝離開美桑鎮(zhèn)搬到了仙臺的事情,肯定傳到了弘明的耳朵里。雖然仙臺大,但是只要有心,弘明要查到清枝的住所并不難。競技補賽,文化節(jié),運動會,雖然學(xué)校不同,重逢的機會恐怕是要多少有多少?! ∨统黾薜脑挘瑤兔χ棉k好嫁妝送出門,為了兩個只有放假才會從東京回來的女兒,特地添置一家整個小鎮(zhèn)上絕無僅有的鋼琴,還不止這些,農(nóng)地解放的時候?qū)y量不斤斤計較,對佃農(nóng)們提出來的要求也不提任何異議。這樣的曾我氏家來說,別說是清枝,即使不是當(dāng)?shù)氐木用?,如果聽說家境出現(xiàn)了嚴(yán)重的困難也肯定會伸出援助之手的。這一點也不奇怪。而且像高中學(xué)費那些只要買幾根木頭就可以解決了。對于曾我氏家來說,那點小錢根本可以算不上是錢?! ?ldquo;因為是清枝,所以那家伙不管怎么都說不出口。”  一郎突然想起了這句話。很久以前,在東原的時候,弘明一邊吃著野木瓜一邊高談他觀賞一區(qū)二區(qū)女孩子們的那地方的時候說的?! 】峙潞朊麟x開美桑鎮(zhèn)后也沒有忘記清枝。兩年后他突然沒有再常?;氐矫郎f?zhèn)來的原因,不是因為準(zhǔn)備考試忙得不可開交,而是清枝已經(jīng)離他很近,不需要再回來看沒有她的小鎮(zhèn)了?! 『朊飨氲玫角逯Α! ∫焕筛杏X自己看床了弘明的心思。但是,事到如今于事無補。自己與弘明間那永遠(yuǎn)也填補不了的貧富差,還有自己對清枝所做的行為,想到這些一郎深知自己的無力,深知不管自己如何的努力都不可能得到她的諒解?! ≡瓉砀F人無論怎樣都沒法敵過富人。只要有錢,就可以買得到人的歡心,人的心也可以因此得到自由。我不管怎么樣也要一定要變成有錢人。用我這輩子,建立起可以超越曾我家的財富?! 那皼]有過的對金錢的渴望和野心從腦深處涌出,一郎望著窗外春色尚淺的田園風(fēng)光,在心中發(fā)下重誓。  ……

編輯推薦

  “如果那一年,我沒有上東京會怎么樣?”  一個裝有頭骨的包裹,揭開幾十年的東京浮沉!  日本版《活著》,磅礴登場!  從貧賤少年到商業(yè)巨頭,浮華都市的欲望與業(yè)障!  誰的回憶不千瘡百孔?誰的青春不血流成河?

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    骨之記憶 PDF格式下載


用戶評論 (總計21條)

 
 

  •   倒要一探究竟,日本版的活著。
  •   有時候覺得命運好像早就安排好了,我們怎么去改變都改變不了結(jié)果,但是過程卻有這千變?nèi)f化的小插曲。當(dāng)選擇一個人去面對一切,放棄家,最后還是一個人,這就是命運吧 ”
  •   以前在書店一口氣看完了,但還是想買一本收藏起來,這是一本好書,我個人在里面找到了很多回憶和感動!
  •   生之易、死之易,活著不易啊。
  •   發(fā)貨快.......
  •   看了一大半了,故事情節(jié)還可以,喜歡日本文學(xué) 但是這本書的風(fēng)格好像不太一樣的說(翻譯的問題么),有的地方感覺應(yīng)該是挺轟烈的情節(jié),敘述的口吻感覺卻也挺平淡~~
    還是比較喜歡日系推理小說哈哈~
  •     在日本,貴族家庭概念也很根深蒂固。我贊同這種思想。但不要禁錮在這種思想里,給自己的生活帶來困擾,畢竟我們生活在平等的社會里。由窮到富是一代人能夠完成的事,但基因的轉(zhuǎn)變需要幾代人的代謝。。。。。。。。。。。。。。。。
      
  •     有時候覺得命運好像早就安排好了,我們怎么去改變都改變不了結(jié)果,但是過程卻有這千變?nèi)f化的小插曲。當(dāng)選擇一個人去面對一切,放棄家,最后還是一個人,這就是命運吧
  •     只有世界改變我們,而我們只有去適應(yīng)的份。人性黑暗面得真實寫照。也許是善惡到頭終有報吧。一郎開始選擇了沒有家庭負(fù)擔(dān)的開始,最后還是孤身一人。到底是輝煌過就好,還是平平淡淡才是真?。。?/li>
  •     1
      這本小說有結(jié)局嗎?或者說根本沒有。
      或者說是個大悲劇。
      或者說是個“空”。
      窮,可以讓一個人窮怕,可以讓一個人變成暴發(fā)戶,也可以讓一個人為了好日子而永不回頭。
      錢,可以改變很多東西。他可以讓一個人滿足,可以讓一個人生活美好。但是,擁有財富,永遠(yuǎn)都是幸福的手段,而并非幸福本身。這本書就講了一個這樣的故事。
      故事很殘酷,很殘忍。它講述了積累財富的快樂和無人分享財富的悲哀。機遇和努力可以造就一個人的成功,但這份成功若無人分享,則是最悲哀的事。
      人生若是一次旅程,要找到回家的路,才是最重要的吧。
      
      2
      小說以倒敘的方式進(jìn)行,從一封神秘的包裹和一封信開始,把讀者拽到了主人公一郎的少年時代。
      一郎和弘明是“發(fā)小”,打小就一起玩。只不過兩人出身不同,多多少少注定了兩個人要走的人生道路的不同。弘明的家族是整個村子的經(jīng)濟(jì)支柱,也是當(dāng)?shù)刈钣袆萘Φ募彝?,全村人對他們家族無比敬重。而一郎則家境貧困,很少吃上一頓肉。倆個家庭最緊密的聯(lián)系恐怕就是弘明與一郎的友情了。
      但是一郎總是在弘明的屁股后面跑,聽弘明的話。而生于富人家的弘明,也教給鄉(xiāng)巴佬一郎很多知識。比如性。比如自慰。尤其是弘明說他看多許多女孩的“那里”,讓一郎念念不忘。這就是有錢家的少爺啊。許多女孩喜歡跟他在一起,并給他看“那里”。自卑,憤恨,無奈,糾纏在一郎心里。
      清枝是一郎和弘明都喜歡的女孩。青春期的一郎對清枝有著很強烈的欲望。但是一郎清楚,如果弘明喜歡清枝,那么清枝將來很可能是弘明的妻子。想到這里,一郎一陣痛苦。但偶然的一次獨處,讓一郎莽撞的冒犯了清枝。清枝從此不理一郎。而一郎,卻對此念念不忘。
      
      “給一郎說女性生殖構(gòu)造、教他自慰的都是弘明。不管是論財力,還是論學(xué)歷,一郎沒有一樣能比得過弘明。哪怕是玩耍,也老是只有追在弘明身后的份兒。如果說有什么在他之前的話,那恐怕就是先他一步看到了清枝的那地方,僅此而已。”
      
      清枝成了一郎心中的夢。他知道這個夢自己高不可攀,但卻揮不掉。清枝代表了一郎生命中最美好的記憶。清枝是家鄉(xiāng)的存在,是一郎走向成人的標(biāo)志,是一郎在夢中經(jīng)常看到的人。在意外事件之后,她也成了壓在一郎心里一輩子的石頭。
      
      3
      一次意外的事件,讓一郎認(rèn)識到,他們之間的友情是如此脆弱,同時自己又是多么單純。這富人家的孩子只是把自己當(dāng)做栓在一起的螞蚱。本來應(yīng)該承擔(dān)的錯誤,被弘明一手蓋下。而一郎暗戀的清枝從此成了孤兒。
      這件事在一郎心里投下了巨大陰影。最終,一郎離開家鄉(xiāng)去東京打工,弘明去讀了大學(xué)。艱苦的工作和惡劣的工作條件讓一郎心里很不舒服,但是為了家里,他不得不忍氣吞聲工作。而同店工作的松木手腳不干凈,被店主發(fā)現(xiàn)后,把一郎也牽扯進(jìn)去了。
      一郎此時又認(rèn)識到,不論松木對自己如何好,也是和弘明一樣,在利用自己而已。自己無非就是別人孤獨時候的一個陪伴。他們都是混蛋。不過,有件事也改變了一郎的人生,那就是松木帶一郎去嫖妓,讓一郎感受到了第一次性的歡愉,當(dāng)然,也讓一郎嘗到了性的苦惱——他染上了淋病。
      雖然性病最終治好,但一郎已開始疏遠(yuǎn)松木。被開除的松木最后一次見一郎寄宿在了一郎宿舍中,而一郎則因為忍受不了工作的不快而籌劃著如何回到家鄉(xiāng)。丟下松木,回家去!
      偶然拿錯的包裹,讓一次火災(zāi)改變了一郎的人生。一郎一夜間變?yōu)樗赡?,而松木則變?yōu)橐焕砷L眠地下。一郎害怕、迷茫、無助。但身份的改變也讓一郎獲得了一筆意外之財。一郎決定,不回家鄉(xiāng)了,要做出一番事業(yè),一定要有錢!
      
      “窮人不管怎么掙扎都斗不過有錢人。只要借助錢的力量,就可以買到人的歡心,不止,連自由都可以買到。我一定要成為有錢人。憑我這雙手積聚起能敵過曾我氏家的財力?!?br />   
      告別一郎,告別家庭,告別清枝,告別弘明,告別過去的一切,告別窮人的身份。自己已經(jīng)死了。輕輕松松的拿著松木的錢過日子!做一番事業(yè)!一定要變成有錢人!
      
      4
      接下來,就是一郎奮斗的故事。
      一郎雖然是個鄉(xiāng)巴佬,但是也是個聰明人。尤其當(dāng)他有了閑錢之后,他放棄了自己一郎的身份之后。他學(xué)會了挖墻腳、學(xué)會了并購、學(xué)會了官商勾結(jié)……他學(xué)會了所有富人都會的東西,擁有了自己的土地,將土地變成了財富,又將財富變成了土地。
      在一郎事業(yè)奮斗的時期,一郎碰到了深愛自己的人。他強暴的女子,讓他少年時內(nèi)心的欲望得到發(fā)泄。這是對自己的一種肯定嗎?事業(yè)正在上升期,又獲得了一個家庭,他可以不再去想清枝了,可以不想弘明了。這是一郎一生最幸福的時候。
      這女子卻喜歡他,最終成了他妻子。一郎獲得了短暫的幸福。而短暫的幸福,被不幸的死亡所分隔。妻子、孩子一夜之間消失。這又一次改變了一郎的人生。他必須用財富來填補自己心中的空缺。財富的車輪又一次飛速滾起來。
      
      “投機就是這么回事。終究是賭博,以最終誰抽到大王結(jié)束。但是,抽不抽大王,是欲望有多大的問題。欲望跟人的身體不同,是沒有限度的。只要在適當(dāng)?shù)某潭韧V?,是很少會遇到?zāi)難的?!?br />   
      與他合作的銀行家說了這樣的話。但一郎無法停止自己的腳步。即便在經(jīng)濟(jì)泡沫時候,一郎還是利用自己的政府關(guān)系賺到了足夠多的錢。但他生命中還缺一樣?xùn)|西,那就是女人。因為,決不能輸給弘明。弘明可能得到了清枝,弘明奪走了自己童年美好的一切,友誼、愛情。他擁有了足夠多的財富,現(xiàn)在只需要一個妻子?;蛘哒f,是勛章。
      
      “是勛章??梢詮浹a自己出身地位的勛章。事到如今,可以填補的不是自己,而是作為新伴侶的一位女性。有著顯赫家世和學(xué)歷的女人。賭上自己的未來,愿意和我攜手一生的女性,成為自己絕對存在價值的證據(jù)?!?br />   
      5
      但事與愿違。一郎用金錢換來的貴族妻子根本不愛他。她覺得他沒品味、很土氣、除了錢沒有別的。她私下背著他打胎,不想為他留下任何東西。這個女人只想維系自己家族,用一郎的錢保住自己的家庭財產(chǎn)。她的存在,只有不停的花一郎的錢和不停地厭惡一郎。她說了大實話:
      
      “我認(rèn)為,為了能夠維持婚姻生活,經(jīng)濟(jì)能力是第一要務(wù)。難道不是這樣嗎,成天想著第二天的飯怎么解決,下個月的房租能不能交上這些問題,怎么可能過上幸福的生活。僅有愛情是無法填飽肚子的,一旦需要面對殘酷的現(xiàn)實時,就不知道會被吹散到何方去了。愛情這東西,只有當(dāng)你過上優(yōu)裕的生活后,才能感受到,才能夠細(xì)細(xì)品味的?!?br />   
      失敗。
      一郎被這女人的話擊敗了??v然擁有了無盡錢財,但是他卻感到失敗。
      另一個打擊是,一郎得了不治之癥。與此同時,弘明也得了不治之癥。一郎擁有那么多財富,但是他卻不想與冷血的女人分享。一郎想盡辦法揮霍這些錢,報復(fù)那些傷害他的人。他不要留下一點東西。
      但他必須打敗弘明。他回到家鄉(xiāng),買了幾乎所有弘明的土地,盡管那些土地已經(jīng)不值什么錢了。但是他要奪走弘明擁有的一切。弘明已經(jīng)病入膏肓,家族在經(jīng)濟(jì)泡沫中破敗,但清枝卻不離不棄的陪在他身旁。這讓一郎覺得恨。一定要讓弘明失去一切。
      他回去,拿著工具,在從弘明的土地中,挖出了當(dāng)年那個不可告人的秘密,臨死前,把它寄給了清枝……
      
      6
      一郎的一生被分為兩部分。
      從兒時的欺騙一直到意外火災(zāi)之前,一郎過著貧窮的一生。他沒有遠(yuǎn)大理想,沒有妄想抱負(fù),因為家庭的貧困決定了他只能在自己的小圈子里生活。弘明是他喜歡的人,也是和他最要好的人。但兒時共同經(jīng)歷的意外事件,讓他對弘明的看法產(chǎn)生了180度大轉(zhuǎn)彎。他不再信賴弘明,刻意和弘明分開。后來他像大多數(shù)人一樣,去了大城市打工,想忘掉弘明。但是,清枝的存在,讓他永遠(yuǎn)忘不掉弘明。而家里的貧窮,母親的來信,也時刻給他壓力,讓他活在城市的縫隙中。他幾近崩潰。
      在他選擇回家鄉(xiāng)去繼續(xù)窮日子的時候,同事松木的意外死亡導(dǎo)致了自己身份的突然轉(zhuǎn)變。一郎意外獲得了松木的身份,獲得了意外的財產(chǎn)。這些東西在松木手里,只會被揮霍掉,而一郎則看透了這一切,也看到了生活的希望。他開始扮演松木,低調(diào)的生活。
      日本的經(jīng)濟(jì)騰飛,讓松木家的土地變成了大筆鈔票。一郎看準(zhǔn)這個時機,迅速發(fā)展自己的事業(yè),積累自己的財富。而此時,他又遇到了未來的妻子。他感到幸福。幸福的忘掉了清枝和弘明。事業(yè)家庭雙豐收的一郎。
      而妻子因難產(chǎn)而意外死亡,一郎備受打擊。財富填補自己的生活,而清枝和弘明再次回到一郎的腦子中。悲哀的再婚,讓一郎功利的思想世界徹底瓦解。他身體健康也每況愈下。除了錢,他別無他物。所以他要報復(fù)。
      欺騙是他人生的兩部分的核心,兩次欺騙,都改變了一郎的人生。而欺騙帶來的惡果讓報復(fù)成為一郎最終未能醒悟的最大悲劇。報復(fù),毀掉了弘明和清枝的美好婚姻;也毀掉了一郎最后的善念。一郎是停不下來了,他要用不斷地欺騙和報復(fù)去彌補生活的空缺。這是他個人的最大悲劇。
      清枝成為這個故事最悲劇的人物。她沒有做錯任何事,但她卻承擔(dān)了一郎兩次欺騙的惡果。讓她也陷入報復(fù)弘明的沖動。但最終她是否醒悟了呢?小說沒有交代,我也不敢去想。故事到此為止,也許是最好的。
      
  •     
       讀了好幾頁,那個老婦人的形象在我的眼里還是很朦朧。
      
       日系的小說或許都天生帶著這么一種淡淡的味道,你看著她在冬日里瑟瑟地登上人煙稀少的公交車,在寒氣里漸漸穿過寥落的平野,在蒼白色的病房里小心地為自己臨死的男人擦拭身體……或許有一點兒不解,骨之記憶這么凌厲的書名,怎么會是這么柔和的開篇?
      
       死是容易的事。而活著恰恰相反。
      
       如果聯(lián)想到日本的鄉(xiāng)下,你會在腦海里閃過什么樣的畫面?是宮崎駿畫面里綠得沁人心脾的山野?是《入殮師》里面簡單質(zhì)樸的小鎮(zhèn)?是《關(guān)于莉莉周的一切》里面那一斜溜的草色?似乎那種凝固的恬靜,與世無爭的淡定生活,就是日本小村鎮(zhèn)給人的第一感覺。
      
       這一點,日本文化和美國文化都有一點兒類似,似乎在典型的美國夢里,中產(chǎn)家庭渴望的生活,就是在一個寧靜漂亮的小鎮(zhèn)上(就像《復(fù)制嬌妻》那樣標(biāo)準(zhǔn)的生活),可美國恐怖片卻總愛將這些地圖上都找不到的小鎮(zhèn)變成屠宰場。日本文化恰恰也是如此,一方面,寧謐的小鎮(zhèn)似乎寄托了大家遠(yuǎn)離塵世的美好愿望,另一方面,對于夢想的不可企及,只能讓人們將這種欲望扭曲成為一種恐怖的暗示,譬如京極夏彥的種種妖怪志異,總是將一個小村落渲染得封閉而陰森。又譬如舉世聞名的日式恐怖片,封閉的小村落也總是最好的天然布景。
      
       然而,真實的情況又是怎樣呢?
      
       榆周平似乎是一位喜歡追逐時間詭計的寫手,不管是他的《東京往事》,還是這一本《骨之記憶》,他都樂意將時間軸長長地鋪開。每個人的人生故事看起來都不甚相同,然而,放在時間的卷軸上,你會發(fā)現(xiàn),歷史總是驚人的相似。
      
        那么,讓時光倒回到那個老婦人年輕的時候吧。那時候的日本,正在經(jīng)歷二戰(zhàn)后的蕭條歲月。男主人公一郎的奶奶在為他的孫子的未來規(guī)劃的時候,強烈地推薦了這樣一條路:“料理店最好。即使是經(jīng)濟(jì)蕭條,人只要有吃的就能活下去?!?br />   
        奶奶說的全在道理。一郎的童年記憶,似乎永遠(yuǎn)伴隨著一種饑腸轆轆的味道。家里從一郎叫到五郎的一窩孩子,那永遠(yuǎn)帶著一股難聞氣味的簡陋茅房,在田間奮力勞作也也只能縮衣節(jié)食的父母……哪怕是還在玩耍念書的年紀(jì),一郎就已經(jīng)感覺到了自己的生活帶來的痛苦——這種痛苦,在和同年紀(jì)的好友弘明的對比之下,顯得更為明顯。
      
        弘明的生活,哪怕是在鄉(xiāng)間也是奢侈的,他的祖上是遺留的鄉(xiāng)紳,精致的大宅子和專用的仆人,就已經(jīng)將他和身邊寒酸的好友拉出了一大截。當(dāng)一郎還以為他和弘明親密無間的友誼就會這樣持續(xù)下去,一場戲劇化的意外,卻將兩個少年的生活徹底打碎了。
      
        這場意外,或許就是一郎命運棋盤上的一顆最重要的棋子。
        走錯一步,就再沒有重新布局的機會。
      
        他出局了。
        他留下了一個無法挽回的謊言,失去了接近最喜歡的女孩的機會,離開了那個看起來依然寧靜的村落,然后,上了東京。
      
        雖然背后的動機種種,這個抉擇,卻和許多此時此刻在陌生城市漂泊的我們是一樣的。我的朋友小宇宙,就曾經(jīng)在博客上這么寫,某某某,你來北京干什么?
      
        上東京做什么?一郎并不清楚。
        他清楚的一點是,他要變得有錢,他要比弘明更有錢。
        任何人都可以有夢想,在任何一列通往大城市的火車上,你可以看到很多臉色紅潤的旅人。傻根的夢想也是他們的夢想。他們不傻,卻寧愿在夢想這件事上當(dāng)一個傻子。
        “——你上北京干嘛?”
        “——去廣州做乜嘢?”
        “——去上海干什么呀?”
        ……
        “賺錢?!?br />   
      
        城市是一座巨獸。當(dāng)一郎和他的那群離別的淚痕還沒有晾干的同學(xué)們第一次抵達(dá)東京的時候,他們的目光瞬間被五光十色的大都會所吸引。
        這會是我的城市嗎?
        幾乎有那么一剎那,我相信所有人都曾經(jīng)這么想過。一郎也好,我們也好。東京夢剛剛開始,哪怕是拉面店的工作看起來也是充滿愛和熱情的。東京給了一郎太多的幻覺。他認(rèn)識了新的人,認(rèn)識了新的生活方式,覺得一切都那么新奇和熱烈。
        然后現(xiàn)實狠狠地砸了他的腳。
        弟弟要上學(xué)了。這一筆學(xué)費,他竟然都無法幫上忙。接下去,他忽然意識到,在這家拉面店里就算再做十年,他也不會學(xué)到任何東西——他們需要的,只是送外賣的廉價勞動力。
        一念之間,這個他曾經(jīng)寄托了許多期望的城市,轉(zhuǎn)身就變成了冷血的叢林。
      
        回家,還是繼續(xù)?
        他不知道。
      
        世界就是這樣的蝴蝶效應(yīng),關(guān)上一扇門,出現(xiàn)另一扇門,你可以不斷往前走,卻沒有辦法往后看。一郎在他的衣櫥里裝著一具記憶的骨骸,他不能往后退,他不斷地往前奔,卻始終擺脫不了那段往事的陰霾。他記得自己為什么要離開,卻不知道自己是否還有機會回去。
      
        任何一個選擇,都是單行道。沒有對與錯,只有不同的人生。
        所以,如果那一年,我沒有上東京,會是怎樣?
      
      
  •   欺騙是他人生的兩部分的核心,兩次欺騙,都改變了一郎的人生。而欺騙帶來的惡果讓報復(fù)成為一郎最終未能醒悟的最大悲劇。報復(fù),毀掉了弘明和清枝的美好婚姻;也毀掉了一郎最后的善念。一郎是停不下來了,他要用不斷地欺騙和報復(fù)去彌補生活的空缺。這是他個人的最大悲劇。
    i don't think so.
    你的評價帶有明顯的偏見。
  •   我是這么看這個故事和這個人的。
  •   呃,不知不覺寫了好多……
  •   本來想寫日系小說blablabla的,結(jié)果寫著寫著想太多……
    哎,這畢竟是我今年做的小說里面最喜歡的一本,關(guān)心則亂……
  •     世界就是這樣的蝴蝶效應(yīng),關(guān)上一扇門,出現(xiàn)另一扇門,你可以不斷往前走,卻沒有辦法往后看。
  •   嗯,而且對你的選擇負(fù)責(zé)的就只有你自己。
  •   長安居大不易。
  •   光是個房子就可以壓死人……
  •   正是本好書,清新平實的文筆娓娓道來。
  •   榆周平的小說挺不錯的。不過大陸似乎還只引進(jìn)了這一本啊。
    前幾年北村一輝主演的日劇《宿命1969-2010》就是他小說改編的。后來還有后續(xù)估計,好像也要拍日劇,
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7