超值金版-蕭紅大全集

前言

前言不甘身先死紅顏終究逝“我將與碧水藍(lán)天永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。”“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”這是那位離開(kāi)我們半個(gè)多世紀(jì)的曠世才女臨去時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，她用31年短暫的生命，對(duì)“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”進(jìn)行了刻骨的演繹。她就是那個(gè)其人和作品都備受關(guān)注，被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅。1936年蕭紅在日本蕭紅，“民國(guó)四大才女”之一，她的命運(yùn)是其中最為坎坷、最為悲苦的。1911年，她出生在呼蘭縣城的一個(gè)封建地主家庭，外祖父為她取名張廼瑩。因?yàn)樗桥ⅲ运某錾](méi)有帶給這個(gè)家庭太多快樂(lè)。只有祖父對(duì)蕭紅非常喜愛(ài)，經(jīng)常帶她到后花園玩耍，這成為蕭紅童年中最幸福的一段記憶。除了玩，祖父還教蕭紅念詩(shī)，為蕭紅講解詩(shī)的含意，他是蕭紅文學(xué)上的啟蒙老師。八歲時(shí)，蕭紅母親去世，父親又娶了一個(gè)繼母。蕭紅與繼母的關(guān)系比較冷淡，同父親的關(guān)系也明顯惡化。十六歲，蕭紅考進(jìn)哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)，接受了進(jìn)步思想的洗禮，對(duì)父親為她包辦的與汪恩甲的婚姻產(chǎn)生不滿，她要求父親為她解除婚約。父親不但反對(duì)，反而決定盡早為他們完婚。父親的專制使蕭紅與家庭之間的隔閡更深了。1929年，蕭紅祖父去世，蕭紅失去了最親的人，萬(wàn)分悲痛，對(duì)家庭也再?zèng)]有了留戀。蕭紅初中畢業(yè)以后，不顧家庭反對(duì)，在表哥陸舜振的幫助下到北平讀書。但因?yàn)闆](méi)有家庭的支持，不久生活陷入困頓之中。無(wú)奈，蕭紅回到家中，被軟禁起來(lái)。入冬后，蕭紅逃出家門，在哈爾濱流浪，走投無(wú)路之下，蕭紅找到了汪恩甲，汪恩甲表示愿意幫助蕭紅到北平讀書，可是與她在東興順旅館同居后卻沒(méi)有行動(dòng)。半年后，蕭紅懷孕，臨產(chǎn)期將近，汪恩甲回家取錢，便一去不知去向。懷孕的蕭紅被旅館老板當(dāng)做討債的人質(zhì)扣押下來(lái)，危急中的蕭紅向《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫信求救，得到了裴馨園、蕭軍等人的幫助。這次邂逅，讓蕭軍發(fā)現(xiàn)了蕭紅的文采，他們擦出愛(ài)情的火花。1932年夏，哈爾濱發(fā)大水，蕭紅趁機(jī)從旅館逃出，到了裴馨園家。后在蕭軍的幫助下，在醫(yī)院產(chǎn)下一女嬰，并因無(wú)力撫養(yǎng)而送人。此后，蕭紅與蕭軍開(kāi)始了共同生活。他們先住在歐羅巴旅館，生活十分窘迫。直到蕭軍找到一份家庭教師的工作，他們才有了安居之所。1933年，蕭紅在蕭軍的鼓勵(lì)下，以“悄吟”的筆名發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《棄兒》。隨后，她又陸續(xù)在一些報(bào)刊上發(fā)表了《王阿嫂的死》《中秋節(jié)》等十多篇散文和小說(shuō)，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之路。此外，蕭紅參加了左翼進(jìn)步作家的一些社會(huì)活動(dòng)，結(jié)識(shí)了許多志同道合的進(jìn)步文人。10月，蕭紅與蕭軍合著的小說(shuō)散文集《跋涉》出版，在東北引起很大的轟動(dòng)，但也引起了特務(wù)機(jī)關(guān)的注意。為了躲避迫害，1934年6月，他們?cè)谥泄驳叵曼h的幫助下，逃離了哈爾濱，到達(dá)青島。在青島，蕭紅完成了她的成名作《生死場(chǎng)》的寫作。但僅五個(gè)月，青島形勢(shì)嚴(yán)峻，他們又去了上海。在那里，蕭紅和蕭軍見(jiàn)到了魯迅，魯迅和許廣平不僅在創(chuàng)作上指點(diǎn)他們，還十分關(guān)心他們的生活，讓他們感受到了家庭的溫暖。正當(dāng)蕭紅他們的生活逐漸安定下來(lái)、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作比較順利的時(shí)候，蕭軍在感情上的背離和自己身體狀況的不佳，讓蕭紅陷入了巨大的痛苦之中，她低落的情緒影響了寫作。為了求得解脫、緩解矛盾，蕭紅決定暫時(shí)離別一段時(shí)間。同年7月16日，蕭紅離開(kāi)上海，獨(dú)自去了日本。在日本的生活非常孤寂，但蕭紅還是創(chuàng)作了《紅的果園》《牛車上》《家族以外的人》等作品。1936年10月19日，魯迅先生在上海逝世。噩耗傳到日本，蕭紅悲痛不已。1937年1月，蕭紅從日本回國(guó)，到上海后便去萬(wàn)國(guó)公墓拜謁魯迅先生的墓表達(dá)哀思。蕭紅回國(guó)后，與蕭軍的關(guān)系有所好轉(zhuǎn)，9月他們一起撤往武漢。在武漢，他們形成了一個(gè)很有影響的東北作家群，并結(jié)識(shí)了東北籍青年作家端木蕻良。面對(duì)國(guó)土淪喪，民族危亡，蕭紅創(chuàng)作熱情高漲，揮筆寫下多篇以抗日為主題的作品，并創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》的前兩章。1938年1月，蕭紅、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良等人應(yīng)邀去山西臨汾民族大學(xué)任教。2月，臨汾形勢(shì)緊張，蕭紅、端木蕻良隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)到西安。蕭軍先是留下，后經(jīng)延安也來(lái)到了西安。在西安，蕭紅、蕭軍正式分手，此時(shí)蕭紅已經(jīng)懷孕。4月，蕭紅與端木蕻良一起回到武漢，在武漢結(jié)了婚。日軍逼近武漢時(shí)，端木蕻良去了重慶。蕭紅獨(dú)自輾轉(zhuǎn)于漢口、重慶、江津之間。1938年底，她在江津白朗家生下一子，孩子出生不久即夭亡。1940年1月底，蕭紅隨端木蕻良離開(kāi)重慶，飛抵香港。在香港，蕭紅完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》的寫作。1941年，蕭紅在瑪麗醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)患有肺結(jié)核。1942年1月12日，日軍占領(lǐng)香港，蕭紅病情也加重了，被送進(jìn)香港跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院，因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，致使蕭紅不能飲食，身體衰弱，后轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院。不久，瑪麗醫(yī)院又被日軍接管，蕭紅只好被送進(jìn)紅十字會(huì)設(shè)立的臨時(shí)醫(yī)院。1月22日，蕭紅在戰(zhàn)火紛飛中，寂寞地離開(kāi)了人世，享年31歲。蕭紅就這樣離開(kāi)了她熱愛(ài)的世界。有人說(shuō)，蕭紅的經(jīng)歷很像宋代的女詞人李清照，同是極度的坎坷與凄冷，同是不幸中的才女。但是，蕭紅的一生要比那古代的女子多出許多的覺(jué)醒與反抗，同時(shí)又多出些許的自由和幸運(yùn)。她的不幸，是因?yàn)槭捈t面對(duì)的是封建地主家庭的自私和墮落，專制父親的冷漠和無(wú)情，火熱愛(ài)情的霎時(shí)溫暖和轉(zhuǎn)瞬的疏離……面對(duì)這些，蕭紅經(jīng)歷了反叛和覺(jué)醒的過(guò)程，她以不屈的精神和命運(yùn)一次次進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)?。雖然蕭紅命運(yùn)多舛，情路坎坷，卻沒(méi)有埋沒(méi)她的熱情和文采，她用短短31年的生命，不到10年的創(chuàng)作生涯留給世人近百萬(wàn)字的作品，著作之豐富，成就之璀璨，不禁更加令人扼腕嘆息。說(shuō)蕭紅幸運(yùn)，是因?yàn)槭捈t短暫的生命中綻放出的耀眼光芒，被世人承認(rèn)并欣賞。蕭紅是有特殊經(jīng)歷的作家，她的作品風(fēng)格明麗凄婉，彌漫著憂郁和感傷氣息，是詩(shī)化小說(shuō)的精品。魯迅就說(shuō)過(guò)蕭紅的作品和那些只玩技巧的所謂“作家”的作品大不同。蕭紅的作品多取材于家鄉(xiāng)，是帶著對(duì)家鄉(xiāng)的回憶和懷念寫作的，因?yàn)樗煜つ欠N農(nóng)民的、農(nóng)村的生活，她對(duì)周圍的窮苦人民懷有深深的同情，所以她能通過(guò)敏銳纖細(xì)的藝術(shù)感受力，用樸實(shí)細(xì)膩的語(yǔ)言塑造那么多鮮活的人物形象。那些作品都是她生活在其中的感受，都是發(fā)自內(nèi)心的產(chǎn)物。也正因?yàn)檫@樣，她的作品才受到魯迅、茅盾等文學(xué)巨匠的贊賞，她更是魯迅眼中最為優(yōu)秀的女作家。但是，在那紅色的20世紀(jì)30年代，這位“文學(xué)洛神”的作品是被劃入單純的“抗戰(zhàn)文學(xué)”來(lái)欣賞的，她作品中人性的內(nèi)容沒(méi)有被人所關(guān)注。隨著歲月的流逝，蕭紅作品中豐富的風(fēng)俗、民情、人性的內(nèi)容，鮮明的人道主義、女性主義傾向的價(jià)值被越來(lái)越多地挖掘出來(lái)，得到了中外文學(xué)界有識(shí)之士的重視。甚至在蕭紅誕生85周年時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織曾評(píng)價(jià)她為“世界上最優(yōu)秀的當(dāng)代女作家之一”，為這位不幸早逝的年輕女作家?guī)?lái)了巨大的榮譽(yù)。蕭紅短暫的創(chuàng)作生涯中為我們留下的作品非常豐富，涵蓋了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇創(chuàng)作幾個(gè)方面。作品是一個(gè)作家精神的映像，時(shí)刻向讀者展示著作者的精神烙印。蕭紅的作品就因其獨(dú)特的女性筆觸，使她的小說(shuō)具有散文的韻味，使她的散文更有散文的風(fēng)格。茅盾先生在為蕭紅的代表作《呼蘭河傳》寫序時(shí)，就說(shuō)：“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠?！倍捈t的最后一部作品《小城三月》中，那個(gè)東方女性對(duì)愛(ài)的祈盼和她命運(yùn)的哀歌，更讓我們感受到作者對(duì)人間愛(ài)的憧憬和向往，以及那籠罩一切而又窒息一切的現(xiàn)實(shí)的無(wú)邊夜幕。正如蕭紅的一生，她多愛(ài)這個(gè)世界，但是這個(gè)世界卻不愛(ài)她。在蕭紅的散文中，也隨處可見(jiàn)蕭紅留下的自我映像。她的所有散文小品幾乎都取材于親身經(jīng)歷，只是有的以寫她自己為主，有的以描述和她有交集的人物為主，但即使是在這樣的散文中，蕭紅也總會(huì)留下自己的形象。了解蕭紅和了解蕭紅的作品是相輔相成的。了解了作者蕭紅，才能更好地解讀她作品中人物的命運(yùn)；了解了蕭紅的作品，才更能走進(jìn)作家蕭紅的內(nèi)心。雖然時(shí)間逝去了70年，對(duì)那個(gè)熱血飛揚(yáng)、才華橫溢的女作家的懷念仍然不會(huì)沖淡，相信她那真正的文學(xué)藝術(shù)的生命力，也是永不衰減的。經(jīng)典是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗后存留下來(lái)的精品，它不一定是最優(yōu)美的語(yǔ)言，卻一定是人性最恰當(dāng)?shù)淖⒔?。?jīng)典的意義在于常讀常新，不論時(shí)間如何的流逝，它依然是那個(gè)能在讀后給讀書人以感悟的書架上的“知音”。為了滿足廣大讀者更多更好地了解蕭紅及其作品的需求，本書精選了蕭紅以往的所有體裁的經(jīng)典作品，并且收錄了一些蕭紅生前寫給愛(ài)人、友人的重要信件、隨筆，以求更完整、更豐富地反映和表現(xiàn)蕭紅一生的思想藝術(shù)全貌。此外，為了便于讀者們更好地理解作品，對(duì)部分文章中出現(xiàn)的生僻東北方言，已在頁(yè)下腳注中提出了恰當(dāng)解釋；篇末加有少許注釋，或標(biāo)注創(chuàng)作時(shí)間、寫作背景，或解釋文章主題、藝術(shù)特點(diǎn)等，希望可以幫助讀者更好地做到無(wú)障礙閱讀。見(jiàn)解未必準(zhǔn)確，僅供參考而已。編者

內(nèi)容概要

　　蕭紅民國(guó)四大才女之一的蕭紅在短暫的創(chuàng)作生涯中為我們留下非常豐富的作品，涵蓋了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇創(chuàng)作幾個(gè)方面。本書精選了蕭紅所有體裁的經(jīng)典作品，包括生前寫給愛(ài)人、友人的重要信件、隨筆，以求更完整、更豐富地反映和表現(xiàn)蕭紅一生的思想藝術(shù)全貌。

作者簡(jiǎn)介

蕭紅（1911年—1942年），黑龍江人。原名張道瑩，筆名蕭紅，悄吟。1930年，結(jié)識(shí)蕭軍，兩人相愛(ài)，兩人一同完成散文集《商市街》。1933年與蕭軍自贊出版第一本作品合集《跋涉》。1934年到上海，同年完成長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》，次年在魯迅幫助下作為“奴隸叢書”之一出版。蕭紅由此取得了在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，在東京寫下了散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂粒》等?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后。投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。后在民族革命大學(xué)任教。1940年去香港。蕭紅主要作品有長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》，回憶性長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，以及一系列回憶故鄉(xiāng)的中短篇如《牛車上》、《小城三月》等。

書籍目錄

小說(shuō)
生死場(chǎng)
呼蘭河傳
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
馬伯樂(lè)
第一部
第二部
王阿嫂的死
橋
馬房之夜
手
牛車上
紅的果園
家族以外的人
亞麗
曠野的呼喊
蓮花池
后花園
小城三月
散文
中秋節(jié)
煩擾的一日
蹲在洋車上
餓
祖父死了的時(shí)候
三個(gè)無(wú)聊人
索非亞的愁苦
同命運(yùn)的小魚
又是冬天
歐羅巴旅館
最后的一個(gè)星期
女子裝飾的心理
永久的憧憬和追求
感情的碎片
天空的點(diǎn)綴
失眠之夜
魯迅先生記
回憶魯迅先生
書信
致蕭軍 (28封)
致X先生
“九一八”致弟弟書
致華崗（3封）
致白朗
詩(shī)歌
偶然想起
靜
春曲
幻覺(jué)
苦杯（11首）
沙粒（34首）
拜墓詩(shī)
一粒土泥
戲劇
民族魂魯迅
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   小說(shuō)生死場(chǎng) 序 魯迅 記得已是四年前的事了，時(shí)維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見(jiàn)中國(guó)人的因?yàn)樘幼呋蛩劳龆^跡。后來(lái)仗著幾個(gè)朋友的幫助，這才得進(jìn)平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閑。和閘北相距不過(guò)四五里罷，就是一個(gè)這么不同的世界，我們又怎么會(huì)想到哈爾濱。 這本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復(fù)熙熙攘攘的時(shí)候了，但卻看見(jiàn)了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來(lái)，他不幸得很，他也難免不能毫無(wú)所得。 魯迅聽(tīng)說(shuō)文學(xué)社曾經(jīng)愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報(bào)檢查委員會(huì)那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可。人常常會(huì)事后才聰明，回想起來(lái)，這正是當(dāng)然的事：對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓(xùn)政”之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個(gè)氣焰萬(wàn)丈的委員會(huì)就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實(shí)地大教訓(xùn)。 奴隸社以汗血換來(lái)的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡(luò)繹不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報(bào)館的報(bào)紙，則稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少是已經(jīng)憑著經(jīng)驗(yàn)，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。 現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》，周圍像死一般寂靜，聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了，食物的叫賣聲也沒(méi)有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而，我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木地寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是擾亂了讀者的心呢？那么，我們還決不是奴才。 不過(guò)與其聽(tīng)我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場(chǎng)》，她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。 一、麥場(chǎng) 一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹(shù)的根端。 城外一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大道，被榆樹(shù)蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進(jìn)一個(gè)動(dòng)蕩遮天的大傘。 山羊嘴嚼榆樹(shù)皮，黏沫從山羊的胡子流涎著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹(shù)顯然是生了瘡癤，榆樹(shù)帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。 菜田里一個(gè)小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大形菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲(chóng)嗎？小孩在正午的太陽(yáng)下。 很短時(shí)間以內(nèi)，跌步的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。 毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來(lái)。有時(shí)也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時(shí)刺痛著皮膚。那里是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時(shí)間不久，小孩子爭(zhēng)著又走出最末的那棵植物。立刻太陽(yáng)燒著他的頭發(fā)，機(jī)靈的他把帽子扣起來(lái)，高空的藍(lán)天遮覆住菜田上閃耀的陽(yáng)光，沒(méi)有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路的他兩腿膝蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的分開(kāi)，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個(gè)盆樣。跛腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地完全用喉音在問(wèn)著： “羅圈腿，唉呀！……不能找到？” 這個(gè)孩子的名字十分象征著他。他說(shuō)：“沒(méi)有。” 菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過(guò)這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹(shù)，楊樹(shù)翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹(shù)下，總是聽(tīng)一聽(tīng)楊樹(shù)的葉子怎樣響；看一看楊樹(shù)的葉子怎樣擺動(dòng)？楊樹(shù)每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見(jiàn)跛腳跛得更深了！每一步像在踏下一個(gè)坑去。 土房周圍，樹(shù)條編做成墻，楊樹(shù)一半陰影灑落到院中；麻面婆在陰影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們?yōu)橹?，遠(yuǎn)近的翩飛，不怕太陽(yáng)燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來(lái)，一只狗出尋著有蔭的地方睡了！蟲(chóng)子們也回藏不鳴！ 汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個(gè)麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀來(lái)，只有印就的麻痕。 兩只蝴蝶飛戲著閃過(guò)麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來(lái)，一個(gè)落到盆中溺死了。她的身子向前繼續(xù)伏動(dòng)，汗流到嘴了，她舐嘗一點(diǎn)兒鹽的味，汗流到眼睛的時(shí)候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過(guò)一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠(yuǎn)看一點(diǎn)兒，那正合乎戲臺(tái)上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來(lái)更大，而且臉上也有不定的花紋。 土房的窗子、門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進(jìn)門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進(jìn)滅了燈的夜。她休息下來(lái)，感到非常涼爽。過(guò)一會(huì)兒，在席子下面，她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹(shù)蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進(jìn)泥漿去。 褲子在盆中大概還沒(méi)有洗完，可是搭到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時(shí)，她放下一件又去做別的。 鄰屋的煙筒濃煙沖出，被風(fēng)吹散著，布滿全院，煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來(lái)吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過(guò)的手去墻角拿茅草，她沾了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來(lái)沒(méi)用清水洗過(guò)。她家的煙筒也冒著煙了。過(guò)了一會(huì)兒，她又出來(lái)取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞。 濃煙遮住太陽(yáng)，院一霎幽暗，在空中煙和云似的。 籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個(gè)村莊在火中窒息。午間的太陽(yáng)權(quán)威著一切了！ “他媽的，給人家偷著走了吧？” 二里半跛腳厲害的時(shí)候，都是把屁股向后面斜著，跛出一定的角度來(lái)。他去拍一拍山羊睡覺(jué)的草棚，可是羊在哪里？ “他媽的，誰(shuí)偷了羊……混賬種子！” 麻面婆聽(tīng)著丈夫罵，她走出來(lái)凹著眼睛： “飯晚了嗎？看你不回來(lái)，我就洗些個(gè)衣裳?！?讓麻面婆說(shuō)話，就像讓豬說(shuō)話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。 “唉呀！羊丟啦！我罵你那個(gè)傻老婆干什么？” 聽(tīng)說(shuō)羊丟，她去揚(yáng)翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過(guò)柴堆。但是，那在冬天，羊?yàn)橹∨?。她沒(méi)有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒(méi)有想。全頭發(fā)灑著一些細(xì)草，她丈夫想止住她，問(wèn)她什么理由，她始終不說(shuō)。她為著要作出一點(diǎn)兒奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來(lái)。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對(duì)自己失望。 過(guò)了一會(huì)兒，鄰人們?cè)谔?yáng)底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但她也跟在后面。 二里半走出家門不遠(yuǎn)，遇見(jiàn)羅圈腿，孩子說(shuō)： “爸爸，我餓！” 二里半說(shuō)：“回家去吃飯吧！” 可是，二里半轉(zhuǎn)身時(shí)，老婆和一捆稻草似的跟在后面。 “你這老婆，來(lái)干什么？領(lǐng)他回家去吃飯！” 他說(shuō)著，不停地向前跛走。 黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠(yuǎn)看來(lái)麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒(méi)有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什么也沒(méi)有。最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。 老王婆在門前草場(chǎng)上休息： “麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！” 二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！ 咩……咩……咩？不是羊叫，尋羊的人叫。 林蔭一排磚車經(jīng)過(guò)，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹(shù)葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚(yáng)起浪般的灰塵，從林蔭走上進(jìn)城的大道。 山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹(shù)皮餐，而回家去了。山羊沒(méi)有歸家，它經(jīng)過(guò)每棵高樹(shù)，也聽(tīng)遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進(jìn)城嗎？它奔向進(jìn)城的大道。 咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出更大聲，那不像羊叫，像是一條牛了！ 最后，二里半和地鄰動(dòng)打，那樣，他的帽子，像斷了線的風(fēng)箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠(yuǎn)處。 “你踏碎了俺的白菜！你……你……” 那個(gè)紅臉長(zhǎng)人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來(lái)，他去抽拔身邊的一棵小樹(shù)；小樹(shù)無(wú)由的被害了，那家的女人出來(lái)，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。 他看見(jiàn)耙子來(lái)了，拔著一棵小樹(shù)跑回家去，草帽是那般孤獨(dú)地丟在井邊，草帽他不知戴了多少年頭。 二里半罵著妻子：“渾蛋，誰(shuí)吃你的焦飯！” 他的面孔和馬臉一樣長(zhǎng)。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動(dòng)，她知道山羊一定沒(méi)能尋到。 過(guò)了一會(huì)兒，她到飯盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長(zhǎng)起來(lái)的！” 麻面婆的性情不會(huì)抱怨。她一遇到不快時(shí)，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時(shí)，她都是像一攤蠟消融下來(lái)。她的性情不好反抗，不好爭(zhēng)斗，她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的，她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳摘進(jìn)來(lái)，但她絕對(duì)沒(méi)有心思注意到羊。 可是會(huì)旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來(lái)，門扇摔擺地響著。 下午了，二里半仍在炕上坐著。 “媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相?！?但是妻子不曉得養(yǎng)羊會(huì)有什么不好的兆相，她說(shuō)： “哼！那么白白地丟了？我一會(huì)兒去找，我想一定在高粱地里?！?“你還去找？你別找啦！丟就丟吧！” “我能找到它呢！” “唉呀，找羊會(huì)出別的事哩！” 他腦中回旋著挨打的時(shí)候：——草帽像斷了線的風(fēng)箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬?？熳プ⌒?shù)，快抓住小樹(shù)?！锇胄闹蟹@不好的兆相。 他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲(chóng)子熱鬧著，田地上有人工作。她不和田上的婦女們搭話，經(jīng)過(guò)留著根的麥地時(shí)，她像微點(diǎn)的爬蟲(chóng)在那里。陽(yáng)光比正午鈍了些，蟲(chóng)鳴漸多了，蝶飛漸多了！ 老王婆工作剩余的時(shí)間，盡是述說(shuō)她無(wú)窮的命運(yùn)。她的牙齒為著述說(shuō)常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時(shí)她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒(méi)有曲折的直聲。鄰居的孩子們會(huì)說(shuō)她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說(shuō)她“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎么會(huì)成個(gè)那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開(kāi)始吐痰。 孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時(shí)王婆她該終止她的講話，她從窗洞爬進(jìn)屋去過(guò)夜。但有時(shí)她并不注意孩子們哭，她不聽(tīng)見(jiàn)似的，她仍說(shuō)著那一年麥子好；她多買了條牛，牛又生了小牛，小牛后來(lái)又怎樣？……她的講話總是有起有落；關(guān)于一條牛，她能有無(wú)量的言辭：牛是什么顏色？每天要吃多少水草？甚至要說(shuō)到牛睡覺(jué)是怎樣的姿勢(shì)。 但是今夜院中一個(gè)討厭的孩子也沒(méi)有，王婆領(lǐng)著兩個(gè)鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空里延展開(kāi)。 天空一些云忙走，月亮陷進(jìn)云圍時(shí)，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過(guò)一會(huì)兒，月亮埋進(jìn)云山，四面聽(tīng)不見(jiàn)蛙鳴，只是螢蟲(chóng)閃閃著。 屋里，像是洞里，響起鼾聲來(lái)，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住地在閃合。王婆的故事對(duì)比著天空的云： “……一個(gè)孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會(huì)成了個(gè)廢物。……那天早晨……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來(lái)，我跑去抱她，我看見(jiàn)草堆上沒(méi)有孩子；看見(jiàn)草堆下有鐵犁的時(shí)候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來(lái)的時(shí)候……啊呀！” 一條閃光裂開(kāi)來(lái)，看得清王婆是一個(gè)興奮的幽靈。全麥田，高粱地菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶惑著，像是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過(guò)，王婆的話聲又連續(xù)下去： “……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽(tīng)一聽(tīng)她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過(guò)小狗被車輪軋死，我什么都看過(guò)。這莊上的誰(shuí)家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來(lái)，我就去拿著鉤子，也許用那個(gè)掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子里硬攪出來(lái)。孩子死，不算一回事，你們以為我會(huì)暴跳著哭吧？我會(huì)號(hào)叫吧？起先我心也覺(jué)得發(fā)顫，可是我一看見(jiàn)麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)兒都不后悔，我一滴眼淚都沒(méi)淌下。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場(chǎng)上一粒一粒我把麥子拾起來(lái)，就是那年我整個(gè)秋天沒(méi)有停腳，沒(méi)講閑話，像連口氣也沒(méi)得喘似的，冬天就來(lái)了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手里拿著大的麥粒?？墒牵徣说暮⒆訁s長(zhǎng)起來(lái)了！……到那時(shí)候，我好像忽然才想起我的小鐘?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
《生死場(chǎng)》自然還不過(guò)是略圖、敘事和寫景，勝于人物的描寫，而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！斞?   《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在于它這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說(shuō)更為“誘人”些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。——茅盾    蕭紅在(中國(guó))現(xiàn)代文學(xué)史上，雖然從未被忽視或冷落，但多少都被低估了。至少她的作品如《商市街》《呼蘭河傳》，短篇如《后花園》《小城三月》等，無(wú)論從藝術(shù)成就、內(nèi)容層次或社會(huì)內(nèi)容的涵涉面來(lái)說(shuō)，絕不遜于同代的丁玲或張愛(ài)玲?！悵崈x【番港中文大學(xué)博士】


編輯推薦
《名家經(jīng)典作品:蕭紅大全集(超值金版)》匯集了作者的經(jīng)典小說(shuō)、經(jīng)典散文、經(jīng)典書信、經(jīng)典詩(shī)歌和經(jīng)典戲劇等作品，這些作品是值得收藏的經(jīng)典作品，這些作品打動(dòng)了億萬(wàn)讀者的心靈，影響幾代人的幸福人生。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(716)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5064)
強(qiáng)力推薦(415)


 


    超值金版-蕭紅大全集 PDF格式下載