自由的故事

前言

　　寫(xiě)給美國(guó)的男孩和女孩： 這部《自由的故事》是一個(gè)真實(shí)的敘述性故事。它橫跨了近500年的光陰，同時(shí)描繪出了人類(lèi)由奴役走向自由的大致輪廓。我熱切期盼這書(shū)中的一些東西能夠引起你們的注意。你們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些影響歷史進(jìn)程的事件并不總是所謂的“偉大戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)樵诒姸嗟奈淞_突中，幾乎沒(méi)有幾次帶來(lái)過(guò)決定性的影響。相反，那些看似無(wú)關(guān)緊要的事情卻能結(jié)出豐碩的果實(shí)。你們會(huì)看到，今天的每件事，不論好壞，都能被追溯到過(guò)去——而歷史，也正是這樣一條由一件件事所組成的因果相續(xù)的鏈條。你們甚至?xí)X(jué)得，歷史就像一出戲，一出由少數(shù)幾個(gè)關(guān)鍵演員領(lǐng)銜的戲。而這些主角可真是屈指可數(shù)呀！ 故事中第一個(gè)出場(chǎng)的便是英格蘭的國(guó)王約翰。正是簽著他大名的大憲章，衍生出了日后的英國(guó)議會(huì)與美國(guó)國(guó)會(huì)．乃至世界各地的代議制政府?！　〗又鰣?chǎng)的便是約翰·威克里夫和杰弗里·喬叟。他們?nèi)鱿碌姆N子如今已結(jié)出自由的果子。繼而迎來(lái)的是亨利七世、亨利八世、阿拉貢的凱瑟琳、安博林、凱瑟琳的女兒瑪麗·都鐸、紅衣主教沃爾西、克蘭曼大主教、安博林的女兒伊麗莎白、詹姆士王、約翰·史密斯、約翰·羅賓遜、威廉· 布魯斯特，以及奧斯特菲爾德與司克羅比的男女老少。　　蘇格蘭的瑪麗·斯圖亞特與喬治·布坎南；波希米亞的法爾法什教授；德國(guó)的為早餐賣(mài)唱的男孩馬丁·路德、弗雷德里克公爵、約翰·臺(tái)策爾，以及約翰·古騰堡；荷蘭的勞倫斯·科斯特、伊拉茲馬斯博士，以及沉默者威廉；法國(guó)的法蘭西斯一世、凱瑟琳·德·梅第奇、蓋斯公爵、查理九世，以及亨利四世；西班牙的托爾克馬達(dá)、伊莎貝拉、費(fèi)迪南、克里斯托弗·哥倫布、查理五世、菲利普二世，以及羅耀拉；意大利的亞歷山大六世與利奧十世。這些人都在這出戲中舉足輕重，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)參與，他們都已注定成為中心人物。　　除此之外你們會(huì)注意到，有一個(gè)問(wèn)題，比其他任何問(wèn)題都更重大。那就是人們獨(dú)立思考的權(quán)利，尤其是在信仰這方面。然而，教皇、大主教、紅衣主教、主教以及神父，他們長(zhǎng)期霸占著這本屬于每個(gè)人的權(quán)利，甚至犧牲成百上千條人命來(lái)確保自己的地位。你還會(huì)特別注意到，沒(méi)有人發(fā)表過(guò)反對(duì)宗教的言論——沒(méi)人反對(duì)教皇，因?yàn)樗墙袒剩粵](méi)人反對(duì)天主教徒，因?yàn)樗麄兪翘熘鹘掏?；也沒(méi)人反對(duì)新教徒，因?yàn)樗麄兲魬?zhàn)著羅馬教會(huì)的權(quán)威。然而事實(shí)如何呢？天主教徒與新教徒一同在做著燒殺搶掠的丑事：只因?yàn)槿藗儾恍潘麄兯叛龅臇|西，他們就把人投入監(jiān)牢虐待，或是干脆活活燒死?！　o(wú)知、迷信、狹隘、固執(zhí)的人??！他們以為只有自己才是根正苗紅的真理持有者，持不同意見(jiàn)的人都該死；他們虔誠(chéng)地覺(jué)得根除異教徒是在服侍上帝，然而，他們忘了強(qiáng)權(quán)永遠(yuǎn)不能帶來(lái)正義，這一切的唯一成果，便是讓世界充滿災(zāi)難與仇恨?！　∵€有一點(diǎn)值得注意：那些千方百計(jì)得來(lái)的、致力于奴役人民的勝利?！　】傇诂F(xiàn)實(shí)中變成失?。欢切樽杂啥鴳?zhàn)的挫敗，往往會(huì)迎來(lái)最后的勝利。皇帝、君王、紅衣主教、神父以及教皇，他們一意孤行，到頭來(lái)，盤(pán)算還是通通落空了。他們摘下的金色果實(shí)，瞬間成了罪惡之地所多瑪?shù)目喙，旣?middot;都鐸拼盡全力要除掉異教徒，卻在她臨終之日發(fā)現(xiàn)，英格蘭的異教徒比她登基時(shí)還多。查理五世和菲利普二世死命地想攥住自己的王權(quán)，然而淫威終究成了怯弱，勝利終究成了失敗。另一方面呢，磨難過(guò)后迎來(lái)了什么？約翰·羅賓遜、威廉·布魯斯特。以及司克羅比與奧斯特菲爾德可憐的人們，當(dāng)被逐出家園，成了無(wú)家可歸的流亡者時(shí)，他們的心里該是什么滋味！但瞧瞧吧，苦澀過(guò)后。西方世界的共和國(guó)傲然屹立！到底誰(shuí)贏了呢？詹姆士國(guó)王、約翰·羅賓遜還是威廉·布魯斯特？ 還有一點(diǎn)需要指出：你們會(huì)注意到，即使壓迫者實(shí)現(xiàn)了他們的計(jì)劃，事情如他們所愿地發(fā)展下去，同時(shí)，也有一些其他的力量在默默地工作著，并及時(shí)地破壞掉壓迫者們的苦心經(jīng)營(yíng)。一切就好像是有雙超自然的手在指引著相反方向的路。細(xì)細(xì)讀過(guò)這本《自由的故事》卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)的人，是無(wú)法充分理解歷史的意義的。歷史必有其意義。否則一切的存在都將成為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法破解的謎題?！　∮行┤藬嘌?，歷史上那些了不起的大事件不過(guò)是一系列的偶然。然而一場(chǎng)發(fā)生在德國(guó)的大起義竟被握在厄休拉·科達(dá)那令人心動(dòng)的手中是件偶然的事嗎？如何解釋亨利八世對(duì)于安博林的熱情背后，隱藏著的是英格蘭與羅馬教會(huì)的分離，還有自那之后的文明與基督教的碩果呢？又如何解釋恰好在這個(gè)世界準(zhǔn)備好迎接那樣一種理念時(shí)，喬治·布坎南宣揚(yáng)了他“人民是唯一正當(dāng)?shù)牧α恐?rdquo;的信念？人們可以隨意地制定并實(shí)施自己的計(jì)劃．但在人類(lèi)意志操縱下所產(chǎn)生的騷亂與沖突背后，有個(gè)無(wú)形的力量在塑造著命運(yùn)——國(guó)家興了又衰，一代代人來(lái)了又走，然而歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，真理、正義、自由、公正依然傲然前行！終點(diǎn)在哪里？這難道不是人類(lèi)朝著安寧與和平的伊甸園的長(zhǎng)途征程嗎？ 如果你讀著這“故事”感到義憤填膺，或是為那些錯(cuò)誤與侮辱而痛心疾首，請(qǐng)記得，在那些忍耐與犧牲過(guò)后，迎來(lái)的是你最應(yīng)珍視的東西。如此，你便能真正理解自由的代價(jià)與它的價(jià)值了。　　查爾斯·卡爾頓·科芬

內(nèi)容概要

　　論自由的著作不少，或太學(xué)術(shù)化而晦澀，或因偏激而失公允；羨慕西方生活的更不謂不多，或流于表層而不知其所以然，或過(guò)分粉飾失卻真實(shí)；分析美國(guó)當(dāng)代社會(huì)或建國(guó)至今歷史者亦大有人在，解剖美國(guó)建國(guó)前夕橫跨五百年光陰的文本卻屈指可數(shù)。
　　本書(shū)不是政治概念，更非美化西方的媚俗文本，而是正當(dāng)代泛自由的語(yǔ)境下。拋開(kāi)喋喋不休關(guān)于名詞的爭(zhēng)論，提供浮躁空氣中最稀缺亦最需要的對(duì)自由本身意義的探尋，對(duì)借自由名義之罪惡的真實(shí)記錄，對(duì)歷史軌跡動(dòng)力的解讀以及對(duì)未來(lái)滿懷樂(lè)觀的憧憬。

作者簡(jiǎn)介

查爾斯·科芬（Charles Coffin,1823—1898）以筆名“卡爾頓”（“Carleton”）享譽(yù)公眾，他是唯一從頭至尾單槍匹馬報(bào)道美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)全程的戰(zhàn)地記者，19世紀(jì)60-90年代期間，他的作品大量發(fā)表。同時(shí)他又是著名的旅行家、作家和政治家，還是一名土木工程師，多方面的成就使他享有極高的知名度。

書(shū)籍目錄

第一章　無(wú)地王約翰與貴族們
第二章　雖逝猶存
第三章　火起波希米亞
第四章　自由戰(zhàn)士勞倫斯科斯特與約翰。古騰堡
第五章　宗教法官
第六章　向西走，到東方的人
第七章　自由的新家
第八章　拒絕娶寡嫂的男孩
第九章　永遠(yuǎn)正確的人
第十章　為早餐賣(mài)唱的男孩
第十一章　為早餐賣(mài)唱的男孩在羅馬的所見(jiàn)所聞
第十二章　男孩紅衣主教
第十三章　男孩皇帝
第十四章　金縷地
第十五章　遵命的人
第十六章　未被通過(guò)的計(jì)劃
第十七章　將教會(huì)一分為二的人
第十八章　燒死異端分子的女王
第十九章　自由在法國(guó)的起程
第二十章　把世界浸泡在災(zāi)難中的人
第二十一章　自由進(jìn)程在英格蘭
第二十二章　教皇是如何鎮(zhèn)壓異端分子的
第二十三章　蘇格蘭女王
第二十四章　圣巴托羅繆日
第二十五章　為權(quán)利而戰(zhàn)的“乞丐”們
第二十六章　蘇格蘭女王斷頭記
第二十七章　罪有應(yīng)得
第二十八章　威廉。布魯斯特和他的朋友們
第二十九章　帝國(guó)之星
第三十章　“半月”號(hào)
第三十一章　外來(lái)客和朝圣者
附錄一：與本書(shū)相關(guān)的英王世系簡(jiǎn)表
附錄二：與本書(shū)相關(guān)的歷史大事年表

章節(jié)摘錄

　　在約翰·威克里夫博士過(guò)世的五十載里．他的尸骨一直被埋在拉特沃思教堂的院子里。然而康斯坦茨會(huì)議頒布了一道命令，不允許尸骨繼續(xù)埋在那里。一伙修道士用鎬頭和鐵鏟將尸骨挖了出來(lái)．他們點(diǎn)起火，將尸骨燒成灰，繼而鏟進(jìn)了一條流經(jīng)教會(huì)院子的小溪。小溪帶著那些骨灰匯人了埃文河，埃文河在蜿蜒流過(guò)斯特拉特福德低草地后匯人了塞文河．最終他的骨灰被塞文河帶入了大海?！　∵@些修道士們?yōu)楹渭庇阡N(xiāo)毀那位博士的尸骨呢？因?yàn)?，縱然去世多年．這位作為傳教士的博士仍在布道！這些修道士再也忍受不了了．于是他們企圖通過(guò)擺脫他的尸骨來(lái)結(jié)束其布道。但他們忘了，總有一些東西是火也燒不盡的——比如自南，比如真理，比如正義。他們豈能想到，這位博士的布道生涯仍在繼續(xù)，而且他的教區(qū)將擴(kuò)展至整個(gè)世界，他的追隨者將是萬(wàn)國(guó)的人民。他們無(wú)法想到。他的布道，連同貴族們從無(wú)地王約翰那里獲得的那張羊皮紙與印在上面的那一大坨蜂蠟，將給人類(lèi)帶來(lái)新的秩序。　　他們也根本想不到，國(guó)王的寶座將被掀翻，統(tǒng)治者將被貶為庶民，而庶民將成為主人。　　《大憲章》簽署已近百年，但那份文件尚未孕育出太多的自由。人民仍是窮苦的庶民。國(guó)王與貴族剝削著他們，一大群修道士、托缽教士、主教、大主教壓迫著他們。他們必須得向國(guó)王、貴族和神父?jìng)兘欢?。并且沒(méi)有權(quán)利發(fā)出交什么稅，交多少稅的聲音。他們愚昧無(wú)知，沒(méi)有書(shū)籍可以閱讀，一千個(gè)人里也不見(jiàn)得有一個(gè)識(shí)字的。只有神父、教區(qū)官員、主教、富人，以及他們的孩子，才有機(jī)會(huì)接受教育。沒(méi)有供窮人讀書(shū)的學(xué)校?！　∩窀?jìng)兪蓉?cái)如命。不論是婚禮葬禮，赦免罪人，還是為死者作彌撒，為孩子施洗，或是什么其他侍奉，神父都必須拿到酬金。整個(gè)國(guó)家修道士泛濫——穿白袍子的加爾默羅會(huì)修道士、穿灰袍子的方濟(jì)會(huì)修道士、穿黑袍子的奧古斯丁教團(tuán)教士和道明會(huì)修道士。這些人住在修道院里，刮凈頭頂，赤腳行走。他們都鄭重發(fā)誓要畢生禁食與禱告，不問(wèn)世事。然而盡管發(fā)了這樣的誓，除了富人，再?zèng)]有人能像他們那樣錦衣玉食了。要知道．這些修道院、隱修會(huì)、修女院、女隱修會(huì)，以及主教轄區(qū)，掌握著全英一半的土地。而且他們的稅收比國(guó)王的還多。山一樣的羊肉、鮮牛肉、鹿肉堆放在這些修道院的儲(chǔ)食室里。一桶桶來(lái)自西班牙與萊茵河岸的陳年好酒藏在地窖中——修道士是這個(gè)國(guó)家最大的乞丐。他們把筐子拴在驢背上，牽著它走街串巷，或是干脆背個(gè)麻袋乞求錢(qián)財(cái)、黃油、雞蛋和奶酪——人們施舍的東西他們照單全收。作為回應(yīng)，他們會(huì)以圣徒的名義祝福那些施與者?；蚴窃{咒那些小氣鬼。他們變賣(mài)圣物：一小塊號(hào)稱(chēng)是圣母馬利亞穿過(guò)的衣服上的布條、當(dāng)年真正十字架的碎片、圣徒的骨頭——百分百神圣之物。　　他們不斷宣講著有關(guān)圣鄧斯坦的一個(gè)很炫的故事。圣鄧斯坦曾經(jīng)是個(gè)作惡多端的鐵匠．后來(lái)改邪歸正并最終成為了坎特伯雷的大主教。一天．魔鬼來(lái)到他正在工作的地方，探進(jìn)窗子里想誘惑他。他綽起一把燒得通紅的鉗子．一把鉗住了魔鬼的鼻子，魔鬼痛得尖叫起來(lái)。這位圣徒迅速擒獲了魔鬼，并要求魔鬼保證不再誘惑他?！　‘?dāng)時(shí)的人們是多么無(wú)知啊。他們沒(méi)學(xué)可上．唯一的老師就是修道士和神父。然而這些“老師”根本無(wú)意傳授給他們什么知識(shí)．因?yàn)橹R(shí)就是力量，無(wú)知便為軟弱。愚昧的人們最容易迷信。他們相信妖魔鬼怪，諸如勇猛騎士大戰(zhàn)噴火怪龍的光輝故事在他們中間廣為流傳。農(nóng)夫們?cè)谧约业幕馉t旁繪聲繪色地講著這些故事；貴族們?cè)诔潜だ镌敿?xì)記錄著它們：詩(shī)人們用押韻的美句重現(xiàn)勇猛騎士的光輝事跡．繼而由行吟詩(shī)人將它們傳遍大街小巷。盡管沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這樣一條怪龍．但人們都真誠(chéng)地相信的確存在這種生物。而且這東西隨時(shí)可能現(xiàn)身?！　?hellip;…

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    自由的故事 PDF格式下載

---