如棉的溫暖

前言

　  從1989年的大學(xué)時期開始發(fā)表散文算起，共有20多年了。其中的經(jīng)歷一言難盡。停停寫寫，曾經(jīng)幾次想徹底遠(yuǎn)離文字，但最終還是戀戀不舍甚至是變本加厲地喜愛。結(jié)果就是覺得自己把寫作看成是一種業(yè)余愛好，因此對自己的懶散和進(jìn)步遲緩心安理得?！? 這種心理一直到今年元旦前的一次聚會，雁飛的一句話讓我振聾發(fā)聵。他說，我們說是業(yè)余愛好，是我們在現(xiàn)實(shí)中生存采取的一種態(tài)度，也是自我放松的一種理由。其實(shí)，我們是真心熱愛著文學(xué)，是在用全部熱情感悟生活。我們熱愛得并不輕松?！? 相信認(rèn)真寫過的人都清楚，寫作真的很辛苦。我曾試著寫過兩個長篇，才發(fā)現(xiàn)寫長篇竟然還是體力活。不管任何一種文學(xué)體裁，其內(nèi)質(zhì)都是一樣的，都需要頑強(qiáng)的身心素質(zhì)支撐。散文易寫而難工，它在歲月中釀成，是真實(shí)的，卻也是潛藏的，我們要用自己的語言把它表達(dá)出來。而寫出來的東西，并不單純是語言，實(shí)是一種思想。思想明凈，才能達(dá)到語言干凈。思想深刻而溫情，才能引人共鳴。這種表達(dá)，要經(jīng)歷心靈痛苦的提煉?！? 我是一個比較淡定的人。對于生活，要求很簡單，對于散文的寫作，也并沒有多大的追求。我只是率性而為，有則寫之，無則不寫，但絕不會放棄。沒有誰給我任務(wù)，我覺著這樣挺好。我并不依賴散文給我?guī)硎裁?，我和散文仿佛是精神伴侶，彼此相處單純透明。我從不指望散文能幫助我在養(yǎng)家糊口方面起到一點(diǎn)作用?！? 我很喜歡講這樣一句話：人，總得要有點(diǎn)精神方面的追求。得像個人的樣子。我想這可能也是我始終不放棄寫作的主要緣由?，F(xiàn)實(shí)生活讓我匍匐的東西太多，而我的精神需要一片安置的土壤，我的靈魂需要一個能夠直立的空間，散文就能夠給我營造出這樣的世界。我不知道如果不寫散文了，我該做些什么。這其實(shí)是一個很嚴(yán)肅的問題。如果繼續(xù)寫，我又該朝哪個方向去寫，對于我，這更是一個重大的問題?！? 諾貝爾文學(xué)獎獲得者巴爾加斯·略薩曾經(jīng)說過一句話，“只要我活著，就永遠(yuǎn)不放棄寫作。”說這話的時候，他還沒有獲獎。也許是因?yàn)樯羁痰臒釔?，才讓他取得巨大的成就。春天，我和鐵馬聊到文學(xué)，他說，不管許多，文學(xué)對于自己，就是一盆炭火，至少可以溫暖自己。如果夠強(qiáng)大，就可以去溫暖別人，溫暖世界。不放棄文學(xué)，不為別人，只為自己真實(shí)的需要。確實(shí)也是，只有文學(xué)才能真實(shí)直接地抵達(dá)生命的本真部位，它是身體釋放的另一種方式。當(dāng)寫作成為一種生理需要，我不知道就這個問題，還能說些什么?！? 2010年冬天的最后一天，史鐵生逝去了。他的生命并不長，但是讓人感覺到他在人們的心目中留下了一道長長的痕跡。對于生命和寫作的思考，沒有幾個比他更透徹的。作為一個凡人，過一種真實(shí)的大眾生活，的確是一件很幸福的事情，就像史鐵生所說的那樣，任何的不幸，都可以在它的前面加上一個“更”字。那么與之相反，即便是非常幸福的生活，仍然會有讓人“更”奢望的地方。既然這樣，珍惜現(xiàn)實(shí)的擁有其實(shí)是無比美好的。保持心靈的純潔獨(dú)立，寫自己喜歡的文字；不把寫作看成是高雅的事情，做平俗的人；不為五谷雜糧的事情煩憂；和朋友真心交往；關(guān)愛家人，把自己的本職工作做好。能寫出好的文章，固然值得舉杯同歡，即使是寫不出讓人贊美的但是能令自己滿意的文字，也足以讓人感到快慰。

內(nèi)容概要

　　《如棉的溫暖》由五個輯子組成。第一輯《如歌的敘述》，主要講述了作者對城市現(xiàn)代生活的感悟，也是作者的心靈獨(dú)白。第二輯《永遠(yuǎn)的牌樓》，主要描述鄉(xiāng)村的過往和現(xiàn)在。第三輯《白楊在歌唱》，寫的是一組青春時節(jié)的往事，回憶時充滿了傷感。第四輯《如棉的溫暖》，純屬個體生活的回憶，但因?yàn)橛袝r代背景，便不再僅僅是個人的東西。第五輯《散漫的閱讀》，不像一般的評論文章，而是以隨筆的方式把生活和讀書結(jié)合起來，讓書中的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)生活更近。

書籍目錄

代序：三個詞條
第一輯 如歌的敘述
 對流泗鎮(zhèn)的敘述
 當(dāng)所有的火車都已開出
 在水草豐美里行走
 漫步沿湖路
 秋到南北港
 太陽花
 聽雨
 站臺
 清晨茶話
 感激文字
 雨天的話
 在路上
 感受烏鎮(zhèn)
 魯迅與故宮
 遙望鞋山
 歲月無驚
第二輯 永遠(yuǎn)的牌樓
 鄉(xiāng)村少年
 五月的村話
 金壺
 木犁
 水車
 火盆
 土磚
 村莊里的單元
 鄉(xiāng)間的民歌
 老屋青藤
 夜晚的秋收
 油坊
 永遠(yuǎn)的牌樓
 走過南溪橋
 油菜花兒開
 年的絮片
第三輯 白楊在歌唱
 遠(yuǎn)方的來信
 秋天里的實(shí)習(xí)
 那時的雪
 南方的小城
 婁子走了
 冬季里的老井
 寒冬
 我的小鎮(zhèn)生活
 一封長信
 白雪
 一朵玫瑰
 和阿鹿的別離
 白楊在唱歌
 到白雪家去
 張冬初的婚禮
第四輯 如棉的溫暖
 10人間的生活
 舊書攤
 我的二中老師
 老屋在歲月中彎腰
 露天電影
 成績單
 過年
 那時的雪花
 棉衣
 棉鞋
 棉紗
 棉帽
 人在旅途
 泗水彎彎
 棲君
 10年
 江灣之行
 世博之旅雜記
 信
第五輯 散漫的悅讀
 讀書的樂趣
 時光里的西游
 走進(jìn)圍城
 在水草邊定居
 漫讀《三國》
 花開是不可阻擋的
 且說天仙配
 關(guān)于鄉(xiāng)村愛情的設(shè)想
 讀史與讀詩
 一個漢人
 歷史的碎片
 我的男人是項(xiàng)羽
 重讀《紅樓》
 讀《島》
 美麗人生
跋：當(dāng)寫作成為一種生理需要

章節(jié)摘錄

　  在水草豐美里行走　  一條大河，波浪寬?！? 翻開《詩經(jīng)》，迎面的就是那條河流。　  河邊水草豐美。河邊生長著鮮美的愛情。河邊的鳥鳴開始以后，在歷代的詩人們心目中反復(fù)回響，喚醒了沉睡的詩情。　  我時常想象，“關(guān)關(guān)”是一種什么樣的聲音，使得無數(shù)后人靜下心來聽，集中了心思去想。河邊的植物都有著靈性，隨便一伸展，便成了后人們心中無窮靈感的來源?！? 愛情是自然界中偉大的神性，在《詩經(jīng)》的河邊，就生長著太多這樣的愛情。“溱于洧，方渙渙兮，士與女，方秉簡兮。”愛情像河水一樣的年輕，像河水一樣的不可阻擋。“野有蔓草，零露摶兮，有美一人，清揚(yáng)婉兮。”多么清新，多么令人向往?！? 河邊的愛情并非都是一帆風(fēng)順，太多的相思，乃至太多的哀怨，讓整條河流顯得沉重，阻塞。好在與愛情聯(lián)系起來的都是美麗的，河邊的樹木，也因?yàn)閻矍?，而顯得詩情十足。“南有喬木，不可休思，漢有游女，不可求思。”那種明知不可而相思，更是動人。這似乎是一種愛情的挽歌，但因?yàn)橛辛烁叽蟮膯棠?，使整個的天空沒有了陰沉。那種哀而不傷的明朗，從遠(yuǎn)古的天空下像風(fēng)一樣穿越大地，帶給人們太多的神往?！? 河邊的植物非常茂盛，茂盛中的美人更是集中了所有的季節(jié)精華，在詩歌中翩然漫步，走向了后代詩者的心扉，更是走向了永恒的時空。“桃之夭夭，灼灼其華。”鮮紅的花瓣，象征著鮮紅的新娘，這種喜慶的紅色，從《詩經(jīng)》中走向民間，成了我們民族吉祥的色彩?！? 紅花白草，在水氣朦朧中宛如仙境，對仙境美好的渴求，使人沉浸在一片蒼茫的向往之中。或順著河水，或逆流而上，都難以達(dá)到心中理想的國度?！对娊?jīng)》給后代無數(shù)的尋夢人，創(chuàng)造了一個無與倫比的美麗陷阱，不能自已，又無法放棄。在種種反復(fù)的追尋中，陶冶了一代一代富有詩性的民眾。而《詩經(jīng)》中的美人卻從來不管這些，“膚如凝脂，領(lǐng)若柔荑，”她們只是在《詩經(jīng)》中飄然而來，飄然而去，遠(yuǎn)離了世俗?！? 在詩歌中勞作，是一種詩性的棲居。勞作的歌聲中因?yàn)橛辛酥参锏臍庀ⅲ倳屓擞X得生命的內(nèi)質(zhì)是一種健康的芳香。同樣因?yàn)橐鞒沟帽緛砗軞埧岬膽?zhàn)爭，也顯得令人向往。在征戰(zhàn)的途中，冒著雨雪，看楊柳依依，是一種詩情十足的旅途。“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”風(fēng)雪中的楊柳應(yīng)該是很老的，但是，因?yàn)樾那椋寳盍鵁òl(fā)了超脫季節(jié)的青色，在行人的心中，如春風(fēng)拂面，喚醒人們更多的柔情?！? 漫步沿湖路　  說是路，其實(shí)它只是防洪堤外坡中間的一個肩而已，但看起來的確是一條路，——一米多寬，和水面平行，隨著防洪堤呈不同的走向。從石鐘山腳下的北門一直延續(xù)到西門渡口。但路邊的湖卻是地道的湖——鄱陽湖。　  沿湖路是我私下給它的命名?！? 我時常在這條路上漫步。因?yàn)槭窃诤叄泻L(fēng)夾帶著水汽迎面撲來，滿眼是粼粼的碧波，感覺很有“漫”的味道。水邊帶給人的感覺就是豐富。特別是在6月份，湖水漲起來了，那些原本兩三米高的楊柳，只露出半截，在水中搖擺；也有些蘆葦叢在水中生機(jī)勃勃，把湖水搖出圈圈的漣漪，使近處的湖面顯得格外生動。湖灘上原有的茂密野草，連同各色的小花，還有彎曲的小路，此刻全都被淹沒了。湖水清澈，碧波蕩漾，可以想象，在那些隨水飄搖的水草中間，一定有魚兒擺著尾巴盡情游弋?！? 湖是喧鬧的，水卻無聲，無聲的水更能給人一種潛流的張力，撐開一個巨大的空間，讓人的思想跑得很遠(yuǎn)。湖面很開闊，船只轟鳴著，帶動一層層波浪，輕柔地拍打著石坡，那種響聲在層層的紋圈中傳遞，把眼和耳連為一體，湖邊便顯得實(shí)在而空幻。走在湖邊，我時常想起梭羅的瓦爾登湖。他在瓦爾登湖邊漫步的小徑，肯定比這條路要幽靜。我曾見過瓦爾登湖畔的圖畫，幽密的樹林，色彩絢麗的樹葉，一條小路彎彎曲曲，消失在風(fēng)景的深處。　  鄱陽湖相比于瓦爾登湖，有著更為豐厚凝重的歷史。三國周郎的操練水軍；朱元璋和陳友諒的18年大戰(zhàn)；曾國藩和太平軍的殊死較量；李烈鈞的湖口起義；解放軍的橫渡長江，曾以此作為起點(diǎn)?？梢哉f，鄱陽湖見證了中國歷史的興衰?！? 站在石鐘山上，可以清楚地看見鄱陽湖和長江水流的分界線。水色分明的季節(jié)，即便是站在防洪堤上，也能夠看見那個水分兩色的奇觀。在修建防洪堤之前，沿著土堤壩有一條小路，那條小路一直可以通到石鐘山腳下，我們經(jīng)常走。當(dāng)時湖口的西門是一個非常重要的渡口，從早到晚人來車往，幾條大躉船穿梭般繁忙于江湖的南北之間，等船的車隊(duì)和人群排得長長的?！? 渡口收費(fèi)很有幾年，渡口收費(fèi)站一度成為人們向往的地方。直到湖口大橋修建起來了，來往的車輛不再經(jīng)過躉船，躉船才像一個過時的老大，極不情愿地退出了江湖?！? 西門渡口依然還在，幾條巨大的躉船蜷伏在那里，只有閑人偶爾才去晃蕩一番。旁邊是一個新興起來的人渡，整天里冷清清的，只是對面的學(xué)生周末回家，才會熱鬧一下。整個湖口縣城東移，在原來的三里街，已經(jīng)發(fā)展起了自己新城區(qū)。老城區(qū)便顯得有些蕭條了?！? 其實(shí)我喜歡的就是老城區(qū)的這種味道，像江邊的黃昏那樣。但不知不覺之間，江邊也漸漸熱鬧起來了，黃昏的時候，沿湖路走著不少的外地人，他們在江邊的金沙灣上班，住在老城區(qū)。他們穿著不同的廠服，步履很閑散，湖邊便時?？梢月牭狡胀ㄔ挼穆曇?。他們有的三五成群，一邊講一邊比劃著，聲音大大的，好像是在規(guī)劃著藍(lán)圖；也有些輕言細(xì)語地交談著，他們的聲音掩映在輕微的浪拍聲中?！? 沿湖路，已經(jīng)成了一條真正的路了?！? ……

編輯推薦

　  《如棉的溫暖》精心遴選了作者王詣最具代表性的精品美文，包括“漫步沿湖路”、“清晨茶話”、“鄉(xiāng)村少年”、“夜晚的秋收”、“那時的雪”、“一朵玫瑰”、“露天電影”、“走進(jìn)圍城”、“且說天仙配”、“歷史的碎片”、“美麗人生”等。這些作品充分顯示了作者豐富而細(xì)膩的生活，具有較高的文學(xué)性和可讀性，非常值得欣賞。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    如棉的溫暖 PDF格式下載

---