偶爾遇見的傳奇

前言

安靜已經(jīng)很稀缺了。王鶴很安靜。觀其人讀其文，一刻會浮出這樣的句子：“幾人漏夜趕科場，幾人掛冠歸林去?！卑l(fā)自內(nèi)心，是真喜歡讀書行文，不為稻粱，不事矯情，不做工具，只與懂的朋友分享；獨立路徑，行走內(nèi)心。淡冶思考，蒼翠走筆，包裹著冷色的溫暖，文字寬度和硬度正好。這屬于王鶴的特質(zhì)，《偶爾遇見的傳奇》仍然一如既往。所以，讀她文字，還是有很多人堅稱她是男性。如我，一年前再撞見她的文字是在《讀庫》。把明代末年亂世的女性心理寫得驚天動地、河山失色。以自己的閱讀經(jīng)驗，拍案叫好聲中感嘆，也只有滄海男人，才可以這樣明白女人。至于署名王鶴，一定是個與朋友王鶴同名的男性而已。結(jié)果，我錯了?！八麄冇小裁炊疾贿^分’的格言；但事實上，他們什么都是過分的——在純粹思想上，在詩歌上，在宗教上，以及在犯罪上。當他們偉大的時候，正是熱情與理智這種結(jié)合使得他們偉大。單只是熱情或單只是理智，在任何未來的時代都不會使世界改變面貌。”羅素這段評語指向了古希臘。古希臘文明對人類文明的重要，現(xiàn)代人至今刻骨銘心。王鶴使一支思想的奇筆，復(fù)原漢字的力量與韻律，集合起28位民國才女，組成山高水長、令人心旌搖曳的民國傳奇，恰與羅素心目中“偉大”的古希臘呈現(xiàn)的價值，在風度、志趣與立場的走向上，形成一脈。那么，植于民國的才女對現(xiàn)在的生活意味著什么？起初，民國屏風上并沒有這些才女集體照的，最先有的是各路軍閥，再后來是男性的幾路大師，以及各種不休的杯葛紛爭——熱鬧倒是熱鬧，總感覺少了點人情與柔性。因為有了王鶴，因為有了《偶爾遇見的傳奇》，民國屏風突然生動并多情起來。沒人會否定，民國是一本大書。所以，入口和出口都出乎意料的多。但并不是每一個入口都讓人感到饒有趣味。生活必須朝前，理解一定靠后。《偶爾遇見的傳奇》提供的正是一個大趣味綁定大感動的歷史入口，至于我讀到的出口，自然與入口不在同一時間。判斷民國局勢大多以緊張概括。緊張的宏觀大局勢投射在社會生活層面，卻總有一絲奇怪的放松和安靜，這份放松下的安靜，一半背靠的是新思想成分里包含的理智，一半是千年淡定的文化基因。民國才女們那時照片上的眼神就是極好的佐證。而才女們出格與“過分”的舉動，卻是對緊張局勢下個體生活相對寬松的積極回應(yīng)。她們甚至相信——爭個人的自由，就是爭國家的自由；爭個人的解放，就是爭國家的解放。王鶴筆下的民國才女有一半以上以羅素的“過分”扮演著羅素的“偉大”。還是羅素，他認為，對于歷史學家來說，重點并不在于城邦之間繁瑣的戰(zhàn)爭，也不在于黨派之間的卑鄙爭奪，而在于當這些簡短的插曲結(jié)束之后，人類所保存下來的個體記憶。個體的生活搭建成了歷史大舞臺，個體上臺亮相時容易滿負荷，下臺時背影的優(yōu)雅卻更讓人心弦哽動。那黃逸梵、那林徽因、那楊蔭榆……莫不如此。觀察歷史本質(zhì)，管制源于恐懼，放松源于自信。但也有迫于各種利益較量下的放松。不管哪一類放松，社會都會以令人感激的大文化果實給予實際的回報。古希臘如此，文藝復(fù)興如此，春秋也如此。進入王鶴名冊的民國才女，行為常常“過分”，學識卻一定深厚。她們突破千年女性行為窠臼的基礎(chǔ)，力量來自對新思想的吸納，對新世界的渴望。在歷史進步的關(guān)頭，她們選擇了一躍而加入，而不僅僅是站在路旁作為一個鼓掌者。所以，歷史繞不過她們，她們注定成就歷史，民國因她們而生動。她們的一切努力，正是要有尊嚴地做一個女人。王鶴展開的民國才女，個個堪稱傳奇。對王鶴而言，除了是偶爾遇見，更是安靜做人、安靜行文的必然善果。民國才女對現(xiàn)時的轉(zhuǎn)述，概括為一句話，個人能夠有尊嚴地生活，社會就一定已經(jīng)有了尊嚴。安靜的人、安靜的文字，力量巨大。王鶴是一個有力量的現(xiàn)代才女。

內(nèi)容概要

　　這是一本關(guān)于女人的書。不僅因為它由女性作者書寫，更因為它所描述的是女性的生活，承載的是女性生命的歡喜與悲愁。
作者搜集了大量資料，梳理湮沒在時間長河中的如煙往事，以女性的直覺，現(xiàn)代的視角，走近那些風華絕代的民國女子，體味她們的落寞，解讀她們的惆悵，展現(xiàn)她們的美麗與哀愁。這些活躍在民國文壇、畫壇和文化界的“才女”們無一不是當時的弄潮兒，
她們或者秉家學之厚，或者折桂新潮之巔，或者著文嘆命窮，引得文壇幾多感慨，或者夫妻伉儷攜手，在青史上留下幾段佳話……28位民國時期絕世奇女子的秘辛往事，大體可分為以下幾類：作家如：呂碧城、蘇雪林、馮沅君、石評梅、林徽因、沉櫻、蕭紅、楊絳、韓素音、林海音、張愛玲、聶華苓等。畫家如：蔣碧薇、
陳小翠、周煉霞等。明星如：胡蝶、黃宗英等。
名媛如：黃逸梵、陸小曼、曹誠英、董竹君等。這本書區(qū)別于其他以“民國才女”為主題的暢銷書的地方在于作者選材精到。除了眾所周知的張愛玲、楊絳、林徽因之外，她還關(guān)注到了一些讀者此前關(guān)注卻未曾得到史家重視的爭議性人物和邊緣人物，如：被魯迅在《紀念劉和珍君》、《寡婦主義》中點名批判的北師大女校長楊蔭榆；在張愛玲自傳《小團圓》中反復(fù)提到的“母親”黃逸梵；被田漢贊為“側(cè)帽更無脂粉氣、傾杯能作甲兵談”，一生與老舍志同道合卻始終未能抒懷的女劇作家趙清閣等人。王鶴透過這些“才女”風華銳利的生命表象，看到了整個大時代的呼聲，通讀全文，亦可以感受到五四運動帶來的自由和平等、抗日戰(zhàn)爭時期中國女性體現(xiàn)出的民族氣節(jié)，以及文革時期籠罩在整個社會上的動蕩與惶惑。此外，作者對動蕩中的人性描寫也頗為細致，王鶴時刻從女人的立場出發(fā)，去觀照那些在歷史中沉浮的女人張揚背后繁復(fù)的計算，幸福背后欲蓋彌彰的蒼涼。她的字字句句沒有離開女人，也沒有忘記回到“人”的立場，因而讓讀者有了幾分切己的共鳴。

作者簡介

　　王鶴，1984年畢業(yè)于四川大學，現(xiàn)任職于成都日報副刊。已出版隨筆集《愛與傷奔涌不息》《晚明風月》，與王澤華合著《民國時期的老成都》。

書籍目錄

呂碧城：奇女子驚才絕艷
楊蔭榆：中國第一位大學女校長
黃逸梵：行蹤飄忽的旅客
蘇雪林：有時自省有時狂
蔣碧微：愛是有摧殘性的
馮沅君：三寸金蓮 一級教授
董竹君：娜拉出走之后
程俊英：由絢爛歸于沉潛
曹誠英：夢魂無賴苦纏綿
石評梅：無窮紅艷煙塵里
陳小翠：翠樓清韻 已成絕響
陸小曼：一生半累煙云中
林徽因：太太豈止在客廳
沉櫻：春意闌珊 櫻花未殘
胡蝶：竟能消幾番風雨
周煉霞：一枝紅杏靚畫苑
蕭紅：文字與人生一起脫軌
楊絳：偶爾遇見的傳奇
趙蘿蕤：幽蘭漸染風霜
王瑩：用書香抵御浮艷
趙清閣：清流笛韻 翠閣花香
潘素：山明水秀寫淡遠
韓素音：傷殘之樹葉成蔭
林海音：難得?；垭p修
張愛玲：說不說錢都荒寒
聶華苓：千山外 水長流
黃宗英：描罷彩妝又握筆
王玉齡：另外一出《謫仙記》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   英斂之1902年創(chuàng)辦《大公報》，宣揚維新變法，上世紀20年代又創(chuàng)立輔仁大學，他是英若誠的祖父、英達的曾祖父。呂碧城與英斂之相會于1904年5月上旬，5月10日，她的一闋《滿江紅?感懷》便發(fā)表于《大公報》。她慷慨高歌女權(quán)，嘆息婦女從古至今“蛙居井底”的羈絆、郁悶，長抒“一腔熱血無從灑”的憤激，詞風飄灑勁健，很有點橫空出世的意味。英斂之借夫人“潔清女史”之名寫有跋語，稱與呂碧城交談，感覺她“思想極新，志趣頗壯”，急欲力挽頹風，有淋漓慷慨之致，堪稱女中豪杰，裙釵中未曾見過?！?王忠和《呂碧城傳》講述，呂碧城結(jié)識英斂之夫婦、其《滿江紅》詞亮相《大公報》的次日，英氏夫婦陪著她游覽天津芥園，費資為她購買香水、胭脂粉、胰皂等。英斂之日記記載，1904年5月13日，他居然難以成眠，凌晨五點就起身填詞。文人墨客一旦有了心事，總是將亂紛紛的千絲萬縷揉成詩情，拋灑出去又收攏回來：“莫誤作，浪蝶狂蜂相游冶。嘆千載一時，人乎天也。”他有點惶然，有點氣惱地感覺到自己的“怨艾顛倒，心猿意馬！”午后，呂碧城與英夫人淑仲上樓寫字。隨后，英淑仲跟丈夫長談，表示想去北京念書。 英斂之為何輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心神不寧又強自按捺？英淑仲又為何突然想去研習學問？5月17日，呂碧城暫回塘沽舅舅家，英斂之與她“暫時惜別，相對黯然”，英淑仲則發(fā)奮寫字、閱讀，似有奮起直追之念。19日晚，淑仲“因種種感情，頗悲痛，（英斂之）慰之良久始好”。很顯然，呂碧城翩然臨近英家，前后不過十余天，已讓英氏夫婦內(nèi)心，各有莫名震動。 當然，他的那番心旌搖蕩，不過淺嘗輒止。待到呂碧城任北洋女子公學總教習期間，英斂之與她已漸行漸遠，分歧日增。英的日記里不時出現(xiàn)與她觀點相異、言語不合的記載，從開始的“聞碧城諸不通語，甚煩悶”，到覺得她“虛驕刻薄，態(tài)極可鄙”，兩人的關(guān)系已發(fā)展到難抑憤懣與厭棄，見了面甚至也不肯交談，心不合面亦不合。后來，英斂之跟呂碧城已經(jīng)很疏遠的二姐呂美蓀反倒走得很近。 蘇雪林最深刻、最耐人尋味的反省，是那篇《吳稚暉先生與里昂中法學院——一個五四時代青年的自白》，文章為40年代中期賀吳稚暉80大壽而寫。 到法國里昂留學的第二年，蘇雪林和同學們鬧了一場大風潮，起因是為學膳費：原來，里昂中法學院雖然是中法合辦，法方僅提供校舍，中方負擔經(jīng)費。因為大部分經(jīng)費出自廣東，所以廣東學生不僅學膳費全免，每月還有幾百法郎津貼。于是，幾位自費同學動議爭取“平等待遇”。自費學生未出國前本來已欣然與學校說妥，每年自己負擔六百銀元的學膳費，“這比之自費留學英美已不知便宜若干倍”。為什么還要鬧呢？蘇雪林解釋，六百銀元在當時的中國也是一筆不少的數(shù)目，貧寒之家，負擔起來仍覺吃力，若能不出豈不是更好？所以他們不顧出國前與學校所立的契約，要求豁免這筆費用。學校不允，風潮遂起。蘇雪林家境也不算很寬裕，六百銀元是父親找一位本家借的，因此同學一邀請她去鬧“平等待遇”，她就答應(yīng)了。

編輯推薦

《偶爾遇見的傳奇:民國才女寫真》勾陳民國秘史，追憶似水紅顏。全書講述呂碧城、楊蔭榆、黃逸梵、蘇雪林、蔣碧微、馮沅君、董竹君、程俊英、曹誠英、石評梅、陳小翠、陸小曼、林徽因、沉櫻、胡蝶、周煉霞、蕭紅、楊絳、趙蘿蕤、王瑩、趙清閣、潘素、韓素音、林海音、張愛玲、聶華苓、黃宗英、王玉齡二十八位民國女子的跌宕人生……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    偶爾遇見的傳奇 PDF格式下載

---