紙上蒼生

前言

星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)    有一個(gè)人終生迷戀著鏡子又害怕鏡子，他說(shuō)，  “鏡子窺伺著我們”——我們打量著它，同時(shí)顯現(xiàn)的卻是一張瞧著它又被瞧著的臉。很多年里，我一直把這個(gè)叫博爾赫斯的南美洲作家當(dāng)做我寫(xiě)作的導(dǎo)師。歷史之鏡，。它反映著，結(jié)束了又開(kāi)始，它最為晦暗、堅(jiān)硬的部分，最強(qiáng)大的理性也無(wú)法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一處肌理，都像是一個(gè)精心制造的、虛幻而又深刻的鏡中世界。它對(duì)我的魅惑有多大，我就和他一樣有多少的怕。    這個(gè)自選集里的文字都指涉歷史——這龐大而又虛無(wú)的存在。從最早的《尋畫(huà)記》(上世紀(jì)末發(fā)表于現(xiàn)已消失的一本文學(xué)期刊)，到晚近的一篇《南方庭園》，整個(gè)寫(xiě)作時(shí)間跨度十三年。現(xiàn)在有機(jī)會(huì)把它們集在一起看，忽然想起的是李商隱的一句“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”。    星何以沉?原來(lái)是夜空幽藍(lán)，深邃一如大海。能看作星沉海底，說(shuō)起來(lái)還是心外無(wú)物的從容。雨聲如鈸，如鼓，卻是岸上置座，隔著安全的距離靜觀。歷史的天空星沉雨過(guò)，那些紛繁的人和事進(jìn)入眼里，其搖曳多姿，全在這一“當(dāng)”一“隔”的虛與實(shí)間了。    紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，正是歷史寫(xiě)作的“任督二脈”，其悠然相會(huì)處，正是李義山向往中那個(gè)叫‘‘碧城”的自由世界：那里，名和物各歸其位，一塵不染，人和事都有開(kāi)端，有高潮，也有終結(jié)。    但歷史經(jīng)常會(huì)丟三落四，會(huì)人為涂飾，會(huì)虎頭蛇尾，那個(gè)“碧城”，如同一場(chǎng)只留下苦澀回憶的晚唐愛(ài)情，怎么也找不見(jiàn)的。好在丟失了的歷史，會(huì)在小說(shuō)的織體細(xì)節(jié)里涌現(xiàn)出來(lái)。    所以虛構(gòu)就是再現(xiàn)往事，它是我們的第二次機(jī)會(huì)。    書(shū)中寫(xiě)到的畫(huà)家、詩(shī)人、隱士、海盜、政治家、隱逸作家、疊山  師，等等，循著草蛇灰線，其本事或可一一追溯，考據(jù)到徐渭、董若雨、王子猷、祁彪佳、蘇曼殊、穆時(shí)英、康有為……從首篇《尋畫(huà)記》探尋生命與人生的意義，到《萬(wàn)鏡樓》、《三生花草》、《風(fēng)雪引》等進(jìn)行追尋和分析，人物次第沉浮與矛盾交織，到最后在《南方庭園》與《小世界》里，他們以對(duì)不可抗力的無(wú)奈和遁隱而結(jié)束，求得解脫。但所謂羚羊掛角，相由心生，他們不過(guò)是心靈世界的一個(gè)鏡像。也正因?yàn)榇?，歷史呈現(xiàn)出了第二個(gè)維度，一個(gè)由智性和詩(shī)意交織構(gòu)成的全景式的維度，歷史寫(xiě)作也從勞役一躍而成為了一場(chǎng)歡慶。    是為序。    趙柏田    2012年8月7日于寧波

內(nèi)容概要

　　《紙上蒼生(歷史中的那些面孔與心靈)》：
一個(gè)追慕畫(huà)道的青年在對(duì)大師徐渭的尋找中遁形于一幅畫(huà)中；一個(gè)在夢(mèng)境和香料中營(yíng)造精致生活的明朝作家；一個(gè)詩(shī)人的前世今生；一場(chǎng)殖民地的情欲故事……
這些小說(shuō)和傳奇的本事，或可一一追溯至明清及民國(guó)的徐渭、董說(shuō)、祁彪佳、蘇曼殊、康有為、赫德、穆時(shí)英……但最終，他們不過(guò)是心靈世界的一個(gè)幻像。
這些已經(jīng)遠(yuǎn)逝的人物和影跡，透射出了生命的無(wú)奈與掙扎、絕望，從這些鮮活的生命影像里，呈現(xiàn)出的不僅有毀滅、痛楚，還有愛(ài)情、性、恐懼、欺騙、背叛……如同千年的陳釀，苦澀之余，卻散發(fā)出絲絲縷縷的淳厚與甘甜。

作者簡(jiǎn)介

趙柏田，1969年生，小說(shuō)家、學(xué)者，從事中國(guó)思想史研究十余年，主要涉足明清江南文化研究、近代口岸城市現(xiàn)代性研究、日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子研究等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫德的情人》，短篇小說(shuō)集《站在屋頂上吹風(fēng)》，散文集《歷史碎影》、《巖中花樹(shù)》、《帝國(guó)的迷津》、《明朝四季》、《時(shí)光無(wú)涯》、《我們居住的年代》、《遠(yuǎn)游書(shū)》，文論集《雙重火焰》等?，F(xiàn)居浙江寧波。作為當(dāng)今歷史寫(xiě)作“南方派”的代表作家，趙柏田的寫(xiě)作源自先鋒派，旁涉新史學(xué)，打通了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的“任督二脈”，呈現(xiàn)出知性與詩(shī)意交織的獨(dú)特風(fēng)格，被讀書(shū)界稱(chēng)為“史景遷與黃仁宇的合體之作”。他的敘事扎實(shí)、沉郁，又散發(fā)著南方特有的潮潤(rùn)氣息，緩慢而固執(zhí)地進(jìn)入你的內(nèi)心。

書(shū)籍目錄

尋畫(huà)記：一位明朝書(shū)生眼中的真實(shí)徐渭
萬(wàn)鏡樓：避世者的夢(mèng)境奇想
三生花草：蘇曼殊的情恨生涯
風(fēng)雪引：名士的出名捷徑
紙鏡子：四百年前的私奔
縱橫四海：海盜布興有故事考
庸人列傳：清末官員寫(xiě)生
從暴民到順民：咸豐年間一起群體性事件的平息
兩生花：日本女子與晚年康有為
殖民地的情欲之花：總稅務(wù)司赫德的中國(guó)情事
舞，舞，舞：民國(guó)文學(xué)新銳穆時(shí)英暗殺考
南方庭園：烽火亂世里的園林和主人
小世界：明清易代之際的文人情懷

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   崇禎十六年春天我生過(guò)一場(chǎng)重病。家里請(qǐng)來(lái)了一個(gè)庸醫(yī)，差點(diǎn)把我給治死。睡眠就如同一條混濁的河流，把我送入各種各樣的夢(mèng)境。在夢(mèng)中我上天入地?zé)o所不能，與歷代妖姬美女效云雨之歡?，F(xiàn)在看來(lái)，我一生的嗜夢(mèng)癖就是從那年春天開(kāi)始的。 我貪戀名山大川，早些年，老母在堂，想走也走不遠(yuǎn)。為了能在夢(mèng)中游賞，我就在房間的四壁掛滿了山水畫(huà)卷。“畫(huà)壁臥游青嶂小，紙窗聽(tīng)雨綠蕉秋?！痹谒谋谏剿陌鼑校谟甏虬沤堵曋?，悄然人夢(mèng)，是多么的愜意??！這些年我夢(mèng)游所至的名山大川有廬山、武夷山、峨眉山、衡山和雁蕩山。這種夢(mèng)中的旅行既無(wú)需為銀子不夠犯愁，也不必?fù)?dān)心身體吃不消。想想這樣的美事，我夢(mèng)里頭都要笑出聲來(lái)。我還采購(gòu)來(lái)了大量木料，在屋上架設(shè)了一個(gè)亭子，屋上架屋，借從高處遙望青山白云，以更好地臥游。我希望我的夢(mèng)中有更多的山，為此我還選中了一塊風(fēng)水極佳的地方想造一個(gè)亭子，連名字我都想好了，就叫夢(mèng)山亭，只因?yàn)橘Y金闕如，這個(gè)計(jì)劃才沒(méi)有付諸實(shí)施。 我曾在夢(mèng)國(guó)游歷三年，做到了夢(mèng)鄉(xiāng)太史的職位，管理夢(mèng)鄉(xiāng)的國(guó)政。我的治國(guó)措施中的一項(xiàng)，就是成立一個(gè)夢(mèng)社，由童子們?nèi)嗡緣?mèng)使，把社友們千奇百怪的夢(mèng)寄存在潯水之濱，由我集中保管。這些夢(mèng)都保管在一只一尺見(jiàn)方的大鐵柜里，這只柜子叫藏夢(mèng)蘭臺(tái)。 我對(duì)夢(mèng)國(guó)作出的最大貢獻(xiàn)是為它編纂了一部歷史。在這部叫《夢(mèng)鄉(xiāng)志》的書(shū)里，我給這個(gè)國(guó)度分了七個(gè)區(qū)域：玄怪鄉(xiāng)、山水鄉(xiāng)、冥鄉(xiāng)、識(shí)鄉(xiāng)、如意鄉(xiāng)、藏往鄉(xiāng)、未來(lái)鄉(xiāng)。 去往夢(mèng)國(guó)的道路有千條萬(wàn)條，但蕓蕓眾生被豬油蒙了心，就是找不見(jiàn)。作為夢(mèng)國(guó)的太史，我想我有責(zé)任對(duì)他們提供技術(shù)上的指導(dǎo)。出世夢(mèng)的做法是，你想象你駕馭著日月，去趕赴諸神的宴會(huì)，在你的下面，萬(wàn)頃的白云如同一條澎湃的河，那些傳說(shuō)中的蛟龍就像魚(yú)兒一樣游來(lái)游去。遠(yuǎn)游夢(mèng)的做法：坐一輛世界上最快的馬車(chē)，一刻萬(wàn)里，不到一個(gè)星期，三山五岳就走遍了。藏往夢(mèng)的做法：什么也別去做，就只是坐著，讓腦袋像一個(gè)搬空的倉(cāng)庫(kù)一般，一會(huì)兒你就會(huì)來(lái)到漢唐，運(yùn)氣好的話，也可能到了商周。知來(lái)之夢(mèng)的做法：將會(huì)白衣，霜傳縞素，法當(dāng)震恐，雷告驚奇。看不懂吧，看不懂好好看。 為了更便捷地抵達(dá)夢(mèng)國(guó)的指定位置，工具的作用也不可忽略。有八種常用的輔助工具不妨一試：藥爐、茶鼎、高樓、道書(shū)、石枕、香篆、幽花、雨聲。如果你想做抱著女人睡的那種艷夢(mèng)，這些工具就用不上了。 有人說(shuō)我那么愛(ài)做夢(mèng)是一種癖，一種病，我這樣告訴他們，夢(mèng)是一味藥。宋朝有個(gè)禪師，把禪當(dāng)做療救人生的一味良藥，寫(xiě)了一本《禪本草》的書(shū)，我雖不才，也寫(xiě)有一本《夢(mèng)本草》。在這本書(shū)里，我開(kāi)宗明義就說(shuō)，夢(mèng)本草這味藥的性味與功用是：味甘，性醇，無(wú)毒（當(dāng)然對(duì)意志薄弱者來(lái)說(shuō)還是有微毒），益神智，暢血脈，辟煩滯，清心遠(yuǎn)俗，如果你想長(zhǎng)壽，最好天天服用。至于夢(mèng)本草的采集方法，也十分簡(jiǎn)單易行，不論季節(jié)，不假水火，只要閉目片刻，靜心凝神，這味藥就算是采成了。根據(jù)我多年研究，夢(mèng)本草的產(chǎn)地不同，功效也不同。最好的夢(mèng)本草有兩種，一種是產(chǎn)自絕妙的山水間，一種是產(chǎn)自太虛幻境。這兩種都可療治俗腸。至于采于未來(lái)境、驚恐境的，雖然也有部分功效，但也會(huì)帶來(lái)名利心、憂愁這些副作用，弄得不好還會(huì)走火入魔，嚴(yán)重的還會(huì)發(fā)狂至死。

媒體關(guān)注與評(píng)論

丟失了的歷史    在小說(shuō)的織體細(xì)節(jié)里涌現(xiàn)出來(lái)    虛構(gòu)就是再現(xiàn)往事    它是我們的第二次機(jī)會(huì)    趙柏田讓我們看到了這一代對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深度、廣度和厚度。他通過(guò)一種小說(shuō)化的敘述方式找到了歷史的真切度。    ——施戰(zhàn)軍(評(píng)論家)    在趙柏田的筆下，歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。    ——毛尖(評(píng)論家)    趙柏田的寫(xiě)作最重要的價(jià)值，在于他找到了一種有效的敘事方式，一種從先鋒主義那里繼承下來(lái)的話語(yǔ)方式，這種敘事方式同時(shí)也源自新史學(xué)，在史實(shí)與想象、歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間架起了一道奇妙的橋梁，經(jīng)由一個(gè)個(gè)隱秘的通道，把現(xiàn)代性和人類(lèi)性的經(jīng)驗(yàn)在歷史場(chǎng)景中還原。他把一種帶有強(qiáng)烈“現(xiàn)代主義”色彩的個(gè)體存在經(jīng)驗(yàn)，灌注進(jìn)對(duì)歷史的人與事的追憶與想象中，以個(gè)人的生命體驗(yàn)打開(kāi)歷史的“黑匣子”，讓消失了的人與事，向當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)和發(fā)聲。    ——張閎(評(píng)論家)    趙柏田以一種純正的、博學(xué)的寫(xiě)作方式，做到了虛構(gòu)與非虛構(gòu)，小說(shuō)與思想史寫(xiě)作的有機(jī)統(tǒng)一。    ——汪政(評(píng)論家)

編輯推薦

《紙上蒼生:歷史中的那些面孔與心靈》由當(dāng)代中國(guó)出版社出版。

名人推薦

趙柏田讓我們看到了這一代對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深度、廣度和厚度。他通過(guò)一種小說(shuō)化的敘述方式找到了歷史的真切度。 ——施戰(zhàn)軍（評(píng)論家） 在趙柏田的筆下，歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。 ——毛尖（評(píng)論家） 趙柏田的寫(xiě)作最重要的價(jià)值，在于他找到了一種有效的敘事方式，一種從先鋒主義那里繼承下來(lái)的話語(yǔ)方式，這種敘事方式同時(shí)也源自新史學(xué)，在史實(shí)與想象、歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之問(wèn)架起了一道奇妙的橋梁，經(jīng)由一個(gè)個(gè)隱秘的通道，把現(xiàn)代性和人類(lèi)性的經(jīng)驗(yàn)在歷史場(chǎng)景中還原。他把一種帶有強(qiáng)烈“現(xiàn)代主義”色彩的個(gè)體存在經(jīng)驗(yàn)，灌注進(jìn)對(duì)歷史的人與事的追憶與想象中，以個(gè)人的生命體驗(yàn)打開(kāi)歷史的“黑匣子”，讓消失了的人與事，向當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)和發(fā)聲。 ——張閎（評(píng)論家） 趙柏田以一種純正的、博學(xué)的寫(xiě)作方式，做到了虛構(gòu)與非虛構(gòu)，小說(shuō)與思想史寫(xiě)作的有機(jī)統(tǒng)一。 ——汪政（評(píng)論家）

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紙上蒼生 PDF格式下載

---