讀書與識字

內(nèi)容概要

　　如果說托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度。從這個意義上說，陀思妥耶夫斯基是俄國文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的一個作家，他的作品代表了俄國文學(xué)哲學(xué)與思辨的最高水準(zhǔn)。而他的讀書隨筆，他對俄國作家作品的評論，不僅顯示了他作為一個哲人小說家在散文創(chuàng)作上的非凡成就，更為我們站在大師的肩上從思辨的角度理解俄國文學(xué)以至世界文學(xué)的精髓提供了一種可能。

作者簡介

　　費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是19世紀(jì)群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學(xué)的卓越代表，他所走過的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一。
　　白春仁，1935年生于哈爾濱。俄羅斯文學(xué)研究專家，北京外國語大學(xué)教授。翻譯和編譯有《日瓦戈醫(yī)生》、《巴赫金全集》（7卷）、《陀思妥耶夫斯基全集》（22卷）等。

書籍目錄

論俄國文學(xué)
讀書與識字
愛倫· 坡的小說
烏斯賓斯基的短篇小說集
雨果的《巴黎圣母院》
一件私人的事
從一部新的劇本說起
文明怪人
喬治· 桑之死
喬治· 桑簡論
俄國的諷刺作品?！短幣亍??！蹲詈蟮母琛贰Ｅf時的回憶
僭稱的先知
托爾斯泰的《安娜· 卡列尼娜》
涅克拉索夫逝世。關(guān)于在他墓前的演說
普希金、萊蒙托夫與涅克拉索夫
詩人與公民。對于作為凡人的涅克拉索夫的總的看法
對涅克拉索夫有利的證人
論普希金

章節(jié)摘錄

　　論俄國文學(xué)　　　　一　　如果世界上有哪個國家讓遙遠(yuǎn)的或鄰近的其他國家感到很陌生，沒有研究，沒有人理解也難以理解，那么對西方鄰國來說這無疑就是俄國。無論中國、日本，都不像俄國這樣神秘而引起歐洲人的好奇，以前、現(xiàn)在，甚至將來在很長時間內(nèi)全都如此。我們不是夸張?！　≈袊腿毡臼紫仁请x歐洲太遠(yuǎn)，其次是有時幾乎很難去那里。俄羅斯對歐洲卻是敞開的，俄國人對歐洲人也是敞開胸懷的。但同時俄羅斯人的性格在歐洲人眼里可能比中國人或日本人的性格更模糊。對歐洲來說俄羅斯像是斯芬克司之謎。讓西方了解俄國的真實(shí)、精神、性格和它的走向，比發(fā)明永動機(jī)和長命水更難。在這個意義上說，現(xiàn)在甚至對月球也比對俄羅斯研究得要更詳盡。至少已確切知道月球那里沒有人住。關(guān)于俄國，人們雖然知道那里住著人，甚至知道是俄國人，但他們是什么樣的人，卻至今是個謎，盡管歐洲人自信已經(jīng)了解了我們。在不同的時代，我們好奇的鄰居下了很大力氣來了解我們和我們的生活，收集了各種材料、數(shù)據(jù)和事實(shí)，進(jìn)行過各種研究。我們非常感謝這些研究者，因?yàn)樗麄兊难芯繉ξ覀冏约阂彩钟杏?。但要想從這些材料、數(shù)據(jù)、事實(shí)里得出些充分、有益、有見地的結(jié)論來說明什么是俄國人，得出些綜合的、可信的結(jié)論，那么所有這些努力都注定是徒勞的，好像是有人故意這么安排的。有些人本事很大，能數(shù)出天上的很多星星，甚至最終相信能把星星從天上摘下來。當(dāng)事關(guān)俄國時，這些本來聰明的人就遲鈍得反常。無論是小事情上，無論是關(guān)系我國命運(yùn)、意義與未來的深刻研究，都能證明這一點(diǎn)。不過，他們對我們也有所了解，比方說，俄國的經(jīng)緯度，盛產(chǎn)哪些東西，還有些地方是讓狗拉雪橇。除了狗之外，他們也知道俄國還有人，但人們很怪，像別的人，同時又不像任何人。　　俄國人像歐洲人，但又像是野蠻人。他們知道，我們的人民相當(dāng)伶俐，卻沒有天才；我們的人長得很漂亮，住在木屋里，但因?yàn)閲?yán)寒不能達(dá)到高度的發(fā)展。他們還知道，俄國有軍隊(duì)，數(shù)量也很大；但認(rèn)為俄國士兵是徹底的機(jī)械，由木頭做成，上著發(fā)條，不會思考也沒有感覺，因此作戰(zhàn)堅(jiān)強(qiáng)卻沒有任何自主性，在各方面都遜色于法國人。他們知道，俄國有個皇帝叫彼得，被稱為大帝，是個不乏才干的君主，但沒多少文化，全憑自己的喜好；日內(nèi)瓦人列福爾特①是他的老師，使他從野蠻變得聰明，慫恿他建立海軍，剪短俄國長袍和胡髭。彼得果真剪了胡髭，因此俄國人馬上變成了歐洲人。他們還知道，如果日內(nèi)瓦沒出生列福爾特這個人，俄國人到現(xiàn)在還會留著胡髭，當(dāng)然也就不會有俄國的改革。上述的例子已經(jīng)夠多了，對其他方面的了解，也是如此或大體相同。我們這樣說是很認(rèn)真的。你不妨翻開外國來訪的子爵、男爵，主要是侯爵寫我們的書籍，它們都上萬冊地在歐洲發(fā)行。仔細(xì)讀讀它們您就會發(fā)現(xiàn)，我們說的是不是事實(shí)，是否在開玩笑。而最有趣的是，這些書里有的無疑是非常聰明的人寫的。這些外國旅游者想居高臨下地觀察俄國，掌握它的主要思想，結(jié)果是無能為力。同樣地，幾乎任何外國人盡管因環(huán)境所迫在俄國生活上十五甚至二十年，也都不能習(xí)慣俄國，不能徹底搞懂，不能引出接近實(shí)際的某種思想。先舉我們的近鄰德國人為例。來我們這里的德國人有各種各樣的：有毫無主見的，有心中有數(shù)的，有的學(xué)者懷著認(rèn)真的目的來了解和描寫，對俄國科學(xué)有所助益。也有非學(xué)者的普通人，目的簡單卻同樣美好，來烤面包或熏香腸，各種韋伯爾和柳杰肯斯①?！　∵€有人甚至認(rèn)為自己有一條“一成不變的準(zhǔn)則，甚至是神圣的義務(wù)”，就是給俄國人看歐洲的各種珍奇事物，因此便運(yùn)來男女巨人、有學(xué)問的土撥鼠，或是德國人專為俄國人取樂想出來的猴子。但無論德國學(xué)者與普通人在觀念、社會地位、教育程度或來俄目的上有多么大的不同，所有這些德國人一到俄國，在印象上迅速趨于一致。他們都有某種病態(tài)的不信任，看到與自己截然不同的人很難接受這個事實(shí)，完全不能理解俄國人無論如何變不成德國人，因此不能什么都以自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。還有，他們都或明或暗地對俄國人極端傲慢——這些幾乎是任何一個德國人看俄國時的態(tài)度。　　有些人來俄國是為布耶拉金①一類地主服務(wù)，當(dāng)管家。有些人是作為自然科學(xué)家來的，捉俄國的甲蟲，靠此獲得不朽的榮譽(yù)，當(dāng)上某種委員。另外有些人順利地做了十五年委員，終于決定成為一個現(xiàn)代的有用的人，決心要詳盡地描寫俄羅斯建國千年紀(jì)念碑的基座將用什么巖石雕成。他們之中也有非常善良的人，幾乎總要開始專門學(xué)習(xí)俄語，非常喜歡俄語和俄國文學(xué)，最終還能運(yùn)用俄語，當(dāng)然也要費(fèi)不少氣力。在興奮之余，他們會想為自己，為俄國人和全人類做件確實(shí)有益的事，于是決定“把赫拉斯科夫?qū)懙摹抖砹_斯》②譯成梵語”。　　但也不是所有的人都譯《俄羅斯》。有些人是來寫自己的《俄羅斯》，然后拿到德國出版。這類作品中有極出色的。讀一下這個《俄羅斯》，會覺得很嚴(yán)肅、充實(shí)、聰敏，甚至俏皮。事實(shí)準(zhǔn)確新鮮，有些現(xiàn)象上看法深刻、獨(dú)到、準(zhǔn)確，原因就在于有些俄國現(xiàn)象更易于外國人而不是俄國人來觀察。但突然間，在某個最重要、最根本的問題上，這位學(xué)者陷入了困境，而拋開這個問題，花最誠實(shí)的勞動得來的任何關(guān)于俄國的知識、事實(shí)，都不能引出任何見解，要么只能得出自相矛盾的結(jié)論，如果不說是毫無用處的結(jié)論。于是學(xué)者突然中止了分析，斷了線索，只好提出非?；闹嚨慕Y(jié)論③，這會讓書從您手中滑出來，甚至?xí)舻阶雷拥紫?。　　外來的法國人則與德國人毫不相同，這好像是完全相反的一類。法國人不會去把什么譯成梵語。但這不是因?yàn)樗麄儾粫笳Z，法國人什么都會，甚至不學(xué)就會，而是因?yàn)椋旱谝唬麄兊轿覈鴣硎怯枚床斓难酃獯蛄课覀?，用鷹一般的目光一下看透我們的全部底?xì)，并得出最終的不容反駁的意見。第二，他們還在巴黎時就知道關(guān)于俄國該寫些什么，甚至?xí)趤矶韲霸诎屠鑼懞米约旱挠斡洠阉u給書商，然后再到我們這兒來，為了炫耀一下，迷惑人們，之后就飛走了。法國人總是自信他不用感謝任何人，沒什么理由，即使別人真為他做了什么。這倒不是因?yàn)樗麄儾缓茫∏∠喾?，因?yàn)樗耆嘈牛皇莿e人給他帶來了樂趣，而是他自己的出現(xiàn)就能使別人幸福、得到安慰和鼓勵，他使路上碰到的人個個都感到滿足。他們中最無用最平庸的人，在俄國住些年，走的時候都堅(jiān)信他給俄國人帶來了幸福，而且哪怕部分地改造了俄國。他們中有人懷著嚴(yán)肅的、重要的目的，甚至來上二十八天這么長的時間①。這數(shù)字本身就表明了研究者的誠意，因?yàn)橛眠@么多時間他足以做一次環(huán)球旅行，并把它寫出來。他先在彼得堡得了一些最初的印象，而這印象往往是很不錯的，順便以批評的眼光看了些英國人辦的機(jī)構(gòu)，捎帶教俄國貴族（les boyards）學(xué)會算命或是造謠。不過這要比我們這兒的那些聚會有趣得多，好得多，不那樣枯燥和妄自尊大。最后他決定仔細(xì)認(rèn)真研究俄國，就啟程去莫斯科。在那兒他看了看克里姆林宮，想到了拿破侖，夸獎了一番茶葉，贊嘆人們的美麗、健康，也感慨人民過早的沉淪，嘆惜嫁接文明的不良后果，覺得民族風(fēng)俗在消失，證據(jù)就是原來掛輪架的馬車已換成了兩側(cè)背對背坐的敞篷馬車，更像歐洲的兩輪輕便馬車了。因?yàn)檫@一切，他猛烈攻擊彼得大帝。然后馬上很自然地給讀者講起自己的經(jīng)歷，充滿驚人的奇遇①。法國人什么事都做得出，而且對他毫無損害，所以講完自己的經(jīng)歷之后，立即又開始講一個俄國的故事，當(dāng)然是真正的故事，取自俄國生活習(xí)俗的，題目是“Petrotlcha”②。這故事有兩個優(yōu)點(diǎn)：第一，它真實(shí)地描寫了俄國生活；第二，同時也準(zhǔn)確地反映了夏威夷群島的生活。順便他也會關(guān)注一下俄國文學(xué)：他要講到普希金，寬容地說這是個不無才華的詩人，很有民族性，并且很成功地模仿了安德烈?舍尼埃③和德祖利埃夫人④。他要夸贊幾句羅蒙諾索夫⑤。不無尊敬地談起杰爾查文⑥，說他是個小有才氣的寓言家，模仿了拉封丹⑦。他會特別同情地說到克雷洛夫⑧，說他是位英年早逝的作家（講講他的生平），說他的小說成功地模仿了大仲馬。此后這位旅行家告別莫斯科繼續(xù)旅行，很贊賞俄國的三套馬車，最終到達(dá)高加索某處，與俄國哥薩克步兵一起射擊高加索北部的契爾克斯人，還與沙米爾結(jié)識，一起讀《三個火槍手》①……　　重申一下，我們這樣講并不是在說笑話，也不是夸張。同時我們自己也感到，我們的話似乎帶點(diǎn)兒嘲諷和漫畫的味道。不過說實(shí)在的，世上沒有不能用戲謔目光來看待的東西。會有人對我們說，一切都可以加以嘲笑，話是那些話，但口氣不對勁，不是那么個講法。這我們同意。但只要您拿出外國人講我們的最認(rèn)真的意見看一看，您就會相信，我們說的一點(diǎn)兒都不夸張?！　　?/pre>




編輯推薦
　　每當(dāng)我看到我周圍的人不知道如何消磨閑暇，卻做最無謂的事情——每當(dāng)這個時候，我就去找一本書，心里說：只要有書，就夠一輩子享用了?！　〔徽撌鞘裁磿?，讓它自然地傳播效果最好，這是最正確、最聰明、最可靠、最有益的辦法。在一本書里，至少在初讀的時候，一切都該服從于趣味性、吸引力?！　　铀纪滓蛩够?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強(qiáng)可看(693)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4907)
強(qiáng)力推薦(402)


 


    讀書與識字 PDF格式下載