讀書(shū)與識(shí)字

內(nèi)容概要

　　如果說(shuō)托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度。從這個(gè)意義上說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的一個(gè)作家，他的作品代表了俄國(guó)文學(xué)哲學(xué)與思辨的最高水準(zhǔn)。而他的讀書(shū)隨筆，他對(duì)俄國(guó)作家作品的評(píng)論，不僅顯示了他作為一個(gè)哲人小說(shuō)家在散文創(chuàng)作上的非凡成就，更為我們站在大師的肩上從思辨的角度理解俄國(guó)文學(xué)以至世界文學(xué)的精髓提供了一種可能。

作者簡(jiǎn)介

　　費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是19世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國(guó)文學(xué)的卓越代表，他所走過(guò)的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一。
　　白春仁，1935年生于哈爾濱。俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授。翻譯和編譯有《日瓦戈醫(yī)生》、《巴赫金全集》（7卷）、《陀思妥耶夫斯基全集》（22卷）等。

書(shū)籍目錄

論俄國(guó)文學(xué)
讀書(shū)與識(shí)字
愛(ài)倫· 坡的小說(shuō)
烏斯賓斯基的短篇小說(shuō)集
雨果的《巴黎圣母院》
一件私人的事
從一部新的劇本說(shuō)起
文明怪人
喬治· 桑之死
喬治· 桑簡(jiǎn)論
俄國(guó)的諷刺作品。《處女地》?！蹲詈蟮母琛?。舊時(shí)的回憶
僭稱(chēng)的先知
托爾斯泰的《安娜· 卡列尼娜》
涅克拉索夫逝世。關(guān)于在他墓前的演說(shuō)
普希金、萊蒙托夫與涅克拉索夫
詩(shī)人與公民。對(duì)于作為凡人的涅克拉索夫的總的看法
對(duì)涅克拉索夫有利的證人
論普希金

章節(jié)摘錄

　　論俄國(guó)文學(xué)　　　　一　　如果世界上有哪個(gè)國(guó)家讓遙遠(yuǎn)的或鄰近的其他國(guó)家感到很陌生，沒(méi)有研究，沒(méi)有人理解也難以理解，那么對(duì)西方鄰國(guó)來(lái)說(shuō)這無(wú)疑就是俄國(guó)。無(wú)論中國(guó)、日本，都不像俄國(guó)這樣神秘而引起歐洲人的好奇，以前、現(xiàn)在，甚至將來(lái)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)全都如此。我們不是夸張。　　中國(guó)和日本首先是離歐洲太遠(yuǎn)，其次是有時(shí)幾乎很難去那里。俄羅斯對(duì)歐洲卻是敞開(kāi)的，俄國(guó)人對(duì)歐洲人也是敞開(kāi)胸懷的。但同時(shí)俄羅斯人的性格在歐洲人眼里可能比中國(guó)人或日本人的性格更模糊。對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)俄羅斯像是斯芬克司之謎。讓西方了解俄國(guó)的真實(shí)、精神、性格和它的走向，比發(fā)明永動(dòng)機(jī)和長(zhǎng)命水更難。在這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)在甚至對(duì)月球也比對(duì)俄羅斯研究得要更詳盡。至少已確切知道月球那里沒(méi)有人住。關(guān)于俄國(guó)，人們雖然知道那里住著人，甚至知道是俄國(guó)人，但他們是什么樣的人，卻至今是個(gè)謎，盡管歐洲人自信已經(jīng)了解了我們。在不同的時(shí)代，我們好奇的鄰居下了很大力氣來(lái)了解我們和我們的生活，收集了各種材料、數(shù)據(jù)和事實(shí)，進(jìn)行過(guò)各種研究。我們非常感謝這些研究者，因?yàn)樗麄兊难芯繉?duì)我們自己也十分有用。但要想從這些材料、數(shù)據(jù)、事實(shí)里得出些充分、有益、有見(jiàn)地的結(jié)論來(lái)說(shuō)明什么是俄國(guó)人，得出些綜合的、可信的結(jié)論，那么所有這些努力都注定是徒勞的，好像是有人故意這么安排的。有些人本事很大，能數(shù)出天上的很多星星，甚至最終相信能把星星從天上摘下來(lái)。當(dāng)事關(guān)俄國(guó)時(shí)，這些本來(lái)聰明的人就遲鈍得反常。無(wú)論是小事情上，無(wú)論是關(guān)系我國(guó)命運(yùn)、意義與未來(lái)的深刻研究，都能證明這一點(diǎn)。不過(guò)，他們對(duì)我們也有所了解，比方說(shuō)，俄國(guó)的經(jīng)緯度，盛產(chǎn)哪些東西，還有些地方是讓狗拉雪橇。除了狗之外，他們也知道俄國(guó)還有人，但人們很怪，像別的人，同時(shí)又不像任何人?！　《韲?guó)人像歐洲人，但又像是野蠻人。他們知道，我們的人民相當(dāng)伶俐，卻沒(méi)有天才；我們的人長(zhǎng)得很漂亮，住在木屋里，但因?yàn)閲?yán)寒不能達(dá)到高度的發(fā)展。他們還知道，俄國(guó)有軍隊(duì)，數(shù)量也很大；但認(rèn)為俄國(guó)士兵是徹底的機(jī)械，由木頭做成，上著發(fā)條，不會(huì)思考也沒(méi)有感覺(jué)，因此作戰(zhàn)堅(jiān)強(qiáng)卻沒(méi)有任何自主性，在各方面都遜色于法國(guó)人。他們知道，俄國(guó)有個(gè)皇帝叫彼得，被稱(chēng)為大帝，是個(gè)不乏才干的君主，但沒(méi)多少文化，全憑自己的喜好；日內(nèi)瓦人列福爾特①是他的老師，使他從野蠻變得聰明，慫恿他建立海軍，剪短俄國(guó)長(zhǎng)袍和胡髭。彼得果真剪了胡髭，因此俄國(guó)人馬上變成了歐洲人。他們還知道，如果日內(nèi)瓦沒(méi)出生列福爾特這個(gè)人，俄國(guó)人到現(xiàn)在還會(huì)留著胡髭，當(dāng)然也就不會(huì)有俄國(guó)的改革。上述的例子已經(jīng)夠多了，對(duì)其他方面的了解，也是如此或大體相同。我們這樣說(shuō)是很認(rèn)真的。你不妨翻開(kāi)外國(guó)來(lái)訪的子爵、男爵，主要是侯爵寫(xiě)我們的書(shū)籍，它們都上萬(wàn)冊(cè)地在歐洲發(fā)行。仔細(xì)讀讀它們您就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們說(shuō)的是不是事實(shí)，是否在開(kāi)玩笑。而最有趣的是，這些書(shū)里有的無(wú)疑是非常聰明的人寫(xiě)的。這些外國(guó)旅游者想居高臨下地觀察俄國(guó)，掌握它的主要思想，結(jié)果是無(wú)能為力。同樣地，幾乎任何外國(guó)人盡管因環(huán)境所迫在俄國(guó)生活上十五甚至二十年，也都不能習(xí)慣俄國(guó)，不能徹底搞懂，不能引出接近實(shí)際的某種思想。先舉我們的近鄰德國(guó)人為例。來(lái)我們這里的德國(guó)人有各種各樣的：有毫無(wú)主見(jiàn)的，有心中有數(shù)的，有的學(xué)者懷著認(rèn)真的目的來(lái)了解和描寫(xiě)，對(duì)俄國(guó)科學(xué)有所助益。也有非學(xué)者的普通人，目的簡(jiǎn)單卻同樣美好，來(lái)烤面包或熏香腸，各種韋伯爾和柳杰肯斯①。　　還有人甚至認(rèn)為自己有一條“一成不變的準(zhǔn)則，甚至是神圣的義務(wù)”，就是給俄國(guó)人看歐洲的各種珍奇事物，因此便運(yùn)來(lái)男女巨人、有學(xué)問(wèn)的土撥鼠，或是德國(guó)人專(zhuān)為俄國(guó)人取樂(lè)想出來(lái)的猴子。但無(wú)論德國(guó)學(xué)者與普通人在觀念、社會(huì)地位、教育程度或來(lái)俄目的上有多么大的不同，所有這些德國(guó)人一到俄國(guó)，在印象上迅速趨于一致。他們都有某種病態(tài)的不信任，看到與自己截然不同的人很難接受這個(gè)事實(shí)，完全不能理解俄國(guó)人無(wú)論如何變不成德國(guó)人，因此不能什么都以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。還有，他們都或明或暗地對(duì)俄國(guó)人極端傲慢——這些幾乎是任何一個(gè)德國(guó)人看俄國(guó)時(shí)的態(tài)度?！　∮行┤藖?lái)俄國(guó)是為布耶拉金①一類(lèi)地主服務(wù)，當(dāng)管家。有些人是作為自然科學(xué)家來(lái)的，捉俄國(guó)的甲蟲(chóng)，靠此獲得不朽的榮譽(yù)，當(dāng)上某種委員。另外有些人順利地做了十五年委員，終于決定成為一個(gè)現(xiàn)代的有用的人，決心要詳盡地描寫(xiě)俄羅斯建國(guó)千年紀(jì)念碑的基座將用什么巖石雕成。他們之中也有非常善良的人，幾乎總要開(kāi)始專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，非常喜歡俄語(yǔ)和俄國(guó)文學(xué)，最終還能運(yùn)用俄語(yǔ)，當(dāng)然也要費(fèi)不少氣力。在興奮之余，他們會(huì)想為自己，為俄國(guó)人和全人類(lèi)做件確實(shí)有益的事，于是決定“把赫拉斯科夫?qū)懙摹抖砹_斯》②譯成梵語(yǔ)”?！　〉膊皇撬械娜硕甲g《俄羅斯》。有些人是來(lái)寫(xiě)自己的《俄羅斯》，然后拿到德國(guó)出版。這類(lèi)作品中有極出色的。讀一下這個(gè)《俄羅斯》，會(huì)覺(jué)得很?chē)?yán)肅、充實(shí)、聰敏，甚至俏皮。事實(shí)準(zhǔn)確新鮮，有些現(xiàn)象上看法深刻、獨(dú)到、準(zhǔn)確，原因就在于有些俄國(guó)現(xiàn)象更易于外國(guó)人而不是俄國(guó)人來(lái)觀察。但突然間，在某個(gè)最重要、最根本的問(wèn)題上，這位學(xué)者陷入了困境，而拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，花最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)得來(lái)的任何關(guān)于俄國(guó)的知識(shí)、事實(shí)，都不能引出任何見(jiàn)解，要么只能得出自相矛盾的結(jié)論，如果不說(shuō)是毫無(wú)用處的結(jié)論。于是學(xué)者突然中止了分析，斷了線索，只好提出非?；闹嚨慕Y(jié)論③，這會(huì)讓書(shū)從您手中滑出來(lái)，甚至?xí)舻阶雷拥紫?。　　外?lái)的法國(guó)人則與德國(guó)人毫不相同，這好像是完全相反的一類(lèi)。法國(guó)人不會(huì)去把什么譯成梵語(yǔ)。但這不是因?yàn)樗麄儾粫?huì)梵語(yǔ)，法國(guó)人什么都會(huì)，甚至不學(xué)就會(huì)，而是因?yàn)椋旱谝唬麄兊轿覈?guó)來(lái)是用洞察的眼光打量我們，用鷹一般的目光一下看透我們的全部底細(xì)，并得出最終的不容反駁的意見(jiàn)。第二，他們還在巴黎時(shí)就知道關(guān)于俄國(guó)該寫(xiě)些什么，甚至?xí)趤?lái)俄國(guó)之前在巴黎寫(xiě)好自己的游記，把它賣(mài)給書(shū)商，然后再到我們這兒來(lái)，為了炫耀一下，迷惑人們，之后就飛走了。法國(guó)人總是自信他不用感謝任何人，沒(méi)什么理由，即使別人真為他做了什么。這倒不是因?yàn)樗麄儾缓?，恰恰相反，因?yàn)樗耆嘈?，不是別人給他帶來(lái)了樂(lè)趣，而是他自己的出現(xiàn)就能使別人幸福、得到安慰和鼓勵(lì)，他使路上碰到的人個(gè)個(gè)都感到滿足。他們中最無(wú)用最平庸的人，在俄國(guó)住些年，走的時(shí)候都堅(jiān)信他給俄國(guó)人帶來(lái)了幸福，而且哪怕部分地改造了俄國(guó)。他們中有人懷著嚴(yán)肅的、重要的目的，甚至來(lái)上二十八天這么長(zhǎng)的時(shí)間①。這數(shù)字本身就表明了研究者的誠(chéng)意，因?yàn)橛眠@么多時(shí)間他足以做一次環(huán)球旅行，并把它寫(xiě)出來(lái)。他先在彼得堡得了一些最初的印象，而這印象往往是很不錯(cuò)的，順便以批評(píng)的眼光看了些英國(guó)人辦的機(jī)構(gòu)，捎帶教俄國(guó)貴族（les boyards）學(xué)會(huì)算命或是造謠。不過(guò)這要比我們這兒的那些聚會(huì)有趣得多，好得多，不那樣枯燥和妄自尊大。最后他決定仔細(xì)認(rèn)真研究俄國(guó)，就啟程去莫斯科。在那兒他看了看克里姆林宮，想到了拿破侖，夸獎(jiǎng)了一番茶葉，贊嘆人們的美麗、健康，也感慨人民過(guò)早的沉淪，嘆惜嫁接文明的不良后果，覺(jué)得民族風(fēng)俗在消失，證據(jù)就是原來(lái)掛輪架的馬車(chē)已換成了兩側(cè)背對(duì)背坐的敞篷馬車(chē)，更像歐洲的兩輪輕便馬車(chē)了。因?yàn)檫@一切，他猛烈攻擊彼得大帝。然后馬上很自然地給讀者講起自己的經(jīng)歷，充滿驚人的奇遇①。法國(guó)人什么事都做得出，而且對(duì)他毫無(wú)損害，所以講完自己的經(jīng)歷之后，立即又開(kāi)始講一個(gè)俄國(guó)的故事，當(dāng)然是真正的故事，取自俄國(guó)生活習(xí)俗的，題目是“Petrotlcha”②。這故事有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：第一，它真實(shí)地描寫(xiě)了俄國(guó)生活；第二，同時(shí)也準(zhǔn)確地反映了夏威夷群島的生活。順便他也會(huì)關(guān)注一下俄國(guó)文學(xué)：他要講到普希金，寬容地說(shuō)這是個(gè)不無(wú)才華的詩(shī)人，很有民族性，并且很成功地模仿了安德烈?舍尼埃③和德祖利埃夫人④。他要夸贊幾句羅蒙諾索夫⑤。不無(wú)尊敬地談起杰爾查文⑥，說(shuō)他是個(gè)小有才氣的寓言家，模仿了拉封丹⑦。他會(huì)特別同情地說(shuō)到克雷洛夫⑧，說(shuō)他是位英年早逝的作家（講講他的生平），說(shuō)他的小說(shuō)成功地模仿了大仲馬。此后這位旅行家告別莫斯科繼續(xù)旅行，很贊賞俄國(guó)的三套馬車(chē)，最終到達(dá)高加索某處，與俄國(guó)哥薩克步兵一起射擊高加索北部的契爾克斯人，還與沙米爾結(jié)識(shí)，一起讀《三個(gè)火槍手》①……　　重申一下，我們這樣講并不是在說(shuō)笑話，也不是夸張。同時(shí)我們自己也感到，我們的話似乎帶點(diǎn)兒嘲諷和漫畫(huà)的味道。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，世上沒(méi)有不能用戲謔目光來(lái)看待的東西。會(huì)有人對(duì)我們說(shuō)，一切都可以加以嘲笑，話是那些話，但口氣不對(duì)勁，不是那么個(gè)講法。這我們同意。但只要您拿出外國(guó)人講我們的最認(rèn)真的意見(jiàn)看一看，您就會(huì)相信，我們說(shuō)的一點(diǎn)兒都不夸張?！　　?/pre>




編輯推薦
　　每當(dāng)我看到我周?chē)娜瞬恢廊绾蜗ラe暇，卻做最無(wú)謂的事情——每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就去找一本書(shū)，心里說(shuō)：只要有書(shū)，就夠一輩子享用了?！　〔徽撌鞘裁磿?shū)，讓它自然地傳播效果最好，這是最正確、最聰明、最可靠、最有益的辦法。在一本書(shū)里，至少在初讀的時(shí)候，一切都該服從于趣味性、吸引力?！　　铀纪滓蛩够?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(95)
勉強(qiáng)可看(693)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4907)
強(qiáng)力推薦(402)


 


    讀書(shū)與識(shí)字 PDF格式下載