白樺文集 卷一 長篇小說

前言

我們總是站在此岸眺望彼岸。一個(gè)人一生中可以做的事很多，眺望風(fēng)景或是凝望一幅畫足以耗費(fèi)掉大半個(gè)生命。一個(gè)人的愛、遺憾、怨尤、憤怒，年輪上每一處忍辱負(fù)重的無可奈何——在這些文字里明晰又隱含。你會不會有些驚詫，在禁錮和折磨中長出的花是如此的美？你會不會有些感慨，一個(gè)人的精力和創(chuàng)造力是如此的旺盛和卓越，在那么漫長的滄桑的歲月里愈加顯露出鋒芒——穿過他的白發(fā)和那么深的皺紋，你會不會有些隱隱的憂傷——無論時(shí)事變遷，身在浪尖或谷底，他展示給你的總是那么淺淺的笑容，無怨無尤的一個(gè)硬朗的背影。當(dāng)你讀完了這些文字，漫長的悲情之旅，你會不會有些微微的灼痛——和我一樣。一位知名的作家，中國文化界的焦點(diǎn)之一，在中國以外的土地上，曾經(jīng)牽動過那么多異族人的關(guān)切和熱望。然而，你相信嗎？你幾乎不知道這些年來他創(chuàng)作了些什么作品。有一些話，真的不知道該不該在序言中說，或者說，是不是合適。這樣的困惑折磨了我很久，我還是決定要將我的憂慮寫出來。在中國作家中，白樺先生是“苦難一代”的突出代表，人們知道他是一位卓越的詩人，一位因感于直言而飽受憂患的作家。人們因?yàn)樽x到長詩《孔雀》和他的十四行詩而認(rèn)知了他的才情。又因?yàn)殡娪皠”尽犊鄳佟范锌慕趺擅恋穆收婧鸵粋€(gè)知識分子良心。當(dāng)文學(xué)在時(shí)代的浪尖上風(fēng)起云涌的時(shí)候，那種擠擁在喧嘩中的文字和作家是領(lǐng)受了超出常規(guī)的災(zāi)難和榮耀。那樣的災(zāi)難在所有人的心中如同夢魘一般，然而，我總對那些默默地承受著生活無可奈何的錯(cuò)誤和拙劣的玩笑的人們心存敬意。那些一邊躺在傷口上，一邊重復(fù)著訴說傷痛的人們，甚或想永遠(yuǎn)地?fù)Q取藉此贏得的尊重和榮譽(yù)的人是值得可憐的。我的意思是，一位真正的藝術(shù)家，可以得到證實(shí)的途徑其實(shí)只有一種：那就是他(她)有——只需要有——非凡的藝術(shù)才華，與旁的并無多少干系。他們付出常人難以想象的努力來完成某一形式的具體實(shí)現(xiàn)，無論境遇、年齡、環(huán)境、健康或者貧病，都宿命一般地保持著對美的執(zhí)著、信念、追求，存有虛妄的浪漫的幻夢和多情善感的個(gè)性。并且常常是讓人惋惜地覺得他浪擲了他的才華，那可能是無可奈何也是有必要的浪擲。我們常常被各種各樣的東西覆蓋或迷惑視線，并且偶爾也會被牽引或迷失，但最終，時(shí)間會證明一切。我真正要表達(dá)的是，白樺先生除卻是世事滄桑中的“突出代表”，更重要的是他從本質(zhì)上是唯美、唯藝術(shù)、唯愛的——這與旁的，任何的其它的背景也無關(guān)。我固執(zhí)地相信，這將是白樺先生留給我們的真正有意味的東西，并且，我不無傷感地說，可能要很久以后讀者才能真正意識到這點(diǎn)，包括我自己。在倏忽間與那種純美相遇時(shí)被深深感動，并領(lǐng)悟到美以外的寬容、善良、怯懦、猶疑和絕望。也許只有時(shí)間才會帶著我們?nèi)缋吓Ｍ宪囈话阕屛覀內(nèi)ッ髁宋覀冋嬲胫赖?。有這樣的鍥機(jī)，仔細(xì)地讀他幾十年來的作品。了解他的性格，以及由此而決定的一系列命運(yùn)。在感受和分析他的情感的同時(shí)，為人性中的種種無奈而觸動。想著文字與人的關(guān)系就是這樣微妙，種種翻騰的感受和永遠(yuǎn)也著不了地的了悟也就這樣散開了，我不知道所有的同道是否也以為這屬于一種醇美。這些年來，白樺先生的人比他的書更多地引起人們的關(guān)注，而他也更多地承受著我們無法想象的重負(fù)。一個(gè)群體對一個(gè)個(gè)體的疏遠(yuǎn)孤立是可怕的，它讓人喪失正常的認(rèn)知力和判斷力。它讓人沒有起碼的耐心去了解事實(shí)的真相而人云亦云。它甚至讓人變得匪夷所思，看到個(gè)體在群體力量的壓抑之下的無助顯得冷漠。也許人都慣于依附和順從在一個(gè)群體的意志中，這使得人們感到安全和省心。很多的時(shí)候，在這種依附和順從中，我們丟失了個(gè)人的情感、立場、意志，甚至沒有愛和真誠！然而，這并不是說，白樺先生是無可挑剔的，恰恰相反，那么久以來，我讀他的作品——幾乎所有的。了解他的生活背景和在這個(gè)背景上的愉悅或痛楚的線條，更重要的是沿著他的性格軌跡和情感傾向去理解他的種種命運(yùn)，我看到的是一個(gè)立體的藝術(shù)家，也正是他的卓而不群和人性弱點(diǎn)甚至是性格障礙，他的堅(jiān)強(qiáng)和軟弱，懵懂和無畏，堅(jiān)決又猶疑，多情浪漫而無所適從，敏感銳利又順從無助……這一切的一切構(gòu)筑起一個(gè)真實(shí)的他。太多的顛沛，不同地域的風(fēng)土人情的滋潤，風(fēng)云變化的時(shí)局的冷酷，那么多的相悖相依糾纏在一起，性格和命運(yùn)水乳交融地在他身上得以體現(xiàn)。所有的一切都如在劫難逃。他都遇上了，你說是幸運(yùn)還是不幸？他本來的天性和趣味只聽從美的召喚，卻要他承擔(dān)了太多藝術(shù)之外的東西，你怎么能不為他擔(dān)憂！？ 作家只需要留下作品，從某種意義上說，作為個(gè)人的“他”(“她”)是可以隱去的。然而，我們又常常在對作家的分析、揣摩中加深對作品的理解。如果說，作家和作品都如中國園林一般曲曲折折而充滿意趣，那么，那是讀者的幸運(yùn)。如果你怨恨或輕視過白樺，甚至曾經(jīng)是他的敵人，你也會偶然間從心底的一個(gè)角落里涌出只有你肯在心底承認(rèn)的愛憐和佩服：如果你愛他，你更會為他深感不安和焦慮。然而，白樺先生是你所不能改變的。常常超出你的想象，他讓我想起了享利·達(dá)維德·托雷的那句話——除了還要愛以外，沒有別的反對愛的方法！如果你想知道，他的腦子里在想些什么，他已向你表白，他唯一的疾病就是孤獨(dú)。那是一種無法治愈和擺脫的痛苦，我以為，從某種意義上說，這種殘酷的折磨造就了他。 在八十年代的后期和九十年代的中后期，白樺先生是用著驚人的力量在他飽受重創(chuàng)，身心俱瘁的同時(shí)投入創(chuàng)作。在他的同輩中是罕有的，甚至一個(gè)年輕的作家都難以用旺盛的生命力來支撐這樣的工作。我特別要提一下的是，在這期間他創(chuàng)作的幾篇小說，如：《呦呦鹿鳴》、《紅麻雀》、《沙漠里的狼》、《擊筑者》以及《古老的航道》。無論對于白樺先生本人的創(chuàng)作，還是就純粹的小說藝術(shù)，都是不可多得的。再一次證明，一個(gè)人的創(chuàng)造力是建筑在繆斯的鐘情之下，是可以將一切與藝術(shù)無關(guān)的束縛都輕易地踩在腳下的。 因?yàn)榉N種的原因，大陸的讀者很少讀到白樺先生近幾年來的作品，可他的作品一直在發(fā)表、出版，為熱愛文字的人們所鐘情。他收在這個(gè)文集里的兩部長篇，《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國》的美國版英文譯本和《媽媽啊！媽媽》的法國版法文譯本，在海外受到極大的關(guān)注和贊譽(yù)。在海峽彼岸近幾年連續(xù)出版了他的幾部長篇和中短篇小說集。當(dāng)他一直深愛的故土上的人們幾乎都要把他淡忘的時(shí)候；當(dāng)人們在充滿期待中找尋不到他的身影的時(shí)候；當(dāng)他不得不被冷漠和麻木懸置的時(shí)候；另一些人在用溫情支持著他。率真而濃情的美國人用他們的方式表達(dá)了他們對白樺先生的尊重和敬佩，傲慢而自戀的歐洲人由衷地為他的成就、風(fēng)度而贊嘆。在暇想、虛構(gòu)、抒情的世界里白樺可以找到安寧和溫情。他的詩歌、小說、散文、戲劇和電影劇本以及演講散發(fā)出一種讓人沉醉的美感。他是為數(shù)不多的、能隨時(shí)隨地把自己的獨(dú)特的生活閱歷和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換為詩歌的人。很少有人能同時(shí)在那么不同的領(lǐng)域里顯示出同樣的優(yōu)秀。白樺是將自己揉碎了，熔在藝術(shù)里，他是那樣痛楚地隱匿著本可以噴涌的感情——但他只剩下這樣一種方式。 相當(dāng)長的一段時(shí)空的留白，在這個(gè)時(shí)候，他得到了什么？一個(gè)感懷傷逝之人，他的敏感的心只有守住一分安寧，他可以擁有很多的時(shí)間凝望天邊的一抹余輝，可以擁有很多的時(shí)間去回味一句臺詞，或者為了心愛的人的一句話而徹夜難眠。最最重要的是，在這個(gè)漫長而苦澀的機(jī)緣里，他從來沒像現(xiàn)在這樣去關(guān)注自己，分析自己，反省自己，看清自己，明了真正的自己，對“自我”有反復(fù)的注視，這是真正意義上的“自戀”。他可以為自己驕傲，也為自己深深地遺憾、內(nèi)疚。他再也不需要別人的幫助——他可以自己做到這一點(diǎn)。這是生活給我們的必修課，可我們中的大多數(shù)都不能完成，所以，我們經(jīng)常聽到上帝的嘆息聲。 你看到的是一個(gè)風(fēng)度翩翩，瀟灑優(yōu)雅，才情橫溢的白樺。可是，他真的有點(diǎn)疲倦了，遲暮的憂傷已經(jīng)深深地嵌進(jìn)了他的皺紋，你在他那些爐火純青又真誠炙熱的文字里也許會和他一樣，有著一層復(fù)一層的惆悵。像一個(gè)梅雨天的午后，讀了一幕無從述說又缺乏聽眾的悲劇?？赡苡幸惶?，會有更多的人看到他更多的作品——現(xiàn)在，他們還不能讀到的。最重要的是，他還在寫，我固執(zhí)地相信，他這一生最重要最杰出的作品是他在不久的將來就要完成的。這需要些時(shí)間，在我們是熱切的期望，對白樺先生是一項(xiàng)艱苦的工作，但我們都知道這是充滿悲劇意味的期待。就像今天，我們在如潮水一般的文化人中遇到你真正心儀的有文化的人，如同在一本舊書中無意間翻到一片薄薄的匠心獨(dú)具的書簽，是否也會讓你淚流滿面？ 白樺的成就和關(guān)于他的一系列的與眾不同，或者說，關(guān)于他和他的作品的真實(shí)而有意義的評價(jià)需要時(shí)間來證明，大凡有著神秘色彩和無窮回味的事都這樣，這是當(dāng)下的人們無能為力的事。相信時(shí)間可以證明，而且，一定證明得了！對于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來都在為渴望愛，給予愛而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對他沉積復(fù)沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經(jīng)習(xí)慣了遺憾，或者說，上帝讓我們不要去打擾他一直以來對孤獨(dú)的享受和所受的懲罰。他的朋友會幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現(xiàn)實(shí)。 在這部四卷集里的一百多萬字中，有一個(gè)意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個(gè)作家之外，他更是一個(gè)對生活充滿了摯愛的人，無論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠(yuǎn)的天真、浪漫、單純，不會因時(shí)光的磨礪而走樣。讓我怦然心動的是，人固有的善良、堅(jiān)強(qiáng)、摯愛在人性的弱點(diǎn)和坎坷歲月的折疊下，反而會有異常炫目的光芒。 白樺，正像和他同名的樹那樣，秋天到來，它的綠葉也會轉(zhuǎn)黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會驕傲而孤獨(dú)地挺立在大地上。

內(nèi)容概要

白樺的成就和關(guān)于他的一系列的與眾不同，或者說，關(guān)于他和他的作品的真實(shí)而有意義的評價(jià)需要時(shí)間來證明，大凡有著神秘色彩和無窮回味的事都這樣，這是當(dāng)下的人們無能為力的事。相信時(shí)間可以證明，而且，一定證明得了！對于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來都在為渴望愛，給予愛而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對他沉積復(fù)沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經(jīng)習(xí)慣了遺憾，或者說，上帝讓我們不要去打擾他一直以來對孤獨(dú)的享受和所受的懲罰。他的朋友會幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現(xiàn)實(shí)。    在這部四卷集里的一百多萬字中，有一個(gè)意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個(gè)作家之外，他更是一個(gè)對生活充滿了摯愛的人，無論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠(yuǎn)的天真、浪漫、單純，不會因時(shí)光的磨礪而走樣。讓我怦然心動的是，人固有的善良、堅(jiān)強(qiáng)、摯愛在人性的弱點(diǎn)和坎坷歲月的折疊下，反而會有異常炫目的光芒。    白樺，正像和他同名的樹那樣，秋天到來，它的綠葉也會轉(zhuǎn)黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會驕傲而孤獨(dú)地挺立在大地上。

書籍目錄

書比人長壽(序)……越冬的白樺(自序)媽媽呀，媽媽！遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國白樺長篇小說要目

章節(jié)摘錄

右邊那個(gè)姑娘扎著一對小辮，皮膚微黑，只會低著腦袋笑。左邊那個(gè)姑娘好像生來就是為了和她的同伴對稱似的，皮膚雪白，沉靜，目光坦率地看著鐘翎，長長的睫毛飛揚(yáng)著，薄薄的嘴唇緊閉著，稍稍卷著邊的短短的烏發(fā)使那張美麗的臉襯得更加光彩照人。像一棵亭亭玉立在陽光下的小楊樹。她雙手抱著小旗子對鐘翎說：“認(rèn)識一下吧！解放軍同志，我叫林芳，她叫倪曉香，都是師范學(xué)校的同學(xué)，請問您是團(tuán)長嗎？”“不！我是營長，有什么事嗎？”鐘翎清晰而誠懇的回答引起了林芳的注意，她這才看出蒙有塵土的士兵的臉很年輕，目光堅(jiān)定，表情嚴(yán)肅，從他現(xiàn)在安靜如山的軍人儀態(tài)上可以想象到在戰(zhàn)場上的英姿。林芳說：“我們學(xué)校就在附近，同學(xué)們看見你們在馬路上露營，非常感動，我們連夜煮了十幾大鍋糖稀飯，蒸了二十幾籠甜發(fā)糕，馬上抬來給你們當(dāng)早點(diǎn)?！薄鞍?？”鐘翎眼睛里流露著笑意：“糖稀飯、甜發(fā)糕……把我們當(dāng)幼兒園的小朋友了！”倪曉香像做壞了什么事似的羞紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說不出話來：“我……我們的……心意……”林芳用手碰碰她，沒讓她說下去，林芳接著說：“營長同志！恐怕一切偉大的英雄本來也都是喜歡吃甜食的小朋友吧！”鐘翎沒想到這個(gè)小姑娘說出來的話并不小，他這才認(rèn)真起來：“我承認(rèn)，不過解放軍戰(zhàn)士幾乎都不是吃甜食長大的，喝的是苦水……”林芳偏著頭，有點(diǎn)不服氣地說：“不！營長同志，所有母親的奶水不都是甜的嗎！”鐘翎大吃一晾，他這才認(rèn)識到自己太居高臨下，把別人看得太小了。他連忙賠笑說：“林芳同學(xué)，你大概也知道，解放軍有三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意吧！”“早就知道，我們兩年前就偷偷地收聽陜北的廣播了，這和我們的慰問有什么關(guān)系呢？”“你忘了，不拿群眾一針一線……”“我們當(dāng)然不讓你們拿，我們會送來?！彼眯∑熳右恢?，迎著初升的陽光看過去，一群女學(xué)生挑的挑，抬的抬，熱氣騰騰的稀飯和發(fā)糕很快就擺在剛剛爬起來的戰(zhàn)士們面前了。大街小巷上到處是’春天的陽光和喧天的鑼鼓，好像從今以后就是一個(gè)永遠(yuǎn)歡樂的時(shí)代，全國人民對蔣介石獨(dú)裁政權(quán)最徹底的失望，轉(zhuǎn)換為對共產(chǎn)黨和解放軍最熱烈的擁戴。億萬人的臉上都呈現(xiàn)出如愿以償?shù)那榫w和異常的興奮。各種各樣的慰問晚會、茶話會、聯(lián)歡晚會……發(fā)電廠復(fù)工了，又是一座不夜的江城，長江兩岸的燈火映在波濤之中，像是千萬條擺動不停的金蛇?！敖夥艆^(qū)的天是明朗的天”這樣節(jié)奏明快的歌曲，代替了曾經(jīng)日日夜夜游蕩在城市上空的靡靡之音“香檳酒氣滿場飛”和“何日君再來”。一切舊的稱呼：“老爺”、“太太”、“少爺”、“小姐”、“閣下”、“先生”、“官長”等等都在生活中消失了，一切人都互稱同志。鐘翎所在師決定不參加南下粵桂的戰(zhàn)略行動，要留下來擔(dān)任城市警備部隊(duì)。鐘翎的心情很矛盾，未來的追擊戰(zhàn)還是非常誘人的，一下子離開戰(zhàn)場，對于一個(gè)有過長期戰(zhàn)斗生涯的軍人來說，滋味并不好受，但這是軍委的命令，只有服從。鐘翎很快向組織上提出，請有關(guān)部門在清理敵偽檔案的時(shí)候能注意一下自己生身父母的情形。不久，他被通知到市公安局軍管小組辦公室去找一個(gè)叫張美鳳的女同志。他很奇怪，這樣的名字在革命部隊(duì)很少見，一個(gè)以美風(fēng)來命名的女人會是美麗的嗎？但繼而又想，這與自己有什么關(guān)系呢？這與自己想查清楚的問題有什么關(guān)系呢？鐘翎在公安局?jǐn)硞螜n案清查辦公室找到了張美鳳，不！不是鐘翎找到她，而是她找到鐘翎。當(dāng)鐘翎在樓上樓下挨門尋找的時(shí)候，他聽見自己背后有個(gè)帶著濃重山東口音的女人，用清脆的嗓音撇著京腔兒叫他：“鐘營長，你是鐘營長吧？”鐘翎轉(zhuǎn)過身來應(yīng)著：“是，我是鐘翎！”由于甬道沒有亮光，他還沒看清這位女同志的樣子?！拔医袕埫励P，跟我來。”她在前邊帶路，鐘翎跟著她走進(jìn)一間堆滿舊書報(bào)雜志的小黑屋里。她突然打開燈，燈光一下就滿足了鐘翎的好奇心，張美鳳原來是如此美麗：肥大的軍裝套在瘦長的身子上，皮帶束得很緊，以致衣服全是皺褶。年紀(jì)很輕，卻看不出她身上的青春光澤，半張著的嘴露出一顆銀牙，半長不短的頭發(fā)掖在耳后，額頭上有不少極細(xì)密的抬頭紋，眼睛像兩顆圓圓的大豆，很嚴(yán)厲，臉上的肌肉像定型的石膏模特兒，如果給它命名的話，當(dāng)然不會定為“歡樂”、“豐收”、“五月”、“黑夜”、“溫柔”等等使人產(chǎn)生美的遐想的名字，只能定為“我最正確”、“我最嚴(yán)肅”之類的通俗的標(biāo)題。鐘翎心里想：和這個(gè)人在一起坐一個(gè)小時(shí)才叫沉悶哩！忍不住笑了起來。張美鳳瞪了他一眼，他連忙也把臉上的表情校正為“嚴(yán)肅”，他說：“請問張同志！”他怎么也叫不出美鳳二字：“你怎么認(rèn)識我呢？”張美風(fēng)又瞪了他一眼，好像說：我當(dāng)然認(rèn)識你，至于怎么認(rèn)識的，你不能問。她拉開抽屜，從一個(gè)大硬紙夾子里拿出一張紙條，隔著桌子遞給鐘翎。鐘翎只花了幾分鐘就看完了在敵偽檔案里摘抄的，有關(guān)他父母的情況，年齡、籍貫、學(xué)歷、履歷，由于叛徒出賣被捕的經(jīng)過，夫婦二人同時(shí)就義的情形。敵人的警察還注明：該犯遺留一未滿周歲之男孩，搜查未獲?！熬瓦@么多？”張美鳳又瞪了他一眼：這還不夠？！鐘翎只好疊起這張抄件說：“謝謝你，這份東西可以給我嗎？”張美風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你坐下！”鐘翎只好順從地坐下。難道還有什么補(bǔ)充嗎？張美鳳用一種向剛參軍的中學(xué)生訓(xùn)話那樣的語氣說：“鐘翎同志！你已經(jīng)知道了，你是烈士的后代，今后你必須在政治上嚴(yán)格要求自己，一舉一動，一言一行都要符合共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)，絕不能玷污你父母的名聲，進(jìn)城以后，特別要注意資產(chǎn)階級思想的腐蝕。你學(xué)過毛主席在七屆二中全會上的報(bào)告嗎？”

編輯推薦

《白樺文集:卷1長篇小說》是由上海文藝出版社出版的。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    白樺文集 卷一 長篇小說 PDF格式下載

---