他們影響中國(guó)

前言

在這本書(shū)中，我想關(guān)注一個(gè)特殊的群體——共和國(guó)發(fā)展歷程中引人注目的一些“小人物”。這個(gè)群體，似乎是我們身邊匆匆而過(guò)的人群中的一員，和所有的普通人幾乎沒(méi)有什么不同。與那些位高權(quán)重的“大人物”相比，他們不是那么如雷貫耳，更不在當(dāng)代歷史的中心位置。然而，冥冥之中，他們已經(jīng)被歷史選中，從而成為一個(gè)時(shí)代的隱喻和象征。也許，最初他們還渾然不覺(jué)，但是他們已然承擔(dān)起了歷史的重量。深邃的歷史，在他們的身上凸顯出了或者飛躍、或者低回的一面。他們從歷史的平常處走來(lái)，卻閃電般地讓人們看清了一個(gè)時(shí)代的面目?！靶∪宋铩闭Q生之初，是以“革命者”和“社會(huì)主義新人”的角色亮相的。1949年，當(dāng)著名詩(shī)人胡風(fēng)滿懷憧憬地打著“開(kāi)國(guó)絕唱”《時(shí)間開(kāi)始了》的腹稿時(shí)，遠(yuǎn)在上海的曾聯(lián)松正揮汗如雨地為新中國(guó)的國(guó)旗設(shè)計(jì)最初的草稿?！稌r(shí)間開(kāi)始了》不僅是在理性地思考，更在表達(dá)所有曾遭受苦難命運(yùn)的小人物新生的欣悅?！伴_(kāi)國(guó)勞模”馬恒昌、“報(bào)春燕子”鄭鳳榮等正是在這種欣悅的情感支配下，在建設(shè)新生的共和國(guó)的事業(yè)中，釋放出生命的熱量，成為那個(gè)年代杰出的“小人物”代表。那又是一個(gè)意識(shí)形態(tài)為上的年代。大一統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)體制要求全體社會(huì)成員高度忠誠(chéng)。在“最高指示”的“指引”之下，“小人物”一個(gè)下意識(shí)的行為，也許就能夠被解讀和演繹為偉大的歷史開(kāi)篇；他們也得以一嗚驚人，萬(wàn)眾矚目。中國(guó)首個(gè)人民公社的首任書(shū)記陳丙寅，“用毛澤東思想武裝頭腦的新型農(nóng)民”顧阿桃，“反潮流英雄”黃帥、張鐵生，不正是被時(shí)代裹挾著前進(jìn)的典型嗎？不過(guò)，無(wú)論在什么年代，總有一些人在默默地思考。他們所發(fā)出的聲音也許是低沉、喑啞的，但是不可否認(rèn)，作為那個(gè)年代的“異數(shù)”，他們是獨(dú)立精神與自由意志的表征。在歷史的天幕上，他們永遠(yuǎn)不會(huì)“如日中天”，然而，每個(gè)夜晚來(lái)臨，當(dāng)人們仰望星空的時(shí)候，卻依然會(huì)看到他們那明澈而憂郁的眼眸。如果說(shuō)死去的遇羅克和瘋了的食指讓人們看到了他們思想的力量的話，那么，1976年天安門廣場(chǎng)上的“童懷周”們讓人們看到了他們行動(dòng)的力量。他們蕩滌了一個(gè)時(shí)代的靈魂，也從而成為一個(gè)時(shí)代的魂魄。共和國(guó)的前三十年結(jié)束之后，“人”的問(wèn)題隨即浮出了歷史的地表。時(shí)代如此緊迫地提出了一個(gè)命題：人不是工具，不是手段，人就是人本身。人需要擺脫枷鎖，需要美好的生活、詩(shī)意的棲居。所以，當(dāng)盧新華以《傷痕》反思?xì)v史的疼痛時(shí)，人們也開(kāi)始了探索自身可能性的過(guò)程。在這本書(shū)中，我想關(guān)注一個(gè)特殊的群體——共和國(guó)發(fā)展歷程中引人注目的一些“小人物”。這個(gè)群體，似乎是我們身邊匆匆而過(guò)的人群中的一員，和所有的普通人幾乎沒(méi)有什么不同。與那些位高權(quán)重的“大人物”相比，他們不是那么如雷貫耳，更不在當(dāng)代歷史的中心位置。然而，冥冥之中，他們已經(jīng)被歷史選中，從而成為一個(gè)時(shí)代的隱喻和象征。也許，最初他們還渾然不覺(jué)，但是他們已然承擔(dān)起了歷史的重量。深邃的歷史，在他們的身上凸顯出了或者飛躍、或者低回的一面。他們從歷史的平常處走來(lái)，卻閃電般地讓人們看清了一個(gè)時(shí)代的面目?！靶∪宋铩闭Q生之初，是以“革命者”和“社會(huì)主義新人”的角色亮相的。1949年，當(dāng)著名詩(shī)人胡風(fēng)滿懷憧憬地打著“開(kāi)國(guó)絕唱”《時(shí)間開(kāi)始了》的腹稿時(shí)，遠(yuǎn)在上海的曾聯(lián)松正揮汗如雨地為新中國(guó)的國(guó)旗設(shè)計(jì)最初的草稿?！稌r(shí)間開(kāi)始了》不僅是在理性地思考，更在表達(dá)所有曾遭受苦難命運(yùn)的小人物新生的欣悅?！伴_(kāi)國(guó)勞?！瘪R恒昌、“報(bào)春燕子”鄭鳳榮等正是在這種欣悅的情感支配下，在建設(shè)新生的共和國(guó)的事業(yè)中，釋放出生命的熱量，成為那個(gè)年代杰出的“小人物”代表。那又是一個(gè)意識(shí)形態(tài)為上的年代。大一統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)體制要求全體社會(huì)成員高度忠誠(chéng)。在“最高指示”的“指引”之下，“小人物”一個(gè)下意識(shí)的行為，也許就能夠被解讀和演繹為偉大的歷史開(kāi)篇；他們也得以一嗚驚人，萬(wàn)眾矚目。中國(guó)首個(gè)人民公社的首任書(shū)記陳丙寅，“用毛澤東思想武裝頭腦的新型農(nóng)民”顧阿桃，“反潮流英雄”黃帥、張鐵生，不正是被時(shí)代裹挾著前進(jìn)的典型嗎？不過(guò)，無(wú)論在什么年代，總有一些人在默默地思考。他們所發(fā)出的聲音也許是低沉、喑啞的，但是不可否認(rèn)，作為那個(gè)年代的“異數(shù)”，他們是獨(dú)立精神與自由意志的表征。在歷史的天幕上，他們永遠(yuǎn)不會(huì)“如日中天”，然而，每個(gè)夜晚來(lái)臨，當(dāng)人們仰望星空的時(shí)候，卻依然會(huì)看到他們那明澈而憂郁的眼眸。如果說(shuō)死去的遇羅克和瘋了的食指讓人們看到了他們思想的力量的話，那么，1976年天安門廣場(chǎng)上的“童懷周”們讓人們看到了他們行動(dòng)的力量。他們蕩滌了一個(gè)時(shí)代的靈魂，也從而成為一個(gè)時(shí)代的魂魄。共和國(guó)的前三十年結(jié)束之后，“人”的問(wèn)題隨即浮出了歷史的地表。時(shí)代如此緊迫地提出了一個(gè)命題：人不是工具，不是手段，人就是人本身。人需要擺脫枷鎖，需要美好的生活、詩(shī)意的棲居。所以，當(dāng)盧新華以《傷痕》反思?xì)v史的疼痛時(shí)，人們也開(kāi)始了探索自身可能性的過(guò)程。在那個(gè)微妙的年代，“潘曉”“人生的路呵，怎么越走越窄”的發(fā)問(wèn)，影響了一代青年。一場(chǎng)被稱為“當(dāng)代中國(guó)青年的思想初戀”的大討論，改變了潘祎和黃曉菊的命運(yùn)，也微妙地影響了一代人的精神空間。那是中國(guó)社會(huì)眾多思想潮流激烈碰撞的時(shí)候。物質(zhì)的、精神的，種種矛盾和沖突，激蕩在人們心頭。面對(duì)種種問(wèn)題，人們似乎很難擁有一個(gè)清醒的立場(chǎng)、明確的態(tài)度。圍繞著領(lǐng)一代風(fēng)氣之先的“小人物”，討論、議論、爭(zhēng)論，在蘇醒過(guò)來(lái)的大地上一輪又一輪展開(kāi)——小崗村的嚴(yán)俊昌帶領(lǐng)大家“大包干”是姓“社”，還是姓“資”？在那個(gè)微妙的年代，“潘曉”“人生的路呵，怎么越走越窄”的發(fā)問(wèn)，影響了一代青年。一場(chǎng)被稱為“當(dāng)代中國(guó)青年的思想初戀”的大討論，改變了潘祎和黃曉菊的命運(yùn)，也微妙地影響了一代人的精神空間。那是中國(guó)社會(huì)眾多思想潮流激烈碰撞的時(shí)候。物質(zhì)的、精神的，種種矛盾和沖突，激蕩在人們心頭。面對(duì)種種問(wèn)題，人們似乎很難擁有一個(gè)清醒的立場(chǎng)、明確的態(tài)度。圍繞著領(lǐng)一代風(fēng)氣之先的“小人物”，討論、議論、爭(zhēng)論，在蘇醒過(guò)來(lái)的大地上一輪又一輪展開(kāi)——小崗村的嚴(yán)俊昌帶領(lǐng)大家“大包干”是姓“社”，還是姓“資”？

內(nèi)容概要

本書(shū)介紹了1949年至2009年，這60年間出現(xiàn)在新中國(guó)歷史上值得紀(jì)念的新聞人物包括蒯大富、覃祥官、孫玉國(guó)、遇羅克、李慶霖、黃帥、張鐵生、李素文
、吳桂賢等等，收錄了《“文革”中最著名的“激情木偶”》、《中國(guó)農(nóng)村合作醫(yī)療之父》等一些介紹他們生平事跡的文章。

作者簡(jiǎn)介

鄭雄
1972年生于河南鄧州，1998年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，獲文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)為河南文藝出版社副編審、《名人傳記》：主編。近年來(lái)致力于思想隨筆與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代人物傳記寫作。

書(shū)籍目錄

他們  1949-1977年
  曾聯(lián)松  五星紅旗設(shè)計(jì)者
  馬恒昌  中國(guó)工人階級(jí)“時(shí)間開(kāi)始了”
  李希凡、藍(lán)翎  “小人物”掀起“龍卷風(fēng)”
  鄭風(fēng)榮  “報(bào)春燕子”展示“中國(guó)高度”
  陳丙寅  中國(guó)首個(gè)人民公社的首任書(shū)記
  邢燕子  中國(guó)知青第一人
  雷鋒  云霓與塵世間的世紀(jì)偶像
  龍梅、玉榮  草原英雄小姐妹
  陳永貴  一個(gè)農(nóng)民的光榮與悲劇
  顧阿桃  命運(yùn)給農(nóng)婦開(kāi)了個(gè)玩笑
  蒯大富  “文革”中最著名的“激情木偶”
  食指  新中國(guó)文學(xué)史上的失蹤者
  覃祥官  中國(guó)農(nóng)村合作醫(yī)療之父
  孫玉國(guó)  珍寶島走出的“紅色巨人”
  遇羅克  隕星劃過(guò)夜空
  李慶霖  向毛澤東“告御狀”
  黃帥  小學(xué)生引發(fā)的時(shí)代疼痛
  張鐵生  人生的答卷
  李素文  “賣菜大嫂”的天上人間
  吳桂賢  紡織女工與國(guó)務(wù)院副總理的命運(yùn)變奏
  童懷周  在歷史的風(fēng)口浪尖上
他們  1978-1991年
  盧新華  與一張“文學(xué)彩票”糾葛半生
  嚴(yán)俊昌  大包干帶頭人的清醒與困惑
  張浩  讀者來(lái)信幾乎中斷農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包
  張揚(yáng)  手抄本感動(dòng)一個(gè)時(shí)代
  潘曉  被一場(chǎng)大討論改變的命運(yùn)
  陳春  先中關(guān)村開(kāi)山人
  陳愛(ài)武  批評(píng)部長(zhǎng)的廚師開(kāi)民主新風(fēng)
  杜蕓蕓  選擇做“窮人”
  韓慶生  “星期日工程師”的悲喜劇
  “八大王”  溫州民企整肅震撼全國(guó)
  蕭蕓  書(shū)寫“知青福音書(shū)”
  年廣九  “傻子瓜子”的起點(diǎn)與終點(diǎn)
  步鑫生  從改革偶像到改革“化石”
  馬勝利  改革“狂人”的風(fēng)雨旅程
  馬丁  經(jīng)濟(jì)學(xué)論文引爆一場(chǎng)論爭(zhēng)
  堯茂書(shū)  長(zhǎng)江第一漂
  崔健  從一無(wú)所有中宣泄“中國(guó)式迷?！?br />  包鄭照  中國(guó)民告官第一案
  海子  寂寞的詩(shī)歌英雄
  邱滿囤  滅鼠英雄還是世紀(jì)巨騙？
  郭鳳蓮  “鐵姑娘”不和歷史賭氣
他們  1992-2009年
  楊百萬(wàn)  “中國(guó)特色”的股市傳奇
  禹作敏  鹽堿地上長(zhǎng)出的“改革標(biāo)本”
  王宏斌  紅色億元村掌門人的“問(wèn)題”與“主義”
  王海  一“刁”十幾年
  王洪成  “水變油”神話的覆滅
  王小波  “一頭優(yōu)雅的豬”飛越時(shí)代
  丁磊  開(kāi)創(chuàng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)時(shí)代
  李昌平  向總理說(shuō)實(shí)話引發(fā)鄉(xiāng)村變革
  王選  一個(gè)人道主義者的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”
  孫志剛  一個(gè)青年的死亡與一部法律的終結(jié)
  郭光允  小人物勇斗“封疆大吏”
  楊小凱  一生追問(wèn)“中國(guó)向何處去”
  李宇春  草根明星讓“偶像”走下神壇
  陳曉蘭  “叛徒”醫(yī)生以石砸天
  周正龍  荒唐虎照折射誠(chéng)信危機(jī)
  鄧玉嬌  中國(guó)公民免于悲情的自由
  網(wǎng)民  影響中國(guó)社會(huì)的“第五種權(quán)力”
參考文獻(xiàn)
后記

章節(jié)摘錄

插圖：曾聯(lián)松，原籍浙江瑞安。1936年考入中央大學(xué)(今南京大學(xué)前身)。后參加抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)。1949年，新政協(xié)籌備會(huì)常委會(huì)向全國(guó)公開(kāi)征集國(guó)旗、國(guó)徽的圖案。曾聯(lián)松設(shè)計(jì)了五星紅旗的圖案。1949年9月25日，五星紅旗被確定為中華人民共和國(guó)國(guó)旗。10月1日，五星紅旗隨著新中國(guó)的誕生飄揚(yáng)在天安門廣場(chǎng)的上空。1950年，曾聯(lián)松應(yīng)邀到北京參加國(guó)慶觀禮。1949年7月，新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典正在緊鑼密鼓的籌備中。從7月14日開(kāi)始，由郭沫若等人起草，毛澤東、周恩來(lái)修改審批的《征求國(guó)旗國(guó)徽?qǐng)D案及國(guó)歌辭譜啟事》在《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙連續(xù)刊登八天。啟事對(duì)國(guó)旗圖案的要求是：有中國(guó)特征；有政權(quán)特征；形式為長(zhǎng)方形，長(zhǎng)寬比例為三比二；風(fēng)格莊嚴(yán)簡(jiǎn)潔；色彩以紅色為主，可用其他配色。國(guó)旗是一個(gè)國(guó)家及其政權(quán)的象征。征求國(guó)旗的啟事發(fā)表后，反響極為熱烈。一個(gè)月之間，籌委會(huì)共收到應(yīng)征圖案三千多幅。曾聯(lián)松也是眾多應(yīng)征者中的一個(gè)。從報(bào)紙上看到啟事之后，他便投入到設(shè)計(jì)之中。他雖然不是專業(yè)畫家，但愛(ài)好美術(shù)。當(dāng)年，在中央大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他常常去藝術(shù)系聽(tīng)課。長(zhǎng)年累月，他積累了一定的繪畫和書(shū)法功底。盛夏的上海，曾聯(lián)松揮汗如雨，但他一點(diǎn)也不在乎。他夜以繼日，廢寢忘食。根據(jù)啟事的要求，他每天都在構(gòu)思、畫圖。他的腦海里充斥著國(guó)旗的各種構(gòu)圖，畫紙上畫滿了國(guó)旗的草圖。曾聯(lián)松還把毛澤東的《論人民民主專政》、《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》等著作找來(lái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)了好幾遍。在他看來(lái)，只有掌握了這些理論著作的精髓，才能設(shè)計(jì)出符合主題的圖案。但是設(shè)計(jì)不是一件簡(jiǎn)單的事，曾聯(lián)松的家中已經(jīng)扔滿了各種各樣的草稿，他還是不滿意。時(shí)間就這樣飛快地流逝著。曾聯(lián)松度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。一天晚上，累了一天的曾聯(lián)松面對(duì)一堆草稿又陷入了沉思。當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向窗外那群星燦爛的天空時(shí)，一個(gè)念頭忽然閃現(xiàn)在他的腦海之中：人們常常說(shuō)“盼星星，盼月亮”，現(xiàn)在新中國(guó)就要誕生了，人們的希望就要實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)共產(chǎn)黨，不正是中國(guó)人民的大救星嗎？他決定，國(guó)旗上應(yīng)該有一顆大大的五角星，象征中國(guó)共產(chǎn)黨；還應(yīng)該有幾顆小星，象征中國(guó)人民。這顆大星應(yīng)導(dǎo)引于前，幾顆小星環(huán)繞于后，恰如眾星拱北斗。應(yīng)該有幾顆小星呢？曾聯(lián)松聯(lián)想到，毛澤東在《論人民民主專政》一書(shū)中指出，“人民民主專政的基礎(chǔ)是工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和城市小資產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)盟”，“民族資產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)階段上，有其很大的重要性”。四個(gè)階級(jí)即工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、城市小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)。他決定，就用四顆小星象征廣大人民。人民緊緊地環(huán)繞在黨的周圍，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，最終走向勝利。紅色是《征求國(guó)旗國(guó)徽?qǐng)D案及國(guó)歌辭譜啟事》中強(qiáng)調(diào)的基本色。它代表著解放、光明、熱烈。曾聯(lián)松就把幾個(gè)五角星設(shè)計(jì)為黃色。紅色象征革命，感情熱烈；配以黃色，燦爛輝煌，一片光明。這不僅與象征革命的紅色相協(xié)調(diào)，像紅霞一片，金光燦燦，也表達(dá)了中國(guó)人黃色人種的特征?？傮w思路確定后，就該考慮細(xì)節(jié)了。那么，這組五星圖案應(yīng)放在紅旗的什么位置呢？曾聯(lián)松又思考、試驗(yàn)了很多次。一次，當(dāng)他把五星挪向旗面的左上方，五顆金黃色的五角星頓時(shí)光彩奪目，使人仿佛看到了星光映照紅色大地，燦爛而輝煌。整個(gè)圖案莊嚴(yán)而顯華麗，雍容而具氣勢(shì)，明朗而不蕭疏。曾聯(lián)松終于感覺(jué)有了一個(gè)最佳的構(gòu)圖方案。同時(shí)，五顆金星的結(jié)合圖形，大小呼應(yīng)，疏密相間，形成了一個(gè)橢圓形，這恰恰和我國(guó)疆土的幾何圖形類似，既表現(xiàn)了中國(guó)地理特征，也顯得平穩(wěn)和諧，明朗而有氣勢(shì)。曾聯(lián)松還多次試驗(yàn)，讓設(shè)計(jì)的圖案中，每個(gè)小星的中心點(diǎn)都通過(guò)自己的一個(gè)星尖，與大星的中心點(diǎn)連成一線，以強(qiáng)調(diào)全國(guó)人民緊密團(tuán)結(jié)在中國(guó)共產(chǎn)黨周圍這一特征，把中國(guó)共產(chǎn)黨是全中國(guó)人民的領(lǐng)導(dǎo)核心這個(gè)歷史的結(jié)論顯示在國(guó)旗上。從美學(xué)的角度來(lái)衡量，曾聯(lián)松的設(shè)計(jì)也頗具特色。他自己曾總結(jié)出這樣幾點(diǎn)：簡(jiǎn)與繁——五星的構(gòu)圖做到了以簡(jiǎn)勝繁，以一當(dāng)十。如果把許多特征一一羅列，未免流于纖細(xì)，或者失之繁復(fù)，反而難以顯示莊嚴(yán)簡(jiǎn)潔。小與大——五星所形成的橢圓形，寓有祖國(guó)疆土之意，畫面雖有限，但聯(lián)想的空間是廣闊的。所謂“物小蘊(yùn)大，意趣無(wú)窮”。賓與主——五星中的大星與小星，當(dāng)然不是指現(xiàn)實(shí)生活中的賓主關(guān)系，而是使畫面具有顧盼呼應(yīng)之情、協(xié)調(diào)和諧之趣。靜與動(dòng)——五星的安置，如果處于旗面的中央，由于絕對(duì)均衡，則靜止呆滯，缺乏生動(dòng)姿態(tài)；置于左上角，則昂然起升，靜中寓動(dòng)，使畫面活躍，而且居高臨下，帶有向外伸展的氣勢(shì)，使視野開(kāi)闊，“咫尺之內(nèi)，便覺(jué)萬(wàn)里為遙”。曾聯(lián)松，原籍浙江瑞安。1936年考入中央大學(xué)(今南京大學(xué)前身)。后參加抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)。1949年，新政協(xié)籌備會(huì)常委會(huì)向全國(guó)公開(kāi)征集國(guó)旗、國(guó)徽的圖案。曾聯(lián)松設(shè)計(jì)了五星紅旗的圖案。1949年9月25日，五星紅旗被確定為中華人民共和國(guó)國(guó)旗。10月1日，五星紅旗隨著新中國(guó)的誕生飄揚(yáng)在天安門廣場(chǎng)的上空。1950年，曾聯(lián)松應(yīng)邀到北京參加國(guó)慶觀禮。1949年7月，新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典正在緊鑼密鼓的籌備中。從7月14日開(kāi)始，由郭沫若等人起草，毛澤東、周恩來(lái)修改審批的《征求國(guó)旗國(guó)徽?qǐng)D案及國(guó)歌辭譜啟事》在《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙連續(xù)刊登八天。啟事對(duì)國(guó)旗圖案的要求是：有中國(guó)特征；有政權(quán)特征；形式為長(zhǎng)方形，長(zhǎng)寬比例為三比二；風(fēng)格莊嚴(yán)簡(jiǎn)潔；色彩以紅色為主，可用其他配色。國(guó)旗是一個(gè)國(guó)家及其政權(quán)的象征。征求國(guó)旗的啟事發(fā)表后，反響極為熱烈。一個(gè)月之間，籌委會(huì)共收到應(yīng)征圖案三千多幅。曾聯(lián)松也是眾多應(yīng)征者中的一個(gè)。從報(bào)紙上看到啟事之后，他便投入到設(shè)計(jì)之中。他雖然不是專業(yè)畫家，但愛(ài)好美術(shù)。當(dāng)年，在中央大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他常常去藝術(shù)系聽(tīng)課。長(zhǎng)年累月，他積累了一定的繪畫和書(shū)法功底。盛夏的上海，曾聯(lián)松揮汗如雨，但他一點(diǎn)也不在乎。他夜以繼日，廢寢忘食。根據(jù)啟事的要求，他每天都在構(gòu)思、畫圖。他的腦海里充斥著國(guó)旗的各種構(gòu)圖，畫紙上畫滿了國(guó)旗的草圖。曾聯(lián)松還把毛澤東的《論人民民主專政》、《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》等著作找來(lái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)了好幾遍。在他看來(lái)，只有掌握了這些理論著作的精髓，才能設(shè)計(jì)出符合主題的圖案。但是設(shè)計(jì)不是一件簡(jiǎn)單的事，曾聯(lián)松的家中已經(jīng)扔滿了各種各樣的草稿，他還是不滿意。時(shí)間就這樣飛快地流逝著。曾聯(lián)松度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。一天晚上，累了一天的曾聯(lián)松面對(duì)一堆草稿又陷入了沉思。當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向窗外那群星燦爛的天空時(shí)，一個(gè)念頭忽然閃現(xiàn)在他的腦海之中：人們常常說(shuō)“盼星星，盼月亮”，現(xiàn)在新中國(guó)就要誕生了，人們的希望就要實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)共產(chǎn)黨，不正是中國(guó)人民的大救星嗎？他決定，國(guó)旗上應(yīng)該有一顆大大的五角星，象征中國(guó)共產(chǎn)黨；還應(yīng)該有幾顆小星，象征中國(guó)人民。這顆大星應(yīng)導(dǎo)引于前，幾顆小星環(huán)繞于后，恰如眾星拱北斗。應(yīng)該有幾顆小星呢？曾聯(lián)松聯(lián)想到，毛澤東在《論人民民主專政》一書(shū)中指出，“人民民主專政的基礎(chǔ)是工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和城市小資產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)盟”，“民族資產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)階段上，有其很大的重要性”。四個(gè)階級(jí)即工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、城市小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)。他決定，就用四顆小星象征廣大人民。人民緊緊地環(huán)繞在黨的周圍，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，最終走向勝利。紅色是《征求國(guó)旗國(guó)徽?qǐng)D案及國(guó)歌辭譜啟事》中強(qiáng)調(diào)的基本色。它代表著解放、光明、熱烈。曾聯(lián)松就把幾個(gè)五角星設(shè)計(jì)為黃色。紅色象征革命，感情熱烈；配以黃色，燦爛輝煌，一片光明。這不僅與象征革命的紅色相協(xié)調(diào)，像紅霞一片，金光燦燦，也表達(dá)了中國(guó)人黃色人種的特征?？傮w思路確定后，就該考慮細(xì)節(jié)了。那么，這組五星圖案應(yīng)放在紅旗的什么位置呢？曾聯(lián)松又思考、試驗(yàn)了很多次。一次，當(dāng)他把五星挪向旗面的左上方，五顆金黃色的五角星頓時(shí)光彩奪目，使人仿佛看到了星光映照紅色大地，燦爛而輝煌。整個(gè)圖案莊嚴(yán)而顯華麗，雍容而具氣勢(shì)，明朗而不蕭疏。曾聯(lián)松終于感覺(jué)有了一個(gè)最佳的構(gòu)圖方案。同時(shí)，五顆金星的結(jié)合圖形，大小呼應(yīng)，疏密相間，形成了一個(gè)橢圓形，這恰恰和我國(guó)疆土的幾何圖形類似，既表現(xiàn)了中國(guó)地理特征，也顯得平穩(wěn)和諧，明朗而有氣勢(shì)。曾聯(lián)松還多次試驗(yàn)，讓設(shè)計(jì)的圖案中，每個(gè)小星的中心點(diǎn)都通過(guò)自己的一個(gè)星尖，與大星的中心點(diǎn)連成一線，以強(qiáng)調(diào)全國(guó)人民緊密團(tuán)結(jié)在中國(guó)共產(chǎn)黨周圍這一特征，把中國(guó)共產(chǎn)黨是全中國(guó)人民的領(lǐng)導(dǎo)核心這個(gè)歷史的結(jié)論顯示在國(guó)旗上。從美學(xué)的角度來(lái)衡量，曾聯(lián)松的設(shè)計(jì)也頗具特色。他自己曾總結(jié)出這樣幾點(diǎn)：簡(jiǎn)與繁——五星的構(gòu)圖做到了以簡(jiǎn)勝繁，以一當(dāng)十。如果把許多特征一一羅列，未免流于纖細(xì)，或者失之繁復(fù)，反而難以顯示莊嚴(yán)簡(jiǎn)潔。小與大——五星所形成的橢圓形，寓有祖國(guó)疆土之意，畫面雖有限，但聯(lián)想的空間是廣闊的。所謂“物小蘊(yùn)大，意趣無(wú)窮”。賓與主——五星中的大星與小星，當(dāng)然不是指現(xiàn)實(shí)生活中的賓主關(guān)系，而是使畫面具有顧盼呼應(yīng)之情、協(xié)調(diào)和諧之趣。靜與動(dòng)——五星的安置，如果處于旗面的中央，由于絕對(duì)均衡，則靜止呆滯，缺乏生動(dòng)姿態(tài)；置于左上角，則昂然起升，靜中寓動(dòng)，使畫面活躍，而且居高臨下，帶有向外伸展的氣勢(shì)，使視野開(kāi)闊，“咫尺之內(nèi)，便覺(jué)萬(wàn)里為遙”。長(zhǎng)與寬——這是指比例關(guān)系。啟事中規(guī)定，“形式為長(zhǎng)方形，長(zhǎng)闊三與二之比”。按此構(gòu)圖，旗面能適合美感的要求。旗面呈長(zhǎng)方形，五星體呈橢圓形，兩者均向左右舒展，取勢(shì)協(xié)調(diào)。橢圓形作為一個(gè)整體，還給人團(tuán)聚完整和飽滿的感受。橢圓形中，大星的一個(gè)角尖正向上方，使大星顯得安定莊重，穩(wěn)如泰山。而四顆小星因各有一個(gè)角尖正對(duì)大星中央，則顯得錯(cuò)落多變，生動(dòng)活潑。大星外接圓半徑和小星外接圓半徑的比例是三與一之比，使大小比例關(guān)系比較協(xié)調(diào)。大星和小星之間有一定間距，顯得虛實(shí)結(jié)合，山安泉注。長(zhǎng)與寬——這是指比例關(guān)系。啟事中規(guī)定，“形式為長(zhǎng)方形，長(zhǎng)闊三與二之比”。按此構(gòu)圖，旗面能適合美感的要求。旗面呈長(zhǎng)方形，五星體呈橢圓形，兩者均向左右舒展，取勢(shì)協(xié)調(diào)。橢圓形作為一個(gè)整體，還給人團(tuán)聚完整和飽滿的感受。橢圓形中，大星的一個(gè)角尖正向上方，使大星顯得安定莊重，穩(wěn)如泰山。而四顆小星因各有一個(gè)角尖正對(duì)大星中央，則顯得錯(cuò)落多變，生動(dòng)活潑。大星外接圓半徑和小星外接圓半徑的比例是三與一之比，使大小比例關(guān)系比較協(xié)調(diào)。大星和小星之間有一定間距，顯得虛實(shí)結(jié)合，山安泉注。

后記

作為《名人傳記》的編輯，我每天都要閱讀大量關(guān)于社會(huì)各界名人的傳記文字。那些“宏大歷史”中被深深銘記的人，常常讓我產(chǎn)生一種感覺(jué)：他們，是社會(huì)和歷史的主宰者。沒(méi)有了那些“如雷貫耳”的名字，中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代歷史將會(huì)無(wú)比蒼白平淡。而作為一個(gè)“小人物”的我，更是會(huì)為自己的渺小而感到“焦慮”：與那些“大人物”相比，我存在的價(jià)值在哪里？好在，當(dāng)代中國(guó)歷史中，活躍著一批似乎與我比鄰而居的“小人物”。他們?cè)?jīng)是和我一樣的普通人，日出而作，日落而息。他們也許從來(lái)沒(méi)有想到要作出一番轟轟烈烈的事業(yè)，但歷史毫不猶豫地選擇了他們，讓他們從普通人之中脫穎而出，從而成為歷史的標(biāo)簽、時(shí)代的標(biāo)本。讀這些人的歷史，讓我常常想到自己：我若是他們，處于相同的歷史境遇之中，我將作何選擇？我將會(huì)到何處去？所以，當(dāng)《他們影響中國(guó)》這個(gè)選題在我的腦中閃現(xiàn)時(shí)，我感到了一絲欣喜?，F(xiàn)在，我終于可以近距離地來(lái)凝視他們，更可以通過(guò)對(duì)他們的凝視來(lái)內(nèi)觀我自己了。文中的他們是幸者還是不幸者，本書(shū)無(wú)意亦無(wú)法下定論。從這個(gè)意義上說(shuō)，本書(shū)的“影響”一詞是一個(gè)中性詞。它更多地是想呈現(xiàn)出歷史的本真狀態(tài)。不過(guò)，他們可以在一定的限度之內(nèi)，選擇自己的思想，塑造自己的人格。今天，眺望歷史深處，我們可以更加清晰地看見(jiàn)人性的高尚與卑瑣、生命的從容與悲涼。本書(shū)得以順利出版，我要感謝上海辭書(shū)出版社的潘濤先生。2008年秋天在復(fù)旦大學(xué)的匆匆一面，他儒雅的風(fēng)度給我留下了深刻印象，也使得成為辭書(shū)出版社的作者這一念頭對(duì)我構(gòu)成了深深的誘惑。特別感謝本書(shū)的責(zé)任編輯蔣惠雍老師和徐思思小姐。沒(méi)有她們的熱情鼓勵(lì)，我不知道本書(shū)的編著工作何時(shí)才能結(jié)束。在編著過(guò)程中，蔣老師對(duì)書(shū)名、基本構(gòu)架和具體篇目都提出了良好的建議。雖然至今尚未晤面，但她的智慧已經(jīng)讓我受益良多。從2008年年初開(kāi)始，我日復(fù)一日地坐在寫字臺(tái)前工作?？菰锏墓ぷ?，一度讓我心生退卻之念。是我的妻子給了我最大程度的支持。她不僅照顧我的日常生活，而且?guī)臀易隽舜罅康馁Y料工作，極大地減輕了我的工作量。兒子鄭亦然那天真的笑容也給我增添了無(wú)窮的歡樂(lè)和寫作的信心。而我的母親、姐夫和姐姐，更是讓我獲得了工作的勇氣。多年來(lái)，他們對(duì)我的關(guān)心和幫助，使我能夠真正成為“我自己”。今天，我能夠從容地凝視他人、觀照自己的時(shí)候，我更是能夠感到親情的溫暖。

編輯推薦

《他們影響中國(guó)》：他們?cè)醋悦耖g，掀起波瀾，融入新中國(guó)的大歷史，從他們身上，看到歷史的光輝，歷史的頓挫，歷史的感嘆。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    他們影響中國(guó) PDF格式下載

---