莎士比亞四大悲劇

用戶評論 (總計46條)

•   雖然由精裝改為平裝，可新版本比先前的版本便宜了一半以上（非卓越打折價），在物價書價飛漲的今天，并不多見。然而，除了把罕默萊德、黎琊萬等貼近原語發(fā)音卻不通行的譯名訂正，新版四大悲劇和原來譯文社的“珍藏本”系列里的同樣譯本的四大悲劇差距頗大。孫大雨，我國著名學(xué)者，詩體莎士比亞翻譯理論的開拓者和實踐者。其所譯除了這本四大悲劇，尚有暴風(fēng)雨等，有單行本發(fā)行，今已不易尋見。孫大雨所譯四大悲劇最大的優(yōu)點在于資料翔實、引證豐富，這也是先前版本序言里著重指出的?！罢洳乇尽泵科岸加挟惓Ｔ敿?xì)的說明，包括故事來源、歷代評價、版本考證和翻譯過程等。每劇每幕后都有詳細(xì)的注釋資料。尤其是哈姆雷特和李爾王兩劇，其注釋的篇幅大大之超過正文的篇幅（珍藏本僅此二劇的篇幅達(dá)578頁已經(jīng)超過新版本全書不少了）。通過這些注釋，讀者可以理解原作用語之優(yōu)美、含義之深刻、歷代注家對有歧義文字的疏解以及對于一般人不易揣摩處的點明，這都是其他任何版本所不能給予的。至今未見有一本面向大眾的莎士比亞漢譯本之資料有孫大雨所譯版本十分之一。這也是孫大雨譯本對讀者最大的貢獻(xiàn)。如果不從資料的翔實，而單純從翻譯的角度看，孫大雨的翻譯（我覺得——亂說的）尚有不盡人意之處。許多句子顯得比較生硬，過于追求精確和文飾，有時可以顯得很有莊嚴(yán)感；而有時則忽略了前后的連貫，就是從卓越網(wǎng)的選文，讀上去也...似有不很通順之處。和卞之琳的譯本相比，差距明顯（尤其在多讀幾遍的情況下）。相較之下，我還是比較喜歡其中的李爾王。遺憾的是，新版本（即此版本和略早發(fā)行的白封面底色的版本）似乎為了追求價格的低廉，把最精華的各種注釋資料基本刪除，保留的是用很小很小的字印出的并不是最出色的譯文，孫大雨之四大也就黯然失色了。 閱讀更多 ›
•   翻譯之惑：《莎士比亞四大悲劇》讀后大概用了三天時間才看完這本書。首先要交代的是語言困難。孫大雨先生的譯本因為出的比較早，有很多地方?jīng)]有擺脫文言文的影子。還有，另外一個閱讀上的困難，就像孫近仁先生在序言里交代的那樣：孫大雨先生的莎譯，是基于他在上世紀(jì)二十年代中期所創(chuàng)建的新詩格律的“音組”理論，用漢字的音組對應(yīng)莎劇原文中的音步這一格式迻譯的；??????這種用韻文體翻譯的莎劇比較符合莎劇原作的風(fēng)貌神韻。還是看兩段引文明確一下。這兩段譯文同樣出自《哈姆雷特》一劇中。前一段為孫大雨先生的詩體翻譯，后一段為朱生豪先生的散文體：一、“脆弱”，你的名字叫女人短短一個月，她和那荷琵一個樣，涕淚交橫，跟著我父親去送葬穿的鞋還沒有穿舊，她呀，就是她——上帝??！二、脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一個月以前她哭得像個淚人兒似的，送我那可憐的父親下葬；她在送葬的時候所穿的那雙鞋子還沒有破舊，她就，她就——上帝??！由于手邊沒有英文原文，對翻譯的準(zhǔn)確與否也就無從談起。只能大略地進(jìn)行一下比較，希望能夠有效，不至于完全地空談。詩體的妙處在于它的精煉、準(zhǔn)確。一個突出的例子是第一句中的“叫”和“就是”兩種譯法。筆者以為，一個“叫...”字似乎足矣。但是孫先生又在第三句中自己絆了一交?！案腋赣H去送葬”？葬誰？有點糊涂，寧愿是一處印刷錯誤。散文就可以不拘形式，自由的多。主要是體現(xiàn)在句子的長短可控可變。但是同樣有易放難收的問題。這一段還不是很明顯。朱先生的譯本中有很多這樣的問題。舉一個例子，同樣是在《哈》劇中。哈姆雷特關(guān)于人的那段感慨。其中有這么一句：人類不能使我發(fā)生興趣，不，女人也不能使我發(fā)生興趣，雖然從你的微笑之中，我可以看到你們持有異議。其中，女人也不能使我發(fā)生興趣，似乎有啰嗦之嫌。當(dāng)然，筆者在這里是有些吹毛求疵了。即使這樣，朋友們應(yīng)該不難看出我的傾向所在。作為一個愛書，也愛讀書的人，是應(yīng)該的，也是可以的吧。還是讓我們看書吧。這本書一定會給愛看書的朋友帶來非凡的閱讀享受。對了，最后還要交代一下：為什么要選擇孫大雨先生的譯本？其實沒有什么奇怪的理由，只是要換一個口味。再者，筆者對翻譯的比較也有點興趣。果然，不虛此舉。 閱讀更多 ›
•   孫大雨先生的翻譯太生澀，斷句，用詞滯澀
•   1，外觀很漂亮2，排版很漂亮3，翻譯有點澀，不過莎士比亞的文章似乎也跟現(xiàn)代英文不一樣
•   不同的譯者有不同的風(fēng)格，孫大雨先生的譯作是詩體在體例上，和原著還是比較符合的之前讀了他的《屈原詩選英譯》后來選了這本，還沒時間看，先收藏著吧
•   字太小。。。這一整套外國文學(xué)讀物的通病。。。但是價格著實便宜，所以也不能太苛刻了。。。
•   莎翁的代表作，震撼人心。
•   Kindle版的排版有非常嚴(yán)重的問題，完全不能正常閱讀，請亞馬遜盡快修正更新。
•   看起來彆扭，還是推薦朱生豪版的。
•   外國劇本不太看得懂。。。
•   紙質(zhì)不好，封皮太薄不利于保存！！貨剛到就降價！??！
•   譯者略查了點，裝幀，紙質(zhì)都可以哈~
•   這書性價比高，封面簡潔，很喜歡。
•   首先書質(zhì)很好~但是包裝有點破損了，這不影響！內(nèi)容還沒看~~~
•   書的印刷什么的很舒服，不過裝訂就不咋樣了，看久了有點散架的趨向。內(nèi)容很全，翻譯雖然沒那么通俗，總的來講還可以，就是為了追求整齊的格式，很多時候斷句斷的，真受不了！
•   覺得還是算不錯的了，以為自己受不了外國文學(xué)作品翻譯后的感覺，結(jié)果還是能接受啊= =感覺還是蠻好的，而且蠻喜歡這個封面的，啊對了，里面還有一些插畫。注釋不多，但是應(yīng)該夠了
•   沒有不滿意，書的質(zhì)量，翻譯的質(zhì)量。對專業(yè)學(xué)習(xí)都有很大作用
•   　　米蘭昆德拉在《生命不能承受之輕》中說：
  　　那些垂死的柬埔寨人留下了什么？
  　　一張大幅照片，照片上那位美國女明星懷里抱著一個黃皮膚的孩子。
  　　托馬斯留下了什么？
  　　一句碑文：他要塵世間的上帝之國。
  　　貝多芬留下了什么？
  　　一個披著 一頭亂蓬蓬的長發(fā)的憂郁男人，用一種憂郁的聲音說“:Es muss sein！“
  　　弗蘭茨留下了什么？
  　　一句碑文：迷途漫漫，終有一歸。
  　　
  　　中世紀(jì)的迷霧剛剛吹開，工業(yè)革命的號角還沒有吹響，用什么思想去填補(bǔ)這中間的信仰空缺。哈姆雷特一方面高喊著“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動！在行動上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”將人類提高到神一樣的高度，那潛伏在我們身上的普羅米修斯對自由的追求，俄狄浦斯對命運的反抗，美狄亞熾熱的欲望開始覺醒。但是另一方面他又處理不了很多橫亙在創(chuàng)世之初人類就要面對的問題，所以他不得不苦悶的喊出“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩件行為，哪一種更高貴？”我想莎士比亞的偉大不僅僅在于他對悲劇的把握，把人類偉大的失敗的追求展現(xiàn)在我們面前，更重要的是他通過向我們展示人性，向我們傳達(dá)了他所要建立的上帝之國?！斑@是一個顛倒混亂的時代，哎，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的重任”也許這句話只是莎士比亞借哈姆雷特之口說出了自己內(nèi)心的想法。
  　　
  　　在另一部巨著《浮士德》中，人類的代表浮士德深深感到了存在于自己內(nèi)心中的兩種精神的矛盾運動：一方面是執(zhí)著于塵世，貪圖安逸，另一方面是不斷向精神的高處飛馳。而莎士比亞的悲劇中的主人公也多多少少有著浮士德的性格，奧賽羅對美的狂熱的病態(tài)的追求使他誤入圈套，李爾王三個女兒作為他自己性格的側(cè)面讓我們看到人性的掙扎，麥克白自私的欲望則將他帶入了毀滅的境地，而哈姆雷特則作為新人類的代表在與丑惡對抗中共榮獻(xiàn)身。我們看不到古希臘悲劇中諸神的存在，只剩下悲慘的人類在自顧自的表演。具有罕見的明麗之心的作家，其內(nèi)心的嚴(yán)酷震撼著我們。謎一樣的生命要煥發(fā)出她的輝煌， 原來要經(jīng)過如此復(fù)雜的機(jī)制的運作，如此你死我活的搏斗。這種博大精深的純精神產(chǎn)物，像一顆綴在王冠上的最亮的明珠，它的永不暗淡的光芒至今仍能穿透我們的靈魂深處。
  　　
  　　　　人是在追求自由、戰(zhàn)勝死亡之際才進(jìn)入地獄的。這時他才逐漸發(fā)現(xiàn)真相：這惟一的、通向墳?zāi)沟臒o路之路，也是達(dá)到天堂的必經(jīng)之路。莎士比亞的悲劇就是要讓我們看到在通向天堂的過程中人所要經(jīng)受的苦痛，用西西弗斯的修煉達(dá)到人類的自我完善，也許正如米蘭昆德拉另一句借哲學(xué)教授說出的名言：自詹姆斯?喬伊斯以來，我們已經(jīng)知道我們生活的最偉大的冒險在于冒險的不存在。因為我們的生命已經(jīng)荷馬史詩化了，我們就是自己的奧德賽，我們在人世的痛苦快樂，假如能夠得到記錄，我想它一定不亞于任何一部巨著，我們每個人都是哈姆雷特，我們就是塵世間上帝之國的公民。
  　　
•   　　李爾這一形象在莎士比亞悲劇之中，或許是最難調(diào)動人們真實同情的人物之一。出于人的情感常常會偏向弱勢的一方，讀者經(jīng)常給予和考狄利婭一同死去的李爾以同樣的憐惜與悲痛。這是共有的閱讀心理所造成的認(rèn)知上的偏差。細(xì)讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)李爾的悲劇其實正可以照應(yīng)所謂的“因果報應(yīng)”，愚昧、昏庸、粗暴、喜怒無常、剛愎自用的李爾非常適合這樣一個結(jié)局。但是站在讀者的角度，我們已經(jīng)原諒了他。這種“原諒”基于人物自身最終的醒悟，“棄暗投明”。討論李爾是否罪有應(yīng)得，或許還不如分析導(dǎo)致李爾走向悲劇性命運的因素來得更有意義。
  　　 李爾的昏庸與愚昧從他被惑于諂媚可略知一二。然而李爾最初并非如我們所見般不明事理。他其實相當(dāng)了解自身周圍的局勢。莎士比亞第一句話便借肯特之口說出“我想王上對于奧本尼公爵，比對于康華爾公爵更有好感?！倍鹆_斯特的反應(yīng)是“我們一向都覺得是這樣?！眾W本尼對李爾并無二心，而康華爾則不然。李爾對此應(yīng)該是有所察覺的。那么對于自己的三個女兒呢？他當(dāng)然更應(yīng)該知道誰最孝順自己。李爾親口說過“她（指考狄利婭）是我最愛的一個，我本來想在她的殷勤看護(hù)下，終養(yǎng)我的天年。”這句話至少傳達(dá)出兩個信息：一是李爾深知最孝順的是考狄利婭，所以他最愛她；二是他早已認(rèn)定最小的女兒將得到最富庶的土地，并且自己將在小女兒的看護(hù)下頤養(yǎng)天年。這一切本該順理成章地實現(xiàn)，可是李爾犯了一個巨大的錯誤，并導(dǎo)致事態(tài)的急轉(zhuǎn)直下。
  　　 李爾在劃分國土的時候并沒有偏心，這說明即使李爾“對奧本尼公爵更有好感”，他仍然依據(jù)公平、按照法理來辦事。并且他為了“防止他日的爭執(zhí)”，決定“將幾個女兒的嫁奩當(dāng)眾分配清楚”。可是他選擇的分配標(biāo)準(zhǔn)卻很奇怪——告訴自己誰最愛他？這里的奇怪并不是指內(nèi)容，而是指方式。孝順并不等于幾句美好的言辭，并且僅憑幾句話便分配了國土，未免過于草率。所以李爾王做出的這個決定，應(yīng)該只是一個幌子。他心中早已有分配國土之心，每塊土地的主人或許也早已定下?？墒撬匀灰凑粘绦騺磙k事。在這個程序上，李爾有絕對的主動權(quán)。即使他直接按照自己的意志“頒發(fā)”土地，也沒有人會有異議（李爾已經(jīng)將土地平均分配）。可是他所采取的是讓女兒們自己來“爭取”的方式——說出對他的最偉大的愛，即使這一表態(tài)可能完全無法對分配結(jié)果產(chǎn)生影響（李爾并未將考狄利婭的“不合作”計算在內(nèi)）。這一做法的最核心原因，我認(rèn)為是李爾王強(qiáng)烈的虛榮心所致。越是位高權(quán)重的人，對于奉承與迎合的需求越大。所以大女兒高納里爾和二女兒里根說出那些娓娓動聽的言辭極大地歡悅了李爾的內(nèi)心，借著當(dāng)時的喜悅，李爾將大塊的國土分配給她們。然而令李爾沒想到的是，他卻在最小的女兒考狄利婭那里遭遇了徹頭徹尾的“打擊”，他沒有聽到逢迎與贊美自己的話語。李爾對考狄利婭說“像你這樣不能在我面前曲意承歡，還不如當(dāng)初沒有生下你來的好。”我們可以想象，作為君王的李爾，溢美之詞簡直如同每天的食物般重要。而這本身是作為君王的一個固有但也非常致命的性格缺陷。
  　　 按常理來看，即使考狄利婭沒有獻(xiàn)出自己娓娓動聽的口才，李爾當(dāng)場的翻臉程度也過于激烈。我覺得李爾在與考狄利婭的交涉中，“怒”的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。當(dāng)考狄利婭第一次回答父親“我沒有話說”之時，李爾先是以一個反問句“沒有？”來表達(dá)自己的詫異與不相信。接著考狄利婭還是說“沒有。”李爾給了她第三次機(jī)會——“沒有只能換到?jīng)]有；重新說過?！焙偷谒拇螜C(jī)會“把你的話修正修正，否則你要毀壞你自己的命運了?！比欢嫉依麐I依然是始終如一的態(tài)度，“只按自己的名分去愛父親，一分不多，一分不少?！崩顮栕罱K下定決心和考狄利婭斷絕父女關(guān)系，并且贈送給她憎惡。到這里，李爾的情緒已經(jīng)從剛開始的沒有得到贊美之詞的不滿轉(zhuǎn)化為被人挑戰(zhàn)君王權(quán)威的憤怒了，而后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比前者嚴(yán)重得多。作為一個君主，自己的權(quán)威被挑戰(zhàn)，這是絕對無法允許的事情，即使是自己的至親也無法寬恕。而隨后肯特的“忤逆”，也屬于挑戰(zhàn)君王權(quán)威之列。李爾對肯特怒吼“逆賊！……憑著你的不法的跋扈，對我的命令和權(quán)力妄加阻撓，這一種目無君上的態(tài)度，使我忍無可忍；為了維持王命的尊嚴(yán)，不能不給你應(yīng)得的處分?！崩顮柡腿魏我粋€君王一樣，以君王特有的暴躁、任性和蠻橫維護(hù)著自己的權(quán)威與尊嚴(yán)。
  　　 已經(jīng)八十多歲的李爾，作為一個君主固有的陋習(xí)已經(jīng)在漫長的歲月中融化在他的血液里——虛榮強(qiáng)烈，剛愎自用，脾氣暴躁，等等。而李爾的性格缺陷中，還隱藏著一層更為隱秘的弱點，即價值觀的缺陷。
  　　 在李爾的認(rèn)知中，付出與得到必然保持一致的等同。當(dāng)“價值”流動產(chǎn)生傾斜的時候，李爾便會陷入極度的狂暴之中。這種價值觀被別人顛覆的體驗遠(yuǎn)比虛榮心未得到滿足以及君王的權(quán)威被挑戰(zhàn)要嚴(yán)重得多得多。李爾多次被逼得無法自控地“怒火中燒”，停也停不下來，即是為此。李爾痛罵高納里爾和里根，總是強(qiáng)調(diào)“忘恩”兩個字。他說“丑惡的海怪也比不上忘恩的兒女那樣可怕?！彼诳耧L(fēng)暴雨中喊道“兒女的忘恩！這不就像是這一只手把食物送進(jìn)這一張嘴里，這一張嘴卻把這一只手給咬了下來嗎？可是我要重重懲罰他們?！痹诶顮栄劾铮瑑号狆B(yǎng)老人的義務(wù)似乎非常的輕飄，他覺得兩個女兒應(yīng)該對自己好，首要且最重要的原因便是自己把所有的土地都分給了她們。但是高納里爾和里根卻沒有將自己贈與他們的價值回饋給自己。這是李爾最無法容忍的。所以他才會反復(fù)被“忘恩”兩個字折磨，甚至最終被逼瘋。這一價值觀在考狄利婭來救助李爾的時候表現(xiàn)得很明顯。面對考狄利婭的“不計前嫌”，他說“你虐待我還有幾分理由，她們卻沒有理由虐待我?！币驗槔顮栕约菏裁匆矝]有給考狄利婭，甚至將她嫁到遙遠(yuǎn)的法蘭西去，這是李爾所認(rèn)為的考狄利婭可以“虐待”自己的“理由”；而自己將所有的土地都給了高納里爾和里根，這是她們不能虐待自己的理由。在李爾的觀念中，親情上的義務(wù)似乎從來沒有浮現(xiàn)過，用來丈量相互間關(guān)系的，只有“你來我往”的利益關(guān)系。
  　　 在李爾的自白中，也非常輕易地流露出這種“價值”等向流動的觀念。在第三幕第二場中，李爾在荒野上接受暴風(fēng)雨的“洗禮”，他卻說“盡情轟著吧！盡管吐你的口舌，盡管噴你的雨水吧！雨、風(fēng)、雷、電，都不是我的女兒，我不責(zé)怪你們的無情；我不曾給你們國土，不曾稱你們?yōu)槲业暮⒆?，你們沒有順從我的義務(wù)。”李爾沒有給予風(fēng)、雨、雷、電以國土，所以它們無須以“價值”回報自己，甚至可以摧殘自己。
  　　
  　　 ——《外國文學(xué)》課程作業(yè)20131220
  　　
•   　　“給我一個不為感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎，我的靈魂深處。”
  　　——《哈姆雷特》莎士比亞
  　　一、
  　　哈姆雷特試圖為父報仇，重振人類社會之綱常，然而終因一次又一次的猶豫與延宕而錯失時機(jī)，無可避免地走向了失敗。一種常見的論點認(rèn)為，造成哈姆雷特復(fù)仇行動屢次拖延的原因來自于其自身的性格缺陷——內(nèi)心脆弱、猶豫不決。所有這些偶然的個人因素匯合在一起導(dǎo)致了必然的悲劇。因此，哈姆雷特的悲劇是其個人的悲劇，假若將哈姆雷特?fù)Q做剛毅決絕的其它人物，比如俾斯麥，那么這出戲必定會朝著皆大歡喜的局面穩(wěn)步發(fā)展。然而，筆者認(rèn)為哈姆雷特的悲劇并不是個人的悲劇，而是那個時代人性的悲劇。
  　　二、
  　　哈姆雷特是文藝復(fù)興時期人文主義者的代表，他們渴望憑借個人的情感與理智重振乾坤，然而終因情感泛濫而失敗。
  　　在復(fù)仇面前，哈姆雷特本以為自己能夠有條不紊地按著計劃推進(jìn)進(jìn)展，然而他卻在潛意識中陷入了“仇恨”的漩渦，他愛上了復(fù)仇所帶來的快感?！拔乙玫揭恍┍冗@更切實的證據(jù)”，當(dāng)哈姆雷特計劃通過上演戲劇以試探新王并且驗證幽靈說的話時，我們仿佛看到了一個能夠充分發(fā)揮人類理智的丹麥王子。然而在另一個層面我們同樣能夠看到他懷疑主義的游移不定的一面。因為當(dāng)幽靈向哈姆雷特訴說冤情后，哈姆雷特當(dāng)即就義憤填膺般地發(fā)誓許諾：“我可憐的亡魂，當(dāng)記憶不曾從我這混亂的頭腦里消失的時候，我會記著你。記著你！”通過第一幕第四場哈姆雷特的反應(yīng)來看，他對于幽靈的話是深信不疑的，那么緣何在第二幕第二場結(jié)尾的時候哈姆雷特又突然提出了這樣一個用以驗證幽靈話語真實性的計劃呢？對于這個問題，可能有兩種情況：第一種可以解釋為，哈姆雷特在露臺向幽靈的宣誓僅僅是他敷衍幽靈的一種手段罷了。不過根據(jù)哈姆雷特將“再會！再會！記著我！”作為自己的座右銘并堅決按照幽靈的意愿，要求霍拉旭與馬西勒斯發(fā)誓嚴(yán)守秘密的這些行為來看，他并非是一個心口不一的狡猾之徒——表面上敷衍幽靈，實則別有所圖。而第二種可能的解釋是，他在潛意識中享受這樣一個進(jìn)行復(fù)仇的過程。哈姆雷特希望借戲劇來重現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場并以此“探視到他（國王——筆者注）的靈魂的深處”。如果從這一幕戲來審視哈姆雷特的這一決定，它是合情合理的，因為它是人類縝密邏輯思考的必然結(jié)果。然而事實卻是，哈姆雷特在內(nèi)心深處早就將其叔父界定為弒其父淫其母的兇手了?！凹橘\，奸賊，臉上堆著笑的萬惡的奸賊！…一個人可以盡管滿面都是笑，骨子里卻是殺人的奸賊，至少我相信在丹麥?zhǔn)沁@樣的。好，叔父，我把你寫下來了?！碧揭曅峦蹯`魂深處的目的是為了欣賞他在陰謀被揭穿時內(nèi)心的“驚駭不安之態(tài)”。哈姆雷特希望將這種仇恨無期限地延長，無限制地分解。將其延長，是要讓這種仇恨刻骨銘心；將其分解，是要讓這種仇恨彌漫在生活的各個角落。
  　　不過，欣賞叔父的不安只是其次，欣賞母親靈魂的不安才是其潛意識所真正渴望的。相較于父親的暴死而言，母親的迅速改嫁給哈姆雷特所帶來的打擊更為巨大。在哈姆雷特初次登場的第一幕第二場戲中，他就表露了他所認(rèn)為的人世間的顛倒黑白之事——母親在其父親葬禮僅一個月后就改嫁給了新王。在他看來，這種行徑是連畜生都不如的，因為“一頭沒有理性的畜生也要悲傷的長久一些”。因此，造成哈姆雷特復(fù)仇的根本在于其母親的背叛。然而面對著至親，迫于倫理的約束，哈姆雷特別無他法。他不能報仇，只能將怨恨埋在心底，一個人默默承受。因此他唯有“碎了吧，我的心，因為我必須噤住我的嘴”。然而幽靈的話如同一顆救命稻草般給了哈姆雷特以重燃怒火的希望，為他的復(fù)仇行動提供了合情合理的借口。雖然我們不能忽視父親受害在哈姆雷特復(fù)仇動機(jī)中所占的比重，但是母親的背叛無疑占據(jù)著更為重要的地位。
  　　不過哈姆雷特對于母親背叛的憤怒并不是來自于所謂的“俄狄浦斯情節(jié)”，弗洛伊德的精神分析學(xué)只能是一種大膽的猜想，至今尚沒有充分的實驗證據(jù)來說明其合理性。在筆者看來，哈姆雷特的這種仇母心態(tài)深受從中世紀(jì)到巴洛克時期歐洲社會所盛行的“反女性傳統(tǒng)”的影響。當(dāng)時的普遍觀點認(rèn)為，女性的美貌與道德背道而馳，美艷的裝飾只不過是虛偽地遮掩丑陋而已，女人應(yīng)該戴上面紗而非拋頭露面。德爾圖良在《論女人的衣著》中認(rèn)為“你們必須取悅你們的丈夫，而且只取悅你們的丈夫。你們愈是取悅自己的丈夫就會愈不擔(dān)心怎么取悅別人…每個丈夫都要求妻子貞潔，而不是要求妻子美麗…這些女人不喜歡上帝的創(chuàng)造…他們是從造物主的敵人也就是魔鬼那里，拿這些東西（化妝品——筆者注）” 。這種古老的傳統(tǒng)在文藝復(fù)興時發(fā)展到了極致，因為這一時期對于女性指摘的作品屢見不鮮。薄伽丘即在《科巴丘》中敘述了一個男人著迷于一個寡婦的故事。這個寡婦的丈夫的幽靈從地獄來到人間，向這個男人講述他的夫人的種種不忠。“沒有任何動物比她們更不干凈：就是在糞沼里打滾的豬，也不像女人那樣丑惡?！?這是何等的譴責(zé)與憤怒！回歸到劇本本身我們發(fā)現(xiàn)，王后的所作所為恰好與這種觀念所要求的女性道德南轅北轍，這也即為何哈姆雷特在出場伊始便埋怨女人是脆弱的動物。在哈姆雷特看來，貞潔與美麗應(yīng)該斷絕往來，因為“美麗可以使貞潔變成淫蕩，貞潔卻未必能使美麗受它自己的感化”。
  　　“我也知道你們會怎樣涂脂抹粉；上帝給了你們一張臉，你們又替自己另外造了一張。你們煙視媚行，淫聲浪氣，替上帝造下的生物亂取名字，賣弄你們不懂事的風(fēng)騷?！?br /> 　　誰又能否定這段哈姆雷特對無辜的奧菲莉亞的嘲弄不是指桑罵槐地暗諷他的母親呢？
  　　在幽靈告知真相之前，令他真正憤恨的是母親的背叛。正如上文所述，哈姆雷特本來沒有途徑將這種怨念發(fā)泄出來。然而幽靈的出現(xiàn)恰好為哈姆雷特的泄憤提供了途徑與借口。正是在這種“報復(fù)”過程中，哈姆雷特才能將久久壓抑在內(nèi)心的積怨噴薄而出。因此，哈姆雷特當(dāng)然要無限地延長其復(fù)仇的行動了。不過，在這種“延長”背后除了他自己能夠無窮無盡地抒發(fā)積怨以外，還在于他能夠時刻折磨他母親的道德靈魂。幽靈早就替哈姆雷特說出了實情——“不可對你的母親有什么不利的圖謀，她自會收到上天的裁判，和她自己內(nèi)心中的荊棘的刺戳”。一旦完成了復(fù)仇，母親反倒能夠從靈魂的拷問中獲得解脫。長期的靈魂羈絆才是對個體真正的懲罰，它是一種無孔不入、無微不至、無時不斷的“規(guī)訓(xùn)”手段。只有它才能使哈姆雷特獲得真正的懲罰快感?！安灰ツ愕奶煨灾?，永遠(yuǎn)不要讓尼祿的靈魂潛入我這鑒定的胸懷；讓我做一個兇徒，可是不要做一個逆子。我要用利劍一樣的說話刺痛她的心，可是絕不傷害她身體上一根毛發(fā)?！惫防滋赜翘嵝炎约翰豢蓮s母，愈是反映了母親的背叛對其所造成震撼的強(qiáng)烈程度。在復(fù)仇行動的背后，他在潛意識中想要給自己增加一個新的角色——懲罰母親的角色。
  　　“君主的薨逝不僅是個人的死亡，它像一個漩渦一樣，凡是在它近旁的東西都要被它卷去同歸于盡?！惫防滋亟K究為這種在潛意識支配下的情感所吞噬，這體現(xiàn)在他對新角色的表演已經(jīng)達(dá)到了“入戲”的程度。在宮廷中傾聽伶人誦讀王后守護(hù)國王尸體的臺詞時他會因之熱淚盈眶，當(dāng)伶人演戲至王后對老王發(fā)誓忠貞不二時他會情不自禁地發(fā)出“要是她現(xiàn)在背了誓”的憤怒吶喊。這種持續(xù)不斷地刷新復(fù)仇快感的動機(jī)都是為了踐行幽靈臨走前所說的那句“再會，再會！哈姆雷特，記著我！”記住幽靈即是記住仇恨。
  　　哈姆雷特認(rèn)為戲劇的目的在于反映時代的自然與善惡，因此我們有理由相信在哈姆雷特所安排的“戲中戲”中，會存在某些他所渴望發(fā)泄但卻無法發(fā)泄的情感與思想。“一時的熱情中發(fā)下誓愿，心冷了，那意志也隨云散?！绷嫱醯倪@句臺詞恰可為哈姆雷特渴望刷新復(fù)仇快感的動機(jī)做一個極好的注腳。情感作為人類原始的自然本能時刻受到來自倫理道德的理智的制約，當(dāng)二者達(dá)到某種平衡時，人才能夠保持自己的主體性以做出正確的判斷與行動，而不至于偏至一極。然而仇恨，不接受理智的操控，唯情感之命是從。不過仇恨的感情卻可能隨著時間地推移而減淡。兒子畢竟愛著他的母親，但是母親的背叛于理于情始終令他難以釋懷。因此，為防復(fù)仇的決心隨著時間而蹉跎，“因此失去勇氣，讓揮淚代替流血”，哈姆雷特需要不斷地提醒自己記住這種仇恨。只是在這種不斷提醒的過程中，他不自覺地成為了情感的奴役。仇恨地不斷重復(fù)加深了其本身的感染力，并進(jìn)一步吞噬了哈姆雷特的一切。情感將戰(zhàn)勝理智，使他忽視其復(fù)仇的具體目標(biāo)而流于彷徨。飽含著這種情感的個體會向周圍的一切釋放其憎惡的力量，漫無目的。王后曾說幽靈是哈姆雷特腦中虛妄的幻象。在某種意義上，幽靈確實是哈姆雷特的內(nèi)心所投射到現(xiàn)世世界的映像。
  　　三、
  　　一個很合情合理的疑問是：假若莎翁真的將幽靈作為一個超自然的客體，那么作為慫恿哈姆雷特復(fù)仇的“始作俑者”，當(dāng)幽靈看到哈姆雷特在決斗中遭毒劍暗害，它究竟會作何反應(yīng)？難道作為一個行動不受限制的超自然的精靈，它不應(yīng)該在哈姆雷特的彌留之際出來發(fā)表下議論嗎？退一步說，當(dāng)國王與雷歐提斯密謀詭計時作為超能的它難道不應(yīng)該向哈姆雷特提供些信息嗎？然而自第三幕以后，它便消失不見了；倘若我們將幽靈看作哈姆雷特潛意識的仇恨在某種意義上的具化，那么問題就迎刃而解了。幽靈在整部劇作中僅出現(xiàn)了三次，其一在第一幕第一場。然而在這一幕中幽靈沒有說話，因此我們不予討論；其二在第一幕第五場。在這一幕中幽靈的出現(xiàn)恰好是在哈姆雷特默默承受因母親的背叛而無處發(fā)泄的痛苦之時。幽靈的陳述除了說出謀害事件的原委外，還表達(dá)了要哈姆雷特為父報仇、懲罰其母以及勿忘仇恨的主要意圖；其三則在第三幕第四場。幽靈的出現(xiàn)恰好處于哈姆雷特譴責(zé)母親，并自我獨白勿有弒母之心的時刻，它出現(xiàn)的目的在于提醒哈姆雷特加快復(fù)仇的進(jìn)度。而縱觀全劇哈姆雷特的自白（僅為個人內(nèi)心獨白），其表達(dá)的主題不外乎三條——對母親改嫁的怨憤、對復(fù)仇不斷延遲的自責(zé)、對命運不可違背的失望。而這與幽靈的意圖在很大程度上是相似的?？梢哉f，哈姆雷特始終對母親的迅速改嫁抱有著難以消釋的憤恨，這種憤恨來自于時代對其所施加的影響。然而于情于理他不能殺母以泄憤。不過，作為其潛意識情感的具象的化身——幽靈，則為其尋找發(fā)泄、進(jìn)行復(fù)仇提供了合理性基礎(chǔ)。于內(nèi)心深處他不斷提醒自己記住仇恨，正是在這種不斷加深仇恨印記的過程中，他的理智為復(fù)仇的情感所奴役，走上了一條在屠殺中追尋快感、享受陰暗的不歸之路。然而復(fù)仇在他的預(yù)想中終究是要完成的，面對這樣一個既需完成而又不愿完成的復(fù)仇，哈姆雷特便訴諸于無常的命運，為復(fù)仇的屢次延宕以及可能發(fā)生的失敗尋找退路。在中國的民間傳說中，鬼魂產(chǎn)生于人的怨氣。而在此劇中，幽靈同樣產(chǎn)生于哈姆雷特的怨氣。這并不是說幽靈不存在，而是表明幽靈雖然是客觀的實體，但是其現(xiàn)身與否則與哈姆雷特情感的郁積程度有著直接聯(lián)系。
  　　四、
  　　與哈姆雷特形成比照的還有三個人物，理智的功效在他們身上均得到了不同程度體現(xiàn)。其一為新王。新王并非一個毫無廉恥、十惡不赦的惡魔，因為他尚能意識到自己所犯下的“殺害兄弟的暴行”并進(jìn)行懺悔。他無疑是“馬基雅維利式的人物” 。他充分意識到倫理道德與政治行為的相互獨立性。在倫理道德上不成立的命題卻可以在政治行為中獲得諒解。他明白一旦走上了這條道路就不能退卻，所以他目標(biāo)堅定而不會迷失。他不會像哈姆雷特那樣被潛意識的情感所操縱而誤入迷途，“不知道先從什么地方下手而徘徊歧途，結(jié)果反而弄得一事無成”這難道不正是對哈姆雷特的嘲弄嗎？
  　　其二為雷歐提斯。雷歐提斯與哈姆雷特有著共同的使命，即為父報仇。然而不同的是，哈姆雷特的復(fù)仇對象不僅包括殺父的元兇，還包括背叛倫常的母親，而后者對哈姆雷特的影響更大。因此，雷歐提斯不像哈姆雷特那樣有后顧之憂，甚至于需要其它的外界因素來為其提供復(fù)仇的合理動機(jī)。所以雷歐提斯能夠調(diào)節(jié)好情感的力度，迅速采取行動。
  　　其三為福丁布拉斯。他同樣與哈姆雷特、雷歐提斯有著相同的使命——為父報仇。與前二者不同的是，他的仇恨不屬于狹義的個人恩怨，其父親的死并不違背倫理道德。相反它是符合騎士規(guī)則的。所以在他的復(fù)仇行動中，個人情感因素所占的比重更小，這也即是為何當(dāng)挪威王喝令其停止招募部隊時，他當(dāng)即就表示順服的原因，甚至于順服地讓人費解。他的行動幾乎為理智所支配，所以為了國家榮譽(yù)他能夠率領(lǐng)部隊去占領(lǐng)毫無價值的土地。作者安排哈姆雷特與福丁布拉斯部隊的相遇不是沒有緣由的。當(dāng)迷惘的哈姆雷特看到了這支目標(biāo)明確的部隊時，他只有望塵莫及。
  　　正當(dāng)游離的哈姆雷特正在享受這種快感時，一場陰謀令他措手不及。實際上，我們發(fā)現(xiàn)，哈姆雷特所采取的殺人行動從來都是被動的自衛(wèi)而非主動的進(jìn)攻。他從來都是在受到來自外界的攻擊后才著手反擊的。試分析其殺死波洛涅斯、羅森格蘭茨、吉爾登斯吞以及新王的情節(jié)我們即可了解。最后一次當(dāng)他面對來自雷歐提斯的挑戰(zhàn)時，面對勝負(fù)充滿變數(shù)的情況下，他只得訴諸命運以自我消遣。
  　　“一只雀子的死生都是命運預(yù)先注定的。注定在今天，就不會是明天；不是明天就是今天；逃過了今天，明天還是逃不了，隨時準(zhǔn)備著就是了?！?br /> 　　五、
  　　哈姆雷特的悲劇性在于，其所注定的“重整乾坤的責(zé)任”卻是他自己所難以承擔(dān)的。文藝復(fù)興時人的自我意識的初步覺醒，是人對自我所肩負(fù)的創(chuàng)造歷史的責(zé)任的覺醒，這是一種對個人價值的肯定。然而人性本身的缺陷卻讓這種時代的期望看起來渺然無望。莎士比亞正是看到了個人作為一個行動的主體尚不完全具備承擔(dān)這份責(zé)任的能力，所以他通過這部劇作向那個時代的人文主義者們提出了質(zhì)問。不過莎士比亞對未來還是保持著樂觀的態(tài)度，哈姆雷特雖然與作為邪惡勢力象征 的新王同歸于盡，然而福丁布拉斯的登基好歹為這出悲劇描繪了一個可以預(yù)見的美好未來，當(dāng)個人主義開始萌發(fā)新芽后便是“理性”的徹底覺醒。可以說，他在質(zhì)詢時代悲劇性的同時卻無意間預(yù)示了歷史的發(fā)展——“理性時代”的勃興，或許我們可以稱其為悲劇中的喜劇罷！
  　　
•   　　世界是一所牢獄。
  　　
  　　再看莎士比亞，我承認(rèn)，確實受了《絕園的暴風(fēng)雨》的影響。
  　　關(guān)于《暴風(fēng)雨》，或許是我對它的期望過高，或許我對一直期待的結(jié)局是悲劇更好，我總覺得，這個故事，更像是童話。但它本身，其實是一部悲喜劇。
  　　同樣是父親被篡位，《哈姆萊特》的王子背負(fù)著不共戴天的仇恨，就像一團(tuán)熱烈的火，要燒盡他眼前所有的一切。當(dāng)然，背景是迥異的。在復(fù)仇的王子眼里，世界是一所牢獄，生存是他唯一能做的事。然而，生存本身卻是不需要理由的。他的心中，對善與惡看得兩極分明，他所考慮的事，無非就是待到復(fù)仇之日要不要把自己的性命搭上而已。是的。他不懼毀滅，不在乎任何事，因為，他并沒有退路，能選擇的，也就只有毀滅而已。
  　　而《暴風(fēng)雨》中，絕望不是絕對的，仇恨是可以被原諒的，甚至，公主對仇人葬身大海的描述都是美的。
  　　“五潯的水深處躺著你的父親，他的骨骼已化成珊瑚；他眼睛是耀眼的明珠；他消失的全身沒有一處不曾受到海水神奇的變幻，化成瑰寶，富麗而珍怪。海的女神時時搖起他的喪鐘?！?br /> 　　《暴風(fēng)雨》這個故事，本身帶有魔幻色彩，它同莎士比亞的另一部喜劇《第十二夜》一樣，暗示了一個脫離現(xiàn)實的世界，任何離奇的事件不需要合理的解釋，所有不合常理的結(jié)局也都可以成立。于是，最終皆大歡喜的完滿結(jié)局就不難被接受了。
  　　可是，這一切，都只是因為，那個世界，有魔法，有精靈，有愛，本就是一個美的世界，而惡，只要交給神明和魔力就好了。到了這里，我覺得，《暴風(fēng)雨》正是脫離了現(xiàn)實的《哈姆萊特》。在我眼里，它并不會因為是喜劇就顯得美好，相反的，我覺得很遺憾，如果喜劇不能發(fā)生在現(xiàn)實，只能發(fā)生在那樣一個世界，那又有什么可高興的呢。
  　　
  　　再來說說我更感興趣的事情，就是《哈姆萊特》和《暴風(fēng)雨》中的愛情。
  　　哈姆萊特對奧菲莉亞表露心跡的時候，他說，“你可以疑心星星是火把，你可以疑心太陽會移轉(zhuǎn)，你可以疑心真理是謊話，可是，我的愛沒有變?！?br /> 　　盡管這句話看起來很美，可我始終沒有看到，他的愛情在哪里，或者說，在如此顛倒混亂的世界里談?wù)搻矍?，實在是太奢侈了。所以，在奧菲莉亞對他的真心感到分辨不清的時候，他早已將自己變?yōu)榱艘粋€失去了心的復(fù)仇者，他并不為自己而活，而她也只是他復(fù)仇的一部分。對于她的瘋癲，她的死，他無動于衷。而當(dāng)哈姆萊特自己面臨死亡的時候，所毀滅的，也不過是一副軀殼而已。
  　　但在《暴風(fēng)雨》里不是這樣的。愛情是王子與公主的愛情，公主太過純真，不諳世事。腓迪南說，我的手在這兒。蜜蘭達(dá)說，握著我的手，我的心也跟著給了你。
  　　無疑他們之間的愛情是美好的，是一種極為純粹的男女之愛。他們都不認(rèn)為仇恨可以阻隔他們的愛情，而事實也是如此。上帝可以寬宥任何有悔過之心的人，只言愛，而不言恨。但也正是因為這種愛情太理想了，禮樂崩壞的世界里，沒有人能觸及這樣的愛情。
  　　
  　　最后，是我最近很愛的，《絕園的暴風(fēng)雨》。
  　　在《絕園》里，始之樹與絕園之樹相互抗衡，相互牽制，正如現(xiàn)實中善與惡的相互制約一般。
  　　愛花從一開始就很聰明，在一個不遠(yuǎn)不近的距離內(nèi)，從容的同時保有親情和愛情，盡管那種親情并不純粹。不過，她早預(yù)知了將要發(fā)生的事，所以，她及時的讓自己消失，將鮮紅的血液流成蝴蝶翅膀上的形狀，在她最美的時候死去。
  　　可惜，這個時代，本就顛倒混亂，沒有多余的地方容納愛情的存在。她是那樣一個神秘而優(yōu)雅的人，沒有人能猜出她的心中所想，但我覺得，她不過是以死給他們之間甚至這個世界找到一個平衡而已。她就是始之樹與絕園之樹的平衡。一旦真相被揭開，那么平衡終將被打破，而到了那時，是同歸于盡或是皆大歡喜，就不得而知了。
  　　我想，她從來都知道這一點，可還是選擇了死亡。她是想和他們做一個游戲，還是跟自己做一個游戲呢。她或許本意是要阻止世界的毀滅，但前提是，她要足夠信任周圍的人的能力。不過說起來，她有未卜先知的能力，所有事情發(fā)生的走向，都在她的掌握之中。
  　　我曾經(jīng)有想過，她最終能夠復(fù)活，就像公主不合理的從過去穿越到現(xiàn)在一樣。但我覺得，《暴風(fēng)雨》是喜劇，但未必《絕園的暴風(fēng)雨》也是喜劇，她應(yīng)該還是不會復(fù)活的。如果說在她不會復(fù)活的前提下，故事依然是喜劇，那么，除了阻止世界毀滅打倒始之樹外，對于別的結(jié)局，我很好奇。
  　　呵呵。這個故事的有趣性就在于，畢竟合理以及不合理的事情時常都會發(fā)生，那么，就讓我們靜待變化吧。
  　　
  　　
  　　初漾矽。
  　　
•   　　倫敦的莎士比亞圓形劇場，yard里的站票只要五個英鎊。站在高架起的戲臺旁，抬起頭，真的能看到云的流動。倫敦的夏，真美。
  　　
  　　哈姆雷特是真瘋還是假瘋？俄斐麗婭的父親算是個中庸卻有世俗智慧的老人。經(jīng)過那樣的家門不幸，哈姆雷特是對愛有深深疑惑了吧？如果他愛上的是個玳絲德莫娜般的女英雄，或是略有幾分麥克白夫人的嚴(yán)毅，這復(fù)仇或可成為另一番正義果決的風(fēng)氣。他疑惑，頹廢，迷茫，最后的最后，也不過是再別人布好的決斗里草草復(fù)仇。說起來，他畢竟還只是個威登堡的學(xué)員。
  　　
  　　奧賽羅是勇武的將軍，或是縱橫沙場養(yǎng)成了暴虐的習(xí)氣，全不把草菅人命放在眼里。奧賽羅和玳絲德莫娜之間是愛情還是激情？那么容易就起了疑心，半點兒沒想聽玳絲德莫娜的解釋？除了最初的故事會，婚后的二人是否還交談？麥克白和他的夫人，倒是同進(jìn)退，共計謀?？上Ф急幻\遮了眼，瘋了，死了。
  　　
  　　李爾王，這是我最喜歡的一部悲劇，有種雄渾的氣勢。沒成熟卻先老了，不由想起古漢語里有篇繼母虐待繼子的故事，父親發(fā)現(xiàn)后要休掉繼母，卻被兒子攔下，說是不要他的繼兄弟再受此等苦楚。結(jié)局是感動了繼母，一家團(tuán)圓美滿。有的人，似乎剩下來就是成熟的了。不由得讓人感嘆，造化弄人，其實就是這個意思罷了。
  　　
  　　什么是成熟？是自我控制，是看問題的角度，是誠信。其實也很簡單，下圍棋的人知道，不按程式走是贏不了的。這世間最基本的那些程式叫做道德，不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的事，不能做。
  　　
  　　Maturity, perhaps, is nothing but to do the right thing, with good taste.
  　　
  　　＝＝＝＝＝讀書筆記＝＝＝＝＝
  　　《哈姆雷特》
  　　
  　　有生必有死，誰都得通過人世、跨進(jìn)永恒的。
  　　
  　　脆弱啊，你的名字就叫女人！
  　　
  　　碎了吧，我的心，因為我不能用我的嘴！
  　　
  　　不煽動，青春也就會對自己造反。
  　　
  　　你不要想到什么就說什么，也不要想到什么就做什么。待人要和氣，但是決不要隨便；相知有素的朋友，考驗過交情，就該用鋼圈箍上你的靈魂；可不要跟每個半生不熟的相識過分周旋，握粗了你的手掌。當(dāng)心跟人家吵架，既然吵起來就做到讓對手下次碰到你要當(dāng)心。多聽人提意見，少對人發(fā)表意見；有批評都接受，自己的判斷要保留。不向人借錢，也并不借錢給誰；借出去往往就丟了錢也丟了朋友，借進(jìn)來會叫你忘記了花錢要省。這一點高于一切——要忠于自己；就如同先有了白晝才會有黑夜，要這樣才不會不忠于任何人。
  　　
  　　你可以懷疑星辰的發(fā)光，你可以懷疑日月的運行，你可以疑心真理會說謊，決不要懷疑我的愛情。
  　　
  　　《奧塞羅》
  　　
  　　我們的身體是我們的園子，我們的意志就是園丁。
  　　
  　　不從惡學(xué)惡，而從惡學(xué)到聰明！
  　　
  　　殺死我自己，就在一吻里收場。
  　　
  　　我懷了沉痛的心情、立即上船，回去陳述這件慘痛的血案。
•   　　哈姆雷特　李爾王　奧賽羅　麥克白　　哈　內(nèi)心的痛苦和矛盾　不可不提的聰明和勇氣　他是個不幸的王子　父親被殺　母親放蕩　因此愛人溺亡　摯友反目　但是仇是報了　人也死了　　　奧　頭腦簡單　個性沖動　聽信謊言　沖動犯惡　他天性如此　其實不該與名門美人結(jié)合　　　　　李　相信假相　意志不堅　　　　　四悲劇的震撼來自于　語言　　欺騙　偽裝　語言要多有力量就多有力量　好人被說壞　壞人被說好　未完
•   　　莎士比亞（W. William Shakespeare；1564～1616）英國文藝復(fù)興時期偉大的劇作家、詩人，歐洲文藝復(fù)興時期人文主義文學(xué)的集大成者。莎士比亞的作品從生活真實出發(fā)，深刻地反映了時代風(fēng)貌和社會本質(zhì)。他認(rèn)為，戲劇“仿佛要給自然照一面鏡子：給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時代和社會看一看自己的形象和印記”。
  　　莎士比亞的戲劇大都取材于舊有劇本、小說、編年史或民間傳說，但在改寫中注入了自己的思想，給舊題材賦予新穎、豐富、深刻的內(nèi)容。在藝術(shù)表現(xiàn)上，他繼承古代希臘羅馬、中世紀(jì)英國和文藝復(fù)興時期歐洲戲劇的三大傳統(tǒng)并加以發(fā)展，從內(nèi)容到形式進(jìn)行了創(chuàng)造性革新。他的戲劇突破悲劇、喜劇界限，努力反映生活的本來面目，深入探索人物內(nèi)心奧秘，從而能夠塑造出眾多性格復(fù)雜多樣、形象真實生動的人物典型，描繪了廣闊的 、五光十色的社會生活圖景，并以其博大、深刻、富于詩意和哲理著稱。莎士比亞的戲劇是為當(dāng)時英國的舞臺和觀眾寫作的大眾化的戲劇。17世紀(jì)始，莎士比亞戲劇傳入德、法、意、俄、北歐諸國，然后漸及美國乃至世界各地，對各國戲劇發(fā)展產(chǎn)生了巨大、深遠(yuǎn)的影響，并已成為世界文化發(fā)展、交流的重要紐帶和靈感源泉。
  　　莎士比亞在所有的文學(xué)人物中首屈一指，這看來是無容置辯的。莎士比亞創(chuàng)造詞匯的天賦是無與倫比的，他的話常被引用。近四百年來他的作品一直給讀者和評論家?guī)砹嗽S多歡樂。莎士比亞的作品接受住了時間的考驗。據(jù)統(tǒng)計，莎士比亞用詞高達(dá)兩萬個以上。它廣泛采用民間語言，注意吸收外來詞匯，還大量運用比喻、隱喻、雙關(guān)語，可謂集當(dāng)時英語之大成。莎劇中許多語句已成為現(xiàn)代英語中的成語、典故和格言。
  　　　　雖然莎士比亞用英文寫作，但是他是一位真正聞名世界的人物。雖然英語不完全是一種世界語言，但是它比任何其它語言都更接近世界語言。而且莎士比亞的作品被譯成許多種文學(xué)，許多國家都讀他的著作，上演他的戲劇。世世代代的戲劇家都研究他的作品，企圖獲得他的文學(xué)氣質(zhì)。他的戲劇中放射出的強(qiáng)烈的人文主義思想光芒，以及卓越而大膽的藝術(shù)技巧，其意義早已超出了他的時代和國家的范圍。他對文學(xué)界造成如此大的影響，難怪著名的戲劇家本·瓊斯說：“他不只屬于一個時代而屬于全世紀(jì)?！痹谒墓示?，已豎起了近200多個國家的國旗，每一面都代表一個國家翻譯了他的作品。對莎士比亞的研究也成了一門學(xué)問，叫做“莎學(xué)”。
  　　莎士比亞的代表作有四大悲?。骸豆防滋亍罚ㄓⅲ篐amlet）、《奧賽羅》（英：Othello）、《李爾王》（英：King Lear）、《麥克白》（英：Mac Beth）。著名喜劇：《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大歡喜》（《As you like it》）。歷史?。骸逗嗬氖馈贰逗嗬迨馈贰恫槔矶馈贰Ｕ齽?、悲喜?。骸读_密歐與朱麗葉》。還寫過154首十四行詩，二首長詩。
•   　　 Nearly half of my friends had already read it before me.In fact i actually "read" it before this time,i mean in some teaching materials.But as usual,when i finished this book i'm enjoy in it--One good story is much better than thousands of pieces of this story.
  　　 So,compare with others it's may be late to read it ,but for me,it's the best time for me to understand it.
  　　 I always go slow in everything,and i was keep changing this,but i won't,just let these things happen when they happen.
•   　　吃了肉的食草動物是無法評價肉味道的好壞的，這是我對不合胃口的翻譯的唯一想法。所以只是不合胃口而已，并不能說明什么。
  　　以下是自己胡亂寫寫記記的東西，沒什么有營養(yǎng)的內(nèi)容。
  　　讀完之后，仿佛周圍的一切都是浪漫主義的反諷。
  　　不太記得自己看Shakespeare的初衷。放眼周圍，竟有人有著比李爾、麥克白更多舛的命運，奧賽羅的嫉妒在電視里變得隨處可見，而你若愿意去問，一千個人說不定就是一千個哈姆雷特。
  　　在<獨唱團(tuán)>的第一期里第一次看到了“自我戲劇化”這個詞，覺得和“即視感”一樣，看一眼就讓人感同身受。我們自我戲劇化得如此投入，幾乎饑不擇食地接受著各種作品的影響，并把它們當(dāng)作素材，寫進(jìn)我們這么些年的人生中。
  　　只因人人都討厭平庸。這顆漂亮的星球上有數(shù)不清的人，每個人都有著經(jīng)歷活著和死去的公平，卻沒有一個人愿意僅僅去飾演一個60億分之1，大家都希望自己走的路多少有些與眾不同。在節(jié)奏乏味的生活中，這樣的希望還真不容易被滿足。于是有時哄騙自己，在酒精的縈繞中制造不可思議的種種，或者做著其他屬于我們年輕人的事，以制造戲劇化的幻覺——再怎么說，我們也不能輸給幾百年前的Shakespeare！
  　　但這一切往往只是場獨角戲，在外人眼里什么要緊事都沒發(fā)生。這甚至不是因為他們不在意。而為我們的腎上腺買單的，永遠(yuǎn)是我們自己。
  　　讀Shakespeare的假期兩個月里我一直在實習(xí)，按理說本就該是平淡無奇、乏味至死的經(jīng)歷，卻還是少不了抱怨。20歲前后就經(jīng)歷過早出晚歸、受人差遣的小員工生活，也算悲劇性的體驗了。隨即就會想，自己以后的工作是不是也是這樣呢？像是哈姆雷特被套進(jìn)命運里時的獨白，各種想法開始在腦子里亂跳：“To be,or not to be！”我們的前方被濃濃的迷霧繚繞著。
  　　只好先回頭看看。
  　　這大半個學(xué)期，在之前看來，大多也就是大學(xué)里總會有的各種事。不好學(xué)并對自己假裝反??；因為筆記本壞掉而像出家一樣清凈了許久；在杭城糜爛，逛街、電影和G+，只為挖掘出哪怕一點點樂趣；一兩起沒有傷害到任何人的感情事件；和家人討論暈眩的未來，就像靈魂剛從過去的自己身上回來。在二十多歲的夏天里，這些的確不算是特別的體驗。
  　　幾天前聽人說立秋剛過時，門外邊依舊像夏天一樣，是散不去的悶熱。想想在我出生那時的秋天總該是涼快的。這個季節(jié)對始于她的生命不例外地保持著神秘，在夏天和冬天的夾縫中一點也不猶豫地轉(zhuǎn)身離開了一次又一次。以至于有時我會想，秋天是只貓嗎？
  　　而這時才會回憶起去年那次沒人知道的生日，也是在余熱沒有褪去的立秋，可在晚上卻已是相當(dāng)涼爽了。仰躺在操場的草地上，發(fā)覺圓月雖亮卻還是能看見繁星。想著類似“在我望著的那顆星上也有一個人在望著地球”之類不著邊際的事。
  　　借著月光看見薄薄的云慢慢飄著，才發(fā)現(xiàn)時間還在流逝。只有在那一刻，沒有過去、無所謂將來，不用把人生的戲劇去寫去演，有的只是一片夜空。失去重量的感覺原來能這么美好。自我戲劇化原來也會帶來痛苦。
  　　好在我們能邊走邊看，還能在疲倦的時候駐足，不像書中人物那般無處休息。背上的木偶線，恐怕都是自己給安上的吧，硬生生地將自己擺在了劇中。有過的太多借口，只是不想承認(rèn)自己的麻木和不堪。或許也可以說一句：“未來，多少罪惡假汝之名而行之”。純粹的我們，何必扮出哈姆雷特的瘋癲和癡狂。
  　　
•   　　《奧賽羅》是莎翁于1604年創(chuàng)作的，而《麥克白》是1606年的作品。較前者而言，評論普遍覺得《麥克白》更顯凄慘深刻。原因是由于麥克白將軍的悲劇是由心理上的折磨而產(chǎn)生，就肉體上的覆滅而言，精神上的摧殘更令人窒息。麥克白將軍的悲劇結(jié)局分析其原因不同于純性格悲劇、命運悲劇、社會悲劇。古希臘悲劇的結(jié)構(gòu)樣式多半是命運悲劇，是不由自己意志轉(zhuǎn)移的先天注定，但歐洲中世紀(jì)后期，特別是文藝復(fù)興時期，社會結(jié)構(gòu)隨社會生產(chǎn)力和社會生產(chǎn)關(guān)系的逐漸變化而變化，單純的命運悲劇已失去了原有的震撼力和認(rèn)同感。新的時代背景催生新的藝術(shù)樣式。莎翁筆下的兩部悲劇，特別是《麥克白》，已然成為了一個復(fù)雜結(jié)構(gòu)下的悲劇樣式的模本。我認(rèn)為，這樣的悲劇更顯美感，都說能夠欣賞悲劇的人才真正的走向成熟，原因在于，這個時期的悲劇思維邏輯更為人性化，但思維形式卻偏復(fù)雜化，分析思考的余地和空間更大，這樣的作品才有更大的張力與原動力。
  　　
  　　
  　　
  　　兩部悲劇的感召力首先來自于作品本身，也就是內(nèi)容。我認(rèn)為，其實兩部作品均屬精品，但《奧賽羅》更多偏向于兒女情長，私人恩怨；而《麥克白》更顯張揚跋扈，它所構(gòu)建的精神圣殿的倒塌伴隨的是一個國家與民族的動蕩與變遷?！尔溈税住穬?nèi)容上對于權(quán)力、欲望的著力渲染，不免能夠激起受眾內(nèi)心本能的共鳴，受眾也是伴隨作品的線索進(jìn)行著自我的一種情感釋放。但終歸，我覺得，兩部作品有共同之處是莎士比亞對于“欲望”這個字眼的駕馭與把握?！秺W賽羅》中的主要人物，奧賽羅、苔絲狄夢娜、伊阿古，三人的欲望關(guān)系為奧賽羅對于妻子苔絲狄夢娜的占有欲，本質(zhì)上也可以是奧賽羅自我的一種價值構(gòu)建的欲望；而苔絲狄夢娜有欲望嗎？答案是肯定的，不然她也不會與奧賽羅私下成婚。對于伊阿古，是對權(quán)力的欲望。這樣的欲望鏈條中，很清晰地會產(chǎn)生矛盾。有不可調(diào)和的矛盾產(chǎn)生的地方，必定有悲劇。欲望之間的利用與被利用，依附與被依附，就是悲劇產(chǎn)生的邏輯關(guān)系。而在《麥克白》中，更多的人會認(rèn)為麥克白將軍的欲望來自于女巫的“預(yù)言”，或是妻子的慫恿。但我認(rèn)為，這絕對不是產(chǎn)生悲劇的關(guān)鍵，而是麥克白自身欲望的膨脹導(dǎo)致的?！氨瘎〉母丛谟诎l(fā)生的必然性和它與現(xiàn)實之間無法調(diào)和的矛盾?！丙溈税鬃吭降墓?，超凡的將領(lǐng)能力，都在催生麥克白將軍內(nèi)心的欲望之火，人之常情。達(dá)爾文《物種起源》里早說過了，“物競天擇，適者生存”。
  　　
  　　
  　　
  　　其次，根據(jù)兩部作品的情感線索來分析?！氨瘎〉某隹谠谀睦?？”我們在讀一些悲劇的時候不免會這樣想，一部好的悲劇它是怎樣存活下來繼續(xù)給人心以力量的。《奧賽羅》和《麥克白》都在情感線索上有所突破，可以說，悲劇之所以悲，絕大多數(shù)原動力還是來自于作者對于情感的把握。人本來就是社會性的動物，而情感正好充當(dāng)了這樣的一個紐帶作用。當(dāng)情感中摻雜了社會發(fā)展變革中的陣痛之后，就變得“活色生香”起來，不單純的并不是不美，只是這樣的美，讓人疲憊。奧賽羅的悲劇，不僅僅是陷于奸人的圈套和對于伴侶在情感上的不信任，還有對于一個男人而言的一種征服欲望和社會發(fā)展所帶來的壓力與集體無意識。奧賽羅無法擺脫與清洗，糾纏最終成殤。對于另一部作品《麥克白》而言，麥克白在欲望的道路上漸行漸遠(yuǎn)，并不是無欲無求就為人生的至高境界，但我覺得，既然選擇了欲望之路，就要有這樣在欲海沉浮中庖丁解牛的能力。王朔說，我是流氓我怕誰，當(dāng)個流氓都如此不易，更何況是那個時代對于王權(quán)的角逐？有評論說，麥克白是“有野心，但缺少和那種野心相隨聯(lián)屬的奸惡”。我很贊同這樣的評論。無論怎樣的路，都是自己選的，無所謂悲喜劇，但如果走錯路，那注定悲劇，如此而已。顯然，麥克白就是那位走錯路的人。他只配做一個時代的英雄，卻不是贏家。這一方面是性格悲劇上所說的，一顆本性柔軟的心何德何能在這場廝殺中勝出？另一方面也是命運悲劇上所說的，功高震主引領(lǐng)的這條欲望之路讓麥克白分不清內(nèi)心的方向，悲劇性的迷失情理之中。
  　　
  　　
  　　
  　　我還認(rèn)為，莎士比亞的這兩部作品的偉大之處，不在于把悲劇寫得如此讓人深刻和痛哭流涕，是多么的讓人苦不堪言，而相反是悲劇之中孕育的寬廣的人文主義胸懷和眼界，成為了“悲劇之悲”的靈魂。如果是單純、大奸大惡的悲慘構(gòu)筑起來的悲劇世界，是枯燥乏味的，缺乏深度。莎翁的這兩部作品將人性的多面性展現(xiàn)了出來，與周遭的環(huán)境全方位多視角的結(jié)合，使之鮮活、復(fù)雜、生動，人性的復(fù)雜和社會生活之中的不可調(diào)和、不可復(fù)制、不可理解才使得《麥克白》和《奧賽羅》成為了偉大的傳世之作。
  　　
  　　
  　　
  　　評論上多半是比較主流的導(dǎo)向奧賽羅的癡和愚，伊阿古的陰險和奸詐。而麥克白，多半是引向批判野心對良知的侵蝕作用。其實我覺得是滑稽的?？陀^上說，這樣事件展現(xiàn)在人們面前，是非因果顯而易見，情感偏向也應(yīng)如此，但就像開篇提到的，為什么人們偏好《麥克白》這部作品？因為《麥克白》觸及到的不僅僅是小小的自我情感，更覬覦了關(guān)乎國家權(quán)利、王權(quán)、爭斗死亡這些我們現(xiàn)實生活中如空中樓閣一樣的東西，覬覦了這些處于是非圈中的人心理上深刻復(fù)雜給人快感的變化和斗爭。難道，你敢說你就不是基于欲望？難道這樣的欲望就是大善或者大惡嗎？我想，莎翁寫這兩部作品的時候不僅僅是想對此就下這樣的評價吧，這顯然脫離了文藝復(fù)興時期“人文主義”的色彩。鑒賞這兩部作品，我覺得首先要站在一個“人”的角度去看待每一個角色，設(shè)身處地的去思考每一個角色單一行為背后的復(fù)雜心理動因和社會因素，辯證地看待問題，最后再下善惡的定論。
  　　
  　　
  　　
  　　羅列了一二讀書后的體會心得，就以我在微博上寫的這段文字結(jié)束這篇慷慨激昂的文章吧。“關(guān)于莎翁‘四大悲劇’之中的《麥克白》和《奧賽羅》，我還真不知該從何說起。其實每個男人都有‘麥克白情結(jié)’和‘奧賽羅情結(jié)’，終歸兩個字：欲望。對于權(quán)力地位，情感自我，有太多的追求。有人的地方就有江湖，逃不掉的宿命，洗不掉的原罪。很難把它們理解成悲劇，因為我們都在悲劇中樂此不疲?！?br /> 　　
•   　　花了很長時間，終于讀完了莎翁的《四大悲劇》。其中《哈姆雷特》還看過話劇。
  　　
  　　Hamlet 中最喜歡Ophelia，尤其是她唱的那支歌，真是動聽。
  　　
  　　Othello，想起了七宗罪中的憤怒和妒忌。Othello無疑是憤怒，lago無疑是妒忌。。。
  　　
  　　King of Lear中，Lear 真是可悲。
  　　
  　　Macbeth 無疑是貪婪。Macbeth的夫人無疑也是貪婪和妒忌。。
  　　
  　　說了和沒說一樣，真是悲啊。
  　　
  　　
  　　
•   　　直想找本有感覺的正宗原味兒的英漢譯作，欣賞欣賞，也好感覺下翻譯
  　　　　
  　　　　不習(xí)慣看新出之物，在沒有得到群眾的承認(rèn)之前，那只是浪費時間，但也跟不上時潮
  　　　　
  　　　　選來選去，找到泛黃的郭沫若譯詩稿，但正如郭所言，其間許多詩，他都不喜歡，因原文之緣故，故不算得精品。郭沫若此人，不知節(jié)制才氣，所以他真的是做到文出于胸，非文也，非以才文，而以人文，故行其所當(dāng)行，止其所不得不止，常在氣結(jié)處，余下明顯不順，讓人遺憾，倘得修潤，全乎真氣?！暗偰茏咴跁r代的潮流之前”這是沈從文說的。沈從文寫的最好的書不是【邊城】，也不是【湘西散記】什么的，因為那是他修改出來的，他寫的最妙的是“水云我怎么創(chuàng)造故事”和“抽象的抒情”評論集，對于朱湘的評論，是詩對詩，詩人對詩人的完全！
  　　　　
  　　　　在觀摩了近一年后，終于把梁實秋版的莎士比亞借來一觀。第一幕感覺譯的平常，還雙語互看，到第二幕，直接獨看中文看完之，真是人活一口氣，氣超于文上，而忘文也，正如【醉翁亭記】知文字之韻律，并一讀而誦，口齒留香。然此文全乎氣化，流行于天心矣，正如羅丹說：“真正的作品，全化為思想，其余的顏色，節(jié)奏，形式都沒有了?！蓖跣〔ㄕf過中國最好的語言全在翻譯，真正嚴(yán)肅之作家，在不能誠現(xiàn)自己之內(nèi)心，就在翻譯中感受真誠的碰撞，卻借翻譯表現(xiàn)了現(xiàn)代漢語之美，這是真與真的真，此話不假，只是辛苦譯者，付出之辛苦遠(yuǎn)勝二流文字，然不知其名，如【看哪，這人】稿，胡為乎胡來哉！
  　　
•   　　 希望與失望相隨
  　　 光明與黑暗交替
  　　 快樂與悲傷同行
  　　 迷惘與洞徹相伴
  　　 過去與未來交織
  　　 生命與虛無互浸
  　　
  　　 無窮的對話是飛速的思想的激烈交戰(zhàn),心靈的厚度躍然紙上,灼熱的心靈在空氣中流動,走過這謎一樣的人生;莎氏洞察一切的目光無處不在,仇恨、貪婪、嫉妒、迷茫；人類的弱點洞察無遺。在黑暗的深淵，莎氏的雙眼仿如火炬，在暴風(fēng)雨的深夜，人性得以復(fù)蘇;如火的夕陽讓悲傷在蔓延,流溢著古典美的激情使血液沸騰.
  　　
•   　　大學(xué)時候讀過朱生豪翻譯的版本，現(xiàn)在讀這個版本主要是做個比較，可能是年代久遠(yuǎn)的原因吧，很多詞語很是費解，斷句也有些莫名其妙。但是讀到精彩的對白仍然會會心一笑。
  　　平時沒有整塊的時間來閱讀，只有在地鐵上的時候讀了（書面用書皮包上了，省得被別人說裝13）哈哈。
•   　　雖然簡介說孫大雨老師考究得很，但語言還是比較拗口。
  　　想起多年前看《浮士德》，外國人的詩體真是難懂
•   　　“伊麗莎白時代的偉大貢獻(xiàn)不僅是一個從此強(qiáng)大的英國，還有天才的莎士比亞。莎士比亞的戲劇以一種令人震驚的強(qiáng)度刻畫了人性，創(chuàng)造著性格，留下了許多著名的形象?！蹦憧梢圆恢酪聋惿讜r代英國歷史上發(fā)生了些什么，但你不會不知道那個整天自言自語的憂郁的丹麥王子哈姆雷特?！　　?
  　　
  　　作為莎士比亞塑造的最著名的形象，哈姆雷特已經(jīng)流進(jìn)了我們的血液，當(dāng)我們陷入某種困境，我們所問的問題不會超過他那個問題?？傆幸恍┟\會強(qiáng)加到我們每個人的身上，我們要不和它拼了，要么和它妥協(xié)， 我相信我們大多數(shù)選擇了后者，并由此活了下來，很難說哪種是更具有悲劇色彩，是那個在與自己的命運抗掙中碰得粉碎的哈姆雷特，還是茍且活下來的人們。活下來的人們慢慢品嘗生活的鎖碎，冗長，乏味，直到帷幕落下。
  　　
  　　威尼斯的摩爾人奧賽羅聽信了別人的挑唆殺死了自己新婚不久的妻子，真相大白之后用劍割斷了自己的脖子，這一切都是因愛生妒而導(dǎo)致的不幸的結(jié)局。在殺死自己的妻子之前，奧賽羅的心靈經(jīng)過了痛苦的掙扎，我想，莎士比亞這個劇本是想表達(dá)這樣的一個困惑，當(dāng)你所愛的人不愛你之后，你將怎么辦？似乎哪一種選擇都是痛苦的，殺死她？其實，這和殺死自己差不多，甚至更痛苦。隨便她好了，可是哪個人能忍受自己所愛的人和別人的親昵？或者，不做出選擇，一切交給命運去安排好了，可是，這將是一種更為長久的折磨。并不比前兩種選擇更容易讓人忍受。
  　　
  　　不列顛國國王李爾王（卞之琳譯作里亞王），打算把他的王國一分為三，分給三個女兒，因他最寵愛的小女兒考黛麗亞沒有說討他歡心的話，李爾王一怒之下，一個子也沒分給她，光溜溜地把她遠(yuǎn)嫁法蘭西，李爾王的噩運由此開始。得到李爾王寵愛的兩個女兒虐待她，李爾王不堪忍受，逃到了荒原，從此李爾王簡直成了不列顛的屈原，整天對著天空問這問那的。李爾王的小女兒考黛麗亞并沒有因為父親的對自己的不公而恨起他來，為了替自己的父親出一口惡氣，不惜與她的兩個姐姐一戰(zhàn)，可是正義并不總是戰(zhàn)爭邪惡的，李爾王和考黛麗亞在戰(zhàn)爭中被俘，考黛麗亞被絞死，李爾王傷心絕望而死。
  　　
  　　蘇格蘭大將麥克白（卞之琳譯作麥克白斯）因聽信了三個女巫對于自己未來的預(yù)言，野心迅速膨脹，他的妻子的火上加油更放大了他的野心，狠心地殺死了自己的國王，并登上了王位，從此他就沒有再過上一天安生的日子，直到他的頭顱被別人割下，這樣的事在古今中外發(fā)生的太多了，對于那些悲劇中的主角雖然是不幸的，但這些并沒有什么可新鮮的，但這里有一個問題，那三個女巫只是對這個悲劇作出了預(yù)言，還是她們本身就是這個悲劇的導(dǎo)演？如果人只是那些超自然力量手中的一個小小道具，那么，連對自己不幸命運的一聲嘆息都不必發(fā)出的。在我看來麥克白的悲劇更象是那三個女巫的惡作劇，當(dāng)麥克白捶胸頓足時，那三個女巫一定在抿著嘴偷偷地笑呢。
  　　
  　　其實不只在麥克白中，在其他三出悲劇中，也仿佛有一種超自然的力量左右著人物的命運，他們的悲劇其實在一開始就是注定了的。關(guān)于宿命論，我覺得《圣經(jīng)》中的《約伯記》提供了更好的例子。約伯在自己不幸的命運前不免埋怨幾句，但終于在神的責(zé)問前羞愧難當(dāng)：“我知道你萬事能作，你的旨意不能阻擋。誰用無知的言語使你的旨意隱藏呢？我所說的是我不明白的，這些事太奇妙是我不知道的。求你聽我，我要說話，求你指示我。我從前風(fēng)聞有你，現(xiàn)在親眼看見你，因此我厭惡我自己，在塵土和爐灰中懊悔?！?br /> 　　
  　　從莎士比亞的四大悲劇中，我感覺莎士比亞這個人是一個內(nèi)心充滿激情而又很宿命的人，他的聰明在于，他靠創(chuàng)作釋放自己的激情，他靠宿命論來安排自己的生活。莎士比亞創(chuàng)作的每一個角色都可以看作帶了面具的莎士比亞，而不帶面具的莎士比亞除了創(chuàng)作悄無生息地生活著，他老了以后，一點都不關(guān)心自己的著作產(chǎn)權(quán)，悄然回到了老家就是很好的例證。而幾百年后英國的另外一位天才則與他相反，他就是那位玩自己的命運，把自己玩進(jìn)監(jiān)獄的王爾德，王爾德說他靠自己的本事寫作，靠自己的天才過日子，他們的創(chuàng)作一樣的成功，但他們的命運是多么的不同啊。
  　　
  　　那么，是莎士比亞預(yù)言了王爾德的命運嗎？　　
  　　
  　　
•   　　近日閑來無事，亂翻卞之林老先生譯的《莎士比亞悲劇四種》。在談到哈姆雷特是真瘋還是假瘋這個問題時，卞之林說這個問題是莎士比亞研究者的庸人自擾，我覺得也是如此，但我同時覺得，這個問題作為一個學(xué)術(shù)問題意義不大，但作為一個我們還活著的人可能面對的問題并非沒有一點意義。
  　　
  　　《哈姆雷特》的故事其實很簡單，即使沒有讀過劇本的人都知道這個故事講的是什么：丹麥王子哈姆雷特的父親死于他的叔父克羅迪斯的一次謀殺，克羅迪斯順理成章地成了新國王，并同時擁有了前國王美麗的王后。父親尸骨未寒，他的母親就嫁給了別人，哈姆雷特感覺自己和父親的尊嚴(yán)同時受到了污辱。從他的父親的幽靈那里得知整個事件的真相之后，復(fù)仇的怒火在他的胸中燃燒。
  　　
  　　這件事如果發(fā)生在一個懦夫或者一個真正的英雄身上，那一切都會變得簡單，但哈姆雷特剛好是一個有點神經(jīng)質(zhì)的男人，于是一切變得復(fù)雜和嚴(yán)峻，于是我們聽到了那個永恒的追問，生還是死，這還是一個問題。故事的結(jié)局是，哈姆雷特幾乎是和他的仇人克羅迪斯同時死去，在這以前死去的還有另外四個人，他的備受良心煎熬的母親，他戀人的父親及哥哥，及哈姆雷特的戀人，美麗的奧菲莉婭。
  　　
  　　如果說，哈姆雷特真的瘋了的話，那他的這一次復(fù)仇行動，就是一次最大的瘋狂。只有真正瘋狂的人才會不計一切代價進(jìn)行一次復(fù)仇行動，這種代價不僅是指他的生命，還包括許多無辜者的生命。哈姆雷特的父親死后，按現(xiàn)實的考慮，命運給他安排的結(jié)局并不算太壞。他的叔叔繼位之后，對她的母親不錯，對他也不錯，那位新國王甚至當(dāng)著他的臣子們許諾，他死以后，哈姆雷特是他的王位的當(dāng)然繼承人。但哈姆雷特感覺到全世界都在欺騙他，他無法生活在一個虛偽的世界里，同時奧菲莉婭對他的愛情的拒絕，也許讓他覺得這個世界上再沒有什么可讓他留念的東西，他寧愿和這個世界一起毀滅。
  　　
  　　在此，我想作出另外一種假設(shè)，那就是哈姆雷特那次復(fù)仇行動沒有成功，他也沒有在那次復(fù)仇行動中即刻死去，而是被流放到一個小島上，在那里他接下去還活了很長時間，如果是這樣，那么會發(fā)生什么？我想會不會這樣：歲月慢慢抹去了他心靈的一切痕跡，包括仇恨，屈辱，還有愛情，所有的一切只在他的心靈上只留下一些淡淡的印記。最初的幾年，他可能還會不停地追問，從現(xiàn)實的追問到那些終極問題的追問，就象我國的大文豪屈原那樣，如果他不象屈原那樣投水而死，那么他會不會變得越來越恬淡從容，如果他有足夠的才華，那么他會成為一個哲學(xué)家或文學(xué)家，如果沒有，他最終將會和小島上的人們打成一片，而過起普通小老百姓的日子。
  　　
  　　在我看來，許多活到象我這個歲數(shù)的人，就是那個流放在一個小島上，過著小日子的哈姆雷特。在年青的時候，我們經(jīng)歷了我們生活中最為嚴(yán)峻的時刻，如今大部分時間過著老老實實的日子，生活不好，也不算太壞，那么我們還有沒有可能再象年青時那樣瘋狂一次呢？我覺得還是有的，但首先會碰到這樣的問題，瘋還是不瘋？而在我們年青時，這個問題也許根本就來不及問，就瘋狂了起來，雖然我們大部分人不會有哈姆雷特那樣的深仇大恨，但我想那一次的瘋狂也許對我們的一生都會發(fā)生影響。
  　　
  　　瘋還是不瘋？我來想想，如果我問到這個問題時，我會面對一些什么。高更在近四十歲時進(jìn)行了一次瘋狂的出走，我相信，我不會因為自己的某種志向未實現(xiàn)而瘋狂到如此地步。
  　　
  　　那么假設(shè)我愛上一個女人，這個女人有讓我發(fā)狂的趨勢，如果我真的為她發(fā)了瘋，我將面對下問題：我會傷害自己的妻子和孩子，如果我們的戀情暴露，我的生活會變得混亂，因為我和她都將面對這個混亂，我和她都會變得心煩意亂，原先偶然而短暫的相逢，我們會覺得一次次都是在天堂相聚的，現(xiàn)在因為一些小小的誤會和步調(diào)不一致，會導(dǎo)致我們之間一次次不大不小的爭吵，這種爭吵會使我隱隱看到等待我們的并不光明的前景。
  　　
  　　哈姆雷特在寫給奧菲莉婭的情書里寫到，你可以懷疑星辰的發(fā)光，你可以懷疑日月的運行，你可以懷疑真理會說謊，但你決不要懷疑我的愛情，不不不，我現(xiàn)在沒有信心這樣說，我相信她也如此。為了如此沒有把握的愛情，我是不是真的該瘋狂一次呢？
  　　
  　　如果我們的戀情沒有暴露，我們只能委曲求全，我們想見的時候不能相見，我們?yōu)榇吮妒芟嗨贾唷Ｎ乙环矫鏁驗楸撑蚜似拮佣艿搅夹纳系那藏?zé)，一方面會因為不能給她一個完整的愛而內(nèi)疚。也許讓我們愛下去的原因正是因為那種委曲求全，也許正是因為我們的相見不易？
  　　
  　　那么，我是不是該選擇放棄呢？不不不，我知道我放棄之后等待我的是什么。一種生活如果不能讓我感到活著的美好和甜蜜，那再過一百年又有什么意義呢？如果一種生活讓我對生命越來越厭倦，而不是越來越熱愛，雖然我知道這是一種相對容易過的生活，即使我真的可以在這種生活里衣食無憂，并且能讓我在事業(yè)上飛蝗騰達(dá)，難道這種生活就是我想要的嗎？如果我這樣無休止的問下去，那最后只能只剩一個問題，那就是：
  　　
  　　瘋還是不瘋？
  　　
  　　《哈姆雷特》之中有段戲中戲，那就是哈姆雷特看見《哈姆雷特》在上演，對于我，許多戲根本不用上演，我就可以看到。
  　　
  　　偉大的莎士比亞，可憐的哈姆雷特。
•   你說的很 汪洋恣肆
•   包上書皮~是個有用的好辦法。
  還有，比較出結(jié)果了嗎？
•   很好的點子
•   我特別不喜歡這個譯本，看起來難受死了
•   不是大白話，其實也別有一種風(fēng)味的。
•   讀得很透徹，對于文學(xué)作品就是要有點自己的看法，贊
•   瘦竹無可奈何的精神出走了。這位良心大大的有的好同志，找到薩德、王爾德與赫什么拉博的（不記得了），于是找到了一個逃避良心的精神出口，不過逃或不逃，對他都是個問題？
  呵呵，我是亂講。
•   看來，你看過我不少東西：）謝謝啦：）
  我除了聽過幾首流行歌，有一些比較知名的外國歌，幾乎對你說的那些一無所知，以后多寫寫，我想看：）
  你說的那個是博爾赫斯吧，他曾經(jīng)寫過一首詩，說，佛陀也救不了他，尼采也救不了他，叔本華也救不了他，我怎么感覺我和他一樣啊：）
•   我也一樣的無可藥救，所以看你的文章很有同感。如果你還能以寫作來給自己一條出路，那我就更慘了。我的英文名就是借小說《飄》中那個艾希禮的，因為我覺得我跟他一樣沒有生命力。
  “幾乎對你說的那些一無所知，以后多寫寫，我想看：）”我沒說什么??？什么意思？
•   哈姆雷特沒有瘋，瘋了的是奧菲利亞。
•   還好除了女人，他還有別的。
•   其實，這個假設(shè)還可以繼續(xù)下去。如果可能被傷害的人（比如文中的妻子孩子，莎翁筆下的那四個死去的角色）因為自然的情況而最終逝去，如果他（哈姆雷特們）還活著，那么他是瘋還是不瘋呢？
  如果他在那時去瘋，去和那個他心愛的女人在一起，他還會像當(dāng)初那樣因為這個女人而感到狂喜嗎？
  如果他那時仍然放棄，那么接下來的日子他還有什么理由繼續(xù)活著？
  哦，瘋還是不瘋呢。

相關(guān)圖書

• 馬丁·伊登
• 愛瑪
• 法語動詞變位漸進(jìn)
• 木蘭傳奇
• 80天環(huán)游地球
• 消失的邊界
• 哈克貝里·芬歷險記
• M縣的麥克白夫人
• 大衛(wèi)·考坡菲（上下冊）
• 雙城記
• 安徒生童話
• 巴黎圣母院
• 卓別林
• 完美的幸福
• 胡蘿卜須
• 曼哈頓幽靈
• 瞬間
• 磨坊信札
• 英漢漢英袖珍詞典
• 現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)德語1
• 穿越
• 相信童真
• 美國營銷協(xié)會成功推銷指南
• 強(qiáng)與弱
• 天竺心言論集