耶利哥的玫瑰

內(nèi)容概要

《耶利哥的玫瑰》是作者寫于二戰(zhàn)期間的愛情小說，講述了一個(gè)老軍人旅途中在一家客店巧遇30年前的戀人的故事，姑娘雖然被他無情地拋棄，卻依然對(duì)他忠貞不渝，終身不嫁，靠經(jīng)營(yíng)小客店和放債維持生活，反映了作者對(duì)美好真情的向往和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨，小說被譽(yù)為“愛情百科全書”；《米佳的愛情》描寫了來自農(nóng)村的大學(xué)生米佳和戲劇學(xué)校學(xué)生卡嘉浪漫而痛苦的悲劇式愛情，卡嘉為了當(dāng)名演員而投入校長(zhǎng)的懷抱，對(duì)米佳忽冷忽熱，米佳心灰意懶，一度同視為卡嘉替身的女仆幽會(huì)，最后因絕望而開槍自殺；《從舊金山來的先生》通過一個(gè)來自舊金山的富翁攜妻女到歐洲、印度、埃及去旅行途中發(fā)生的事情，譴責(zé)了西方上流社會(huì)的虛偽、冷酷、貪婪和自私；《耶利哥的玫瑰》反映了作者對(duì)古老文化、生命價(jià)值的思考……

書籍目錄

前言隘口在莊園里在異鄉(xiāng)圣山祭文安東諾夫卡蘋果松樹新路寂靜耶利哥的玫瑰革尼撒勒湖噩夢(mèng)王中王快活的一家子從舊金山來紳士輕輕的呼吸圓耳朵夜航途中理性女神眾王之王的城市中暑幽暗的林陰小徑晚間的時(shí)候凈罪的禮拜一鄉(xiāng)村米佳的愛情

章節(jié)摘錄

　　老頭挺直腰板，站在地主的面前，溫順而又負(fù)疚地笑著。好像在說：有啥辦法呢，真對(duì)不起，我活得太長(zhǎng)了。他要不是在彼得節(jié)前的齋戒期里吃了過多的大蔥，說不定活得還要長(zhǎng)呢。　　我還記得他的老婆子。那時(shí)，她整天坐在門廊邊的長(zhǎng)凳上，弓著背，哆嗦著腦袋，雙手扶著凳子不住地喘氣，總在想什么心事?！皽?zhǔn)是在為她的家私擔(dān)心呢，”農(nóng)婦們說，因?yàn)樵谒依锏哪菐讉€(gè)大箱子里確實(shí)藏了不少“家私”。而她則像沒有聽見似的，只管悶悶不樂地抬起眉毛，兩眼像瞎子一般望著遠(yuǎn)處，哆嗦著腦袋，仿佛竭力要回想起什么來。老婆子的身材挺高大，整個(gè)模樣使人產(chǎn)生憂郁的感覺。她那條毛料裙子幾乎還是上世紀(jì)留下的，那雙麻繩鞋像是專給死人穿的，脖子枯瘦蠟黃，而斜紋棉布襯衫倒總是雪白雪白的，“即使就這樣人殮也行”。門廊旁邊橫著一塊大石板，那是她自己買了準(zhǔn)備筑墓用的。她連壽衣也備好了，那是一件挺考究的壽衣，繡有天使、十字架，邊上還印著禱文?！　【S謝爾基村的農(nóng)舍也同老壽星們相配：一色的磚瓦房，還是先輩們建造的。有些殷實(shí)的莊戶人家，如薩維里家、伊格納特家、德隆家都是兩三幢房子連在一起，因?yàn)榇謇镞€不時(shí)興分家。這種家庭常常養(yǎng)著蜜蜂，以擁有高大的青灰色比秋格公馬為豪，并且把莊園收拾得井井有條。打麥場(chǎng)旁邊是一片黑壓壓的大麻田，大麻長(zhǎng)得又稠密，又茁壯；場(chǎng)上聳立著谷物烘干房和禾捆干燥棚，房頂鋪得整整齊齊，簡(jiǎn)直如梳過的頭發(fā)一般；干草棚和谷倉(cāng)都裝上了鐵門，里面存放著粗麻布、紡車、新皮襖、帶金屬飾件的馬具，嵌著銅箍的斗。大門和雪橇上都用火烙上了十字架圖像。至今，我還記得，那時(shí)感到當(dāng)個(gè)莊稼漢是件挺誘人的事。當(dāng)我在陽光燦爛的早晨騎著馬在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，老是在想，割麥，脫粒，在打麥場(chǎng)的草垛上睡覺，節(jié)日拂曉時(shí)起床，聽著從村里傳來的渾厚悅耳的鐘聲，在木桶邊洗臉，穿上干凈的麻布襯衫、干凈的麻布褲子以及打著鐵掌的結(jié)實(shí)靴子，那該是多么美妙啊。此外，我想，若是再有一位健康而又美貌的妻子，穿著節(jié)日的盛裝，同我一起乘著馬車去教堂做禮拜，然后到大胡子的老丈人那兒吃午飯，桌上有裝在木盤里的熱氣騰騰的羊肉，還有白面包、蜂蜜、家釀啤酒——能過上這樣的日子，還有什么不滿足的!　　我還記得，中等貴族的生活方式跟殷實(shí)的莊戶人家的生活方式有許多共同之處，那完全還是不久以前的事。他們同樣善于持家，也同樣過著那種老派的安寧生活。比如，安娜·格拉四莫芙娜姑媽的莊園就是如此；她住在離維謝爾基村十二俄里遠(yuǎn)的地方。每當(dāng)我騎馬抵達(dá)這個(gè)莊園時(shí)，天便已經(jīng)大亮了。由于隨身帶著一群獵狗，便只好讓馬走小步，再說我也不想急于趕路，——流連在朝陽初升、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的空曠原野上是多么愜意啊!地勢(shì)平坦，可以望得很遠(yuǎn)。天空是多么明凈，多么深邃。太陽從一側(cè)照過來，那雨后被大車壓得瓷瓷實(shí)實(shí)的道路看上去油光光、亮閃閃的，好像鋼軌千般。四周是一大片田地，茁長(zhǎng)著綠茸茸的冬小麥，欣欣向榮。一只小鷹不知從什么地方騰飛而起，盤旋著沖向澄碧的天宇，然后懸在空中凝然不動(dòng)，只是撲了幾下尖尖的翅膀。一根根電線木桿正向著晴朗的遠(yuǎn)方延伸，看起來一清二楚，上面的電線則如銀色的琴弦，沿著斜懸的碧空滑行。電線上停著許多紅腳隼，活像樂譜上的一個(gè)個(gè)黑色音符?！　　　榱吮磉_(dá)對(duì)永恒的生命、對(duì)死者的復(fù)活的信念，在古代的東方，人們將“耶利哥的玫瑰”放入墳?zāi)购凸撞?。　　真奇怪，為什么要把這團(tuán)像我們的風(fēng)滾草那樣枯萎有刺的干莖，這種惟有在死海以南的沙漠礫石中，在渺無人跡的西奈山麓里才得以發(fā)現(xiàn)的堅(jiān)硬的沙生蘗枝稱為“玫瑰”，而且是“耶利哥的玫瑰”?不過，有一個(gè)傳說告訴人們，這是圣薩瓦親自取的名字，正是他把那個(gè)可怕的“火谷”，把猶太曠野中那個(gè)荒涼死寂的隘谷選為修身之地。他把為他所知的世上最美好的比喻來形容這種作為復(fù)活象征的沙草?！　∫?yàn)樗?，這種沙草，確實(shí)神奇非凡。當(dāng)它被旅人拔走，帶到遠(yuǎn)離故地千里之外的地方，它可以躺在那里很多年，干枯，灰黃，毫無生意。然而，只要一浸到水里，它馬上會(huì)舒展開來，萌發(fā)小小的葉片，開出粉紅色的花朵。于是，不幸者的心便會(huì)得到快樂和安慰：世上沒有死亡，曾經(jīng)有過的、曾經(jīng)全身心投入的一切決不會(huì)毀滅!只要我的心靈、我的愛和記憶還活著，便不會(huì)有失落和離別!　　當(dāng)我在腦海中重現(xiàn)那些輝煌的古老國(guó)家時(shí)，我便是這樣安慰自己的；那里曾經(jīng)留下了我的足跡。在那些美好的日子里，在那些我的生活如日方升、精力十分旺盛、心里充滿著希望的日子里，我得以同由上帝注定要做我終身伴侶的人一起，手挽手地進(jìn)行第一次長(zhǎng)途的新婚旅行，這同時(shí)也是一次對(duì)我們的主耶穌基督的圣地的朝拜。在一片安謐之中，在持續(xù)了千百年的沉寂之中，圣地故土呈現(xiàn)在我們的眼前——加利利谷地、猶太的山丘、五大古城舊址上的巖鹽和可怕的景象。不過，那時(shí)正值春天，在我們走過的道路上，就跟當(dāng)年拉結(jié)在世時(shí)那樣，處處盛開著白頭翁和罌粟花，多么鮮麗嬌艷，地上依然有那些百合花在爭(zhēng)奇斗妍，空中依然有那些飛鳥在千囀百啼，福音書中的故事正是告誡要像它們那樣怡然自得，無憂無慮……　　耶利哥的玫瑰。我把我的過去的根莖浸人心田的活水，浸入摯愛、憂愁和柔情的清泉中——于是，我的珍貴的小草再一次、再一次神奇地萌發(fā)出新芽。直到有朝一日，一切都不可逆轉(zhuǎn)，心田貧瘠干涸，清泉永遠(yuǎn)枯竭，那時(shí)，它才會(huì)埋進(jìn)遺忘的死灰，我的耶利哥的玫瑰——但愿這一日離我們遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)?！　　　≡谒脑碌倪@些日子里，城里變得清潔而干燥。路面上的石塊泛白了，踏在上面又好走又舒服。每個(gè)星期天午禱之后，總是有一個(gè)瘦小的女人穿著一身喪服，戴著黑色的細(xì)羊皮手套，手拿一把烏木柄雨傘，沿著大教堂街朝城外走去。她繞過消防站，沿公路穿過那個(gè)林立著熏黑的鐵匠鋪，而又刮著從田野來的清風(fēng)的泥濘地帶；再往前一點(diǎn)，在男修道院與監(jiān)獄之間呈現(xiàn)出浮著白云的天空和灰蒙蒙的春天的田野。然后，跨過修道院墻腳下的一個(gè)個(gè)水洼，再往左拐彎，便可以望見一大片林木低矮，像是公園一般的地方，四周圍著白色欄桿，大門上方畫著一幅圣母升天圖。瘦小的女人匆匆地畫了個(gè)十字，習(xí)以為常地走在林陰路上，一到橡木十字架對(duì)面的那條長(zhǎng)凳跟前，她便坐了下來，在風(fēng)口里，在料峭的春寒中待上一兩個(gè)鐘頭，直到穿著皮鞋的雙腳和裹著細(xì)羊皮手套的雙手凍僵才回去。春天的鳥兒不管天寒地凍依然在悅耳地啼鳴，春風(fēng)吹動(dòng)瓷質(zhì)花環(huán)發(fā)出一陣陣丁丁聲。她聽到這些聲音有時(shí)便想：她寧可少活半輩子，只要眼前這個(gè)象征死亡的花環(huán)消失。讓這個(gè)花環(huán)，這堆黃土，以及橡木字架消失！埋在黃土下面的竟然就是凸起的瓷質(zhì)圓框里那個(gè)兩眼炯炯、活靈活現(xiàn)的人，，那怎么可能呢?這樣純潔天真的目光又怎么能同跟奧麗亞·楷謝爾斯卡雅的名字聯(lián)在一起的那件駭人聽聞的事情相容呢?不過，瘦小的女人在內(nèi)心深處是感到欣慰的，就跟所有處在熱戀中或者對(duì)某個(gè)理想孜孜以求的人們一樣?！　∵@個(gè)女人便是奧麗亞·梅謝爾斯卡雅的班主任老師。她是一個(gè)年紀(jì)不輕的老姑娘，早已把幼想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)了。起先，這個(gè)幻想是她的弟弟，一個(gè)貧窮而又毫不出眾的陸軍準(zhǔn)尉；她把自己的整個(gè)心靈都同他，同他不知為什么給想象得如此光輝的前程聯(lián)系在一起，并且奇怪地期待著有朝一日她的命運(yùn)會(huì)由于他而來一個(gè)突變。后來，當(dāng)?shù)艿茉谏蜿柍窍卤淮蛩乐?，她又自以為是理想的勞?dòng)?jì)D女?，F(xiàn)在，奧麗亞·梅謝爾斯卡雅又激起了她的新的幻想，成了她朝思暮想的對(duì)象，引起她感慨萬端。每逢節(jié)日，她都要上梅謝爾斯卡雅的墳，一連幾個(gè)小時(shí)盯著橡木十字架，回想著奧麗亞·梅謝爾斯卡雅處在鮮花叢中，躺在棺材里時(shí)那個(gè)蒼白的小臉蛋，也回味著有一次她暗中聽到的話：那天，在大休息的時(shí)候，奧麗亞·梅謝爾斯卡雅在中學(xué)的校園里散步，一邊像炒豆子似的對(duì)好朋友——長(zhǎng)得又高又胖的蘇博金娜說：　　“我爸爸有許許多多奇怪可笑的書，我在他的一本書里讀到這樣的東西，說是一個(gè)女人怎樣才算美……你可明白，那里說了好多，一下子真叫人記不?。罕热缯f，眼睛當(dāng)然是烏黑的，像松脂一般火辣辣的，——真的，就那樣寫：像松脂一般火辣辣的!——眼睫毛像夜晚一般漆黑，臉上要有嬌羞的紅暈，腰要細(xì)，手要比一般人長(zhǎng)一點(diǎn)，——你可明白，要比一般人長(zhǎng)一點(diǎn)!——小巧玲瓏的腳，豐滿適度的胸脯，勻稱滾圓的小腿，白如貝殼一般的膝蓋，瘦削的雙肩，——許多話我已經(jīng)逐字逐句背下來了，所以這是千真萬確的。不過，你可知道，主要的是什么？輕輕的呼吸!這個(gè)我倒是有的，你聽，我吸口氣，——可對(duì)，我是有的?”　　現(xiàn)在，這輕輕的呼吸又在這世界上，在這多云的天空中，在這寒冷的春風(fēng)里消散了?！　∫粋€(gè)黑頭發(fā)、黑眉毛的女人當(dāng)即走進(jìn)上房，她盡管有了點(diǎn)年紀(jì)，但依然挺美，長(zhǎng)相像個(gè)中年剛過的茨岡婦女，上唇和兩頰側(cè)面有一層深色茸毛。她走路時(shí)腳步很輕，但身體已經(jīng)發(fā)福了；大紅短上衣下高聳著碩大的雙乳，黑呢裙子襯托出鼓鼓的腹部，她的腹部呈三角形，就像母鵝的胸脯一樣?！　　皻g迎您，大人，”她說?！澳胗蔑堖€是上茶炊?”　　客人朝她豐滿的肩膀和小巧的雙腳(腳上穿著一雙舊的韃靼式紅，色便鞋)瞥了一眼，便斷斷續(xù)續(xù)、心不在焉地回答：　　“上茶炊吧。你是這里的店主還是打工的?”　　“我是店主，大人?！薄　　澳蔷褪钦f，你自己當(dāng)家嘍?”　　“是的，我自己當(dāng)家?！薄　　罢娴膯?難道是守了寡，所以得由自己來操勞?”　　“我不是寡婦，大人。不過，人總得掙錢謀生吧。再說我也喜歡管竹事?！薄　　芭?，原來是這樣。這挺好。你店里很干凈，很舒適?！薄　∨死鲜蔷o瞅著他，稍稍瞇起了眼睛，好像要尋根問底地打聽些什么。　　“我也喜歡干凈，”她答道?！拔覐男∈窃谫F族老爺家長(zhǎng)大的，怎么會(huì)不知道講究體面呢，尼古拉·阿列克謝耶維奇?！薄　∷宦牭阶约旱拿?，頓時(shí)驚訝得挺直身子，睜大雙眼，臉也漲紅了。　　“納杰日達(dá)!是你?”他迫不及待地說。　　“是我，尼古拉·阿列克謝耶維奇，”她回答?！　　拔业纳系?，我的上帝啊，”他一邊說，一邊坐到長(zhǎng)凳上，兩眼緊盯住她?！罢l能想得到!我們已經(jīng)多少年沒有見面啦?大約有三十五年吧?”　　“三十年，尼古拉·阿列克謝耶維奇。我現(xiàn)在四十八歲，我想您已年匠六十了吧?”　　“竟有這樣的事……我的上帝，太不可思議啦!”　　“老爺，這有什么不可思議的?”　　“不過，這一切，一切……真是弄不明白!”　　他目光中流露的倦意和臉上心不在焉的神情頓時(shí)消失了。他站起身來，兩眼望著地板，在房間里大步地踱來踱去。然后，他又停下了腳步，長(zhǎng)著灰白胡子的臉漲得通紅，開口說道：　　“從那時(shí)候起，我對(duì)你的下落一無所知。你怎么會(huì)到這兒來的？為什么不留在主人家里?”　　“您走后不久，主人就給了我一張自由證。”　　“那你后來住在哪里呢?”　　“老爺，這說來話長(zhǎng)?！薄　　奥犇銊偛耪f的話，你沒有嫁過人嘍?”　　“沒有?！薄　　澳菫槭裁?憑你當(dāng)年的姿色，怎么會(huì)找不到人嫁呢?”　　“我不能這樣做?！薄　　盀槭裁床荒?你說這話是什么意思?”　　“這有什么可解釋的。想必您也記得，那時(shí)候我是多么愛您。”　　他羞愧得熱淚盈眶，便皺著眉頭，又踱起方步來?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　前言　　伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧(1870---1953)是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家，也是二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上公認(rèn)的語言大師。由于復(fù)雜的世界觀和僑居國(guó)外的經(jīng)歷，這位作家在自己的祖國(guó)曾經(jīng)冷落了幾十年，直到去世之后才得以“回歸”，而在今天又成為廣大讀者　　和俄羅斯文學(xué)研究者關(guān)注的熱點(diǎn)?！　∵€在上世紀(jì)初，高爾基便指出：蒲寧是“貴族出身的最后一位作家”。當(dāng)然，就蒲寧的自身經(jīng)歷而言，他既無殷實(shí)的家產(chǎn)，又無祖先的庇蔭，不過是一個(gè)讀了幾年書便輟學(xué)謀生的年輕人；在他告別雙親，離開奧廖爾省老家的破落莊園時(shí)，“除了脖子上掛的十字架，一無所有；他走南闖北，當(dāng)過報(bào)社校對(duì)員、圖書館管理員、地方自治局統(tǒng)計(jì)員，還擺過書攤，全靠發(fā)奮自學(xué)，才成了作家，在1903和1909年兩度獲得普希金文學(xué)獎(jiǎng)，并在1909年當(dāng)選為俄國(guó)科學(xué)院名譽(yù)院士。但是，就內(nèi)心世男而言，蒲寧是一位地地道道的“最后的貴族”：他始終不忘昔日顯赫的穿世，特別引為自豪的是家族中曾經(jīng)出過兩位文化名人——被卡拉姆辛譽(yù)為“俄羅斯的薩?！钡呐娙税材取て褜幠?1774--1829)和被普希垂奉為老師的俄國(guó)浪漫派大詩人瓦西里·茹科夫斯基(1783 - 1852)o　　然而，在實(shí)際上，當(dāng)時(shí)蒲寧目睹的故園卻是一片凋敞的景象：他薩父親閑散放蕩，沉溺于酗酒和賭博，把家產(chǎn)揮霍殆盡，面對(duì)日益貧困的家境一籌莫展。再看看周圍，落到破產(chǎn)境地的貴族莊園又何止蒲寧一家。在俄國(guó)農(nóng)奴制改革之后的幾十年里，迅猛發(fā)展的資本主義勢(shì)力無情地沖擊著俄國(guó)農(nóng)村，動(dòng)搖了舊的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不僅使廣大農(nóng)民陷于赤貧境地，而且使那些一向過著優(yōu)裕生活的貴族地主也手足無措：一個(gè)個(gè)“櫻桃園”被拍賣、砍伐；許許多多公爵、男爵淪落到社會(huì)的“底層”。白云蒼狗，萬物無?！枃L世態(tài)炎涼的蒲寧從年輕時(shí)起便傾向于對(duì)人　　生道路的探索?！　∨c此同時(shí)，不能忽視列夫·托爾斯泰對(duì)他的強(qiáng)烈影響。蒲寧后來回憶說：“在青年時(shí)代，我由于陶醉在對(duì)純潔、健康和善良的生活的幢憬之中……更主要的是由于對(duì)托爾斯泰這位藝術(shù)家的熱愛，我成了一名托爾斯泰主義的信徒……”1893年，年輕的作家在波爾塔瓦結(jié)識(shí)了幾名托爾斯泰的弟子。不久，他又在莫斯科登門拜訪托爾斯泰本人。蒲寧的父親在1852年俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中曾同托爾斯泰并肩作戰(zhàn)，一起保衛(wèi)塞瓦斯托波爾城。當(dāng)托爾斯秦獲悉老戰(zhàn)友的兒子在寫作時(shí)，便對(duì)他說：“寫吧，要是您喜歡寫，那就寫吧。不過要記住，這不能作為人生的目的?！薄皠e對(duì)生活期望過多，對(duì)您來說，現(xiàn)在是再好不過的時(shí)候了……”老人還告誡他：想過一種淳的勞動(dòng)生活固然很好，但不必勉強(qiáng)自己，不要把這種生活當(dāng)作門面……蒲寧覺得，人們往往無意識(shí)地受著生物本能的支配，在塵世的瑣事中忙忙碌碌，而對(duì)以死亡為結(jié)局的人生的意義卻考　　慮甚少，只有像托爾斯泰那樣的哲人才會(huì)認(rèn)真考慮這個(gè)問題。他要像托爾斯泰那樣勤于思索，并且貫徹在創(chuàng)作之中。






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(40)
勉強(qiáng)可看(292)
一般般(498)
內(nèi)容豐富(2067)
強(qiáng)力推薦(169)


 


    耶利哥的玫瑰 PDF格式下載