無(wú)名的裘德

用戶評(píng)論 (總計(jì)41條)

•   　　 《無(wú)名的裘德》是哈代的封筆之作，由于本書(shū)飽受爭(zhēng)議，我對(duì)本書(shū)開(kāi)始也不抱信任。事實(shí)上，哈代豐富的情感、經(jīng)歷、語(yǔ)言，完全可以消彌我聽(tīng)過(guò)的所有噪音。
  　　
  　　 裘德是個(gè)由姑媽養(yǎng)大的孤兒，姑媽對(duì)于裘德態(tài)度就是恨不得他下一秒就消失不見(jiàn)。裘德在為別人看守田地時(shí)，故意讓鵲兒去吃莊稼的谷物，這并非源于對(duì)莊稼主的恨，而是童年的他感到“一根神奇的同病相連的細(xì)線把他和它們的生命串聯(lián)起來(lái)，這些老鵲的生命無(wú)足輕重，不值憐惜，又何異于他自己的遭遇呢。”同病相憐，沒(méi)有感受過(guò)寄人籬下、不被關(guān)懷的孩子，真的很難去為鳥(niǎo)鵲著想。可就是這樣一個(gè)善良的孩子卻因此舉遭受莊稼主毒打，這莊稼主還曾經(jīng)“為了證明他對(duì)上帝和人類的愛(ài)，為了建教堂捐過(guò)大量款哩”，這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)無(wú)疑是哈代的諷刺。沒(méi)有刻意鄙薄的話語(yǔ)，卻于細(xì)節(jié)中展現(xiàn)出人們虛偽的愛(ài)與冷漠，在這樣的環(huán)境下，單純的裘德如何保持純良的品性？
  　　
  　　 每個(gè)孩子童年時(shí)可能都有這類浪漫同情心，卻日漸一日，被更捉摸不透的，廣義的愛(ài)給掩蓋。對(duì)神靈之愛(ài)，對(duì)情人之愛(ài)，對(duì)錢財(cái)之愛(ài)…標(biāo)榜著自己“熱愛(ài)世界”的名號(hào)，他們卻會(huì)對(duì)身邊的沒(méi)有勞動(dòng)能力的人，對(duì)受傷哀求的貓，對(duì)將敗的殘花，對(duì)灑在身上的陽(yáng)光視若無(wú)睹，如果說(shuō)這也算是熱愛(ài)世界，熱愛(ài)生命也未免太過(guò)狹隘。
  　　
  　　 不忍傷害任何有生命的生物，這是裘德性格方面的軟弱還是體現(xiàn)其為完美造物的標(biāo)志？哈代寫(xiě)，“他是注定感到大痛苦的那類人，無(wú)用的生命落幕之際才得以重新得到解脫。他小心翼翼地在蚯蚓中挑著道走，一條也沒(méi)踩死?！卑阉幸?jiàn)到的痛苦都強(qiáng)加于自己身上的人，注定是要承受這份大痛苦的。為了使自己活的輕松快活，多數(shù)人會(huì)選擇對(duì)他人之痛置若罔聞，用白布條蒙上雙眼朝著有光亮、沁著花香的道上行走，飽食終日，他們對(duì)被砍伐的樹(shù)木的呻吟，對(duì)野貓低低地的叫喚，對(duì)病童無(wú)奈的嘆息充耳不聞，在自己追尋光亮的路上大步流星。
  　　
  　　 既然如此，為何還會(huì)有人解救他人的痛苦？
  　　
  　　 或許有些人是生來(lái)就負(fù)擔(dān)著這份痛苦的，這份痛苦不僅由他本身組成，還有這人身邊所有他物、他人的痛苦所共同構(gòu)筑。這些人幫助他人解脫痛苦，其實(shí)也是為自己減輕肩負(fù)的重?fù)?dān)，到死才能真正破除這種生來(lái)就帶著的魔咒。哈代筆下的人物如此，現(xiàn)實(shí)中也有，特蕾莎修女，柏拉圖，佛陀，耶穌。他們的一生是流血的一生，疼痛伴隨，他們只會(huì)在死后被人們虔誠(chéng)地瞻仰膜拜，與他們同代的人從來(lái)無(wú)法理解他們古怪的行為，因?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)太過(guò)超前，需要未來(lái)的人去好好消化理解。他們選擇了一條少有人走的路，他們眼里充滿著慈悲，耳朵只對(duì)呼喊，求助與知識(shí)的冥冥之音開(kāi)啟，我不承認(rèn)裘德生命是無(wú)用的，可哈代在開(kāi)頭就說(shuō)了這句話，我知道裘德的下場(chǎng)一定不會(huì)好的。就像大團(tuán)圓式結(jié)局不會(huì)好一樣，令人痛悟的小說(shuō)才值得被銘記。也因此我相信，《無(wú)名的裘德》是一本好的小說(shuō)，盡管大多數(shù)人只記得《德伯家的苔絲》。
  　　
  　　 如哈代所言“人間萬(wàn)物并不是那樣彼此合拍共韻，協(xié)調(diào)一致?！斓烙朴疲谷蝗绱霜b獰。對(duì)一群生物仁慈就是對(duì)另一群生物殘忍，你慢慢長(zhǎng)大了，就覺(jué)得你處在生命中心的點(diǎn)上了，再不是小時(shí)候那樣覺(jué)得是在圓周的某一點(diǎn)上了，于是你陷在無(wú)端的恐怖之中不寒而栗。…噪聲和強(qiáng)光捶打著你那個(gè)叫生命的小小細(xì)胞，強(qiáng)烈地震動(dòng)它，無(wú)情地扭曲它?！?br /> 　　
  　　 這么深?yuàn)W的生命領(lǐng)悟不會(huì)是尚且年幼的裘德的呼喚，而是年邁的哈代內(nèi)心的吶喊，這位作家他其實(shí)還是位孩子，留戀著有依靠的圓周。當(dāng)我們身處圓心時(shí)，生活的逆壓可能會(huì)暫時(shí)的令我們不堪重負(fù)，我們像深陷在黑暗的囹圄中，可是能改變一個(gè)圓的基礎(chǔ)卻是圓心。圓心操縱著一個(gè)圓的位置，置身于圓心的我們才能把自己運(yùn)送到一個(gè)正確的，合適的，屬于自己的位置上。
  　　
  　　 成長(zhǎng)是殘酷的，一瞬間你眼前的世界全變了，在一個(gè)不知名的時(shí)間軸上，所有往昔都被封存——你所看過(guò)的恐怖片成了你嗤笑的兒戲。你童年的秘密花園在如今的你看來(lái)像是座廢墟。你吃過(guò)的棉花糖融化在你的嘴里，與棉花無(wú)異。你不再愛(ài)玩吵鬧的鞭炮，不再對(duì)節(jié)日的喜慶有殷切的期待，你期待的對(duì)象變成了錢財(cái)、愛(ài)情、事業(yè)。那些童年與你一起玩的好伙伴，一個(gè)個(gè)都已無(wú)影無(wú)蹤，你仿佛看到了童年時(shí)與他們一起堆砌過(guò)的沙雕逐漸變的透明渙散，而無(wú)言的風(fēng)，仍舊吹拂著，那些已故的沙塵。
  　　
  　　 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的變化時(shí)，才感到自己正赤身裸體的倒在記憶碎片里，被童年那些一去不復(fù)返的回憶刺得生疼。盡管如此，你仍然在進(jìn)步著，如今的你會(huì)對(duì)著一江春水發(fā)愁，望著明月思念誰(shuí)，會(huì)對(duì)知識(shí)與生命的本質(zhì)有所思考，那個(gè)叫生命的小小細(xì)胞在被強(qiáng)光照射的同時(shí)，也在發(fā)生激變，在被無(wú)情地扭曲的同時(shí)，也在頑強(qiáng)地建立著自己的價(jià)值觀。成長(zhǎng)把我們推向圓心，我們就用盡余生的力量，一點(diǎn)點(diǎn)填平周圍的虛空。
  　　
  　　｜｜
  　　第一部 在馬利格林
  　　對(duì)某人致敬
•   　　這本書(shū)寫(xiě)的很好，我看了很是傷感。從裘德身上依稀能夠看到自己的影子，一直渴望有一盞明燈指引我們前進(jìn)的道路，但是一直找不到。裘德那么好學(xué)，那么渴望進(jìn)入基督堂這座圣殿，但是，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去，在他的人生道路上，也一直沒(méi)有人在精神、思想、物質(zhì)、學(xué)習(xí)、生活上給予一些指引與幫助（他的小學(xué)老師費(fèi)樂(lè)生在離開(kāi)他們村子時(shí)，算是給過(guò)他一點(diǎn)幫助，鼓勵(lì)他讀能夠得到的一切書(shū)籍，后來(lái)還曾給他寄來(lái)文法書(shū)）。因此，在沒(méi)人指引下，他陷入了與阿拉貝拉的錯(cuò)誤婚姻，而這個(gè)錯(cuò)誤的婚姻基本上將他后來(lái)的生活全毀了。他與蘇雖然都極端蔑視世俗的社會(huì)與宗教，但是他們的性格卻是如此懦弱、敏感、不自信（其實(shí)他們是在乎世俗和宗教的看法的）。他們根本沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心，也沒(méi)有非凡的智慧去看透這個(gè)世俗的社會(huì)。裘德與蘇是如此單純，以為自己只要不妨礙別人，就可以照著自己的心愿生活下去，因此，他們一直生活在自己編織的伊甸園里。但是作為普普通通的人，是無(wú)法完全脫離我們這個(gè)社會(huì)的，最后他們將自己完全逼上了絕路，尤其是蘇，她不僅毀滅了自己，還將裘德逼進(jìn)了絕望與死亡。
  　　題外話，哈代的這本書(shū)雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)與宗教進(jìn)行了猛烈的抨擊，但是，我個(gè)人認(rèn)為，社會(huì)的習(xí)俗、倫理道德和宗教還是必須的，它們維持了這個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，給予大多數(shù)人精神寄托與慰藉。若沒(méi)有傳統(tǒng)、習(xí)俗、倫理道德與宗教，我們這個(gè)社會(huì)還不知變成什么樣子。而裘德與蘇，讀了那么多書(shū)，其實(shí)根本沒(méi)有真正理解社會(huì)習(xí)俗與宗教的真諦，他們理解的只是表面看起來(lái)的、世俗的社會(huì)與宗教。個(gè)人評(píng)分5分
•   　　從美麗鄉(xiāng)村浪漫起步，暴露知識(shí)分子趣味，到城市改變命運(yùn)追求愛(ài)情受挫，勉強(qiáng)結(jié)合境遇不好認(rèn)為受到報(bào)應(yīng)。
  　　
  　　結(jié)構(gòu)上依然是兩個(gè)女人。追求-被打擊-雋永。
  　　
  　　最大的感受是這是一個(gè)悲劇，一個(gè)真實(shí)而充實(shí)的悲劇，如果說(shuō)現(xiàn)在的電影大都是大團(tuán)圓的喜劇的話，悲劇更加真實(shí)更加有深度。這樣的人物注定了在學(xué)業(yè)上受挫，在愛(ài)情上要承受社會(huì)和“命運(yùn)”的壓力。他兒子的事是震撼人心的某種必然。社會(huì)不同，壓迫是同樣的，生活其中的人的狀態(tài)讓人共鳴。
  　　
  　　作品有些像路遙的《人生》。JUDE的社會(huì)畫(huà)卷更鋪展，人物命運(yùn)更跌宕，情感情節(jié)更離奇，環(huán)境審美度更高，結(jié)尾更讓人唏噓?！度松犯鎸?shí)，更貼近，但是可能更小家子氣。
  　　
  　　基督教的原罪和宗教的因果論（小說(shuō)的因果）可以解釋他們的遭遇嗎？我們的思考和人生是上帝的擺布嗎，不得而知。不可知以外，是自己選擇與社會(huì)的矛盾所致。
  　　
  　　為什么是中國(guó)，吃人快餐好像很高檔，看人食洋不化會(huì)生氣因?yàn)槭悄膽c幸清醒又是社會(huì)所致的奇怪心態(tài)。還有，社會(huì)生成了我們的欲望，除了自己的欲望又一無(wú)所有，所以我們無(wú)法比較處境，也無(wú)法比較境界，只有奮斗和達(dá)成和享受。
•   　　看了大概三分之二，卻是有些不忍看下去了，不愿意看著本可以在一起的人，在作者的安排下一步步走向深淵。
  　　作者雖然殘酷，但心里也明白，現(xiàn)實(shí)或許會(huì)更殘酷。
  　　當(dāng)十年之后，裘德來(lái)到心儀已久的基督堂，看到當(dāng)年的費(fèi)樂(lè)先生依然在做著同樣的事情，卻早已放棄了當(dāng)年的雄心壯志時(shí)，對(duì)于裘德后面的結(jié)局，也就有了隱隱的猜測(cè)了。
  　　看小說(shuō)的時(shí)候，雖提醒自己這只是小說(shuō)，卻自然的有著一種代入感，因而也就有了不忍看之感。
  　　當(dāng)年能夠相看完《悲慘世界》，現(xiàn)在卻是不想繼續(xù)看《無(wú)名的裘德》，更重要的原因，也許是對(duì)作者為了推動(dòng)故事情節(jié)而營(yíng)造出來(lái)的種種巧合產(chǎn)生厭倦。
  　　雖然，現(xiàn)實(shí)只會(huì)更“巧” 。
•   　　 合上書(shū)，裘德這個(gè)人，從此就揮之不去了。
  　　 從此他是我未曾謀面的朋友、兄弟?？梢韵胍?jiàn)，在世界的某處，辛苦輾轉(zhuǎn)，因?yàn)槠D難世事的殘酷磨礪，變得沉默；因?yàn)橐辉俦谎哉Z(yǔ)曲解，所以羞于將關(guān)于理想的字眼掛在嘴邊。但是他不說(shuō)，不代表他沒(méi)有。他籍籍無(wú)名，不代表他委身于塵土。
  　　 幼年的裘德在夕陽(yáng)中眺望通往基督寺的那條道路，在石頭上刻下“到那邊去”的誓言；死前的裘德背誦著《約伯記》的章節(jié)，郁郁而終。但是沒(méi)有人可以說(shuō)服我，裘德的一生，是失敗的一生。他放棄的早年的信條，是他人寫(xiě)在書(shū)中的信條，而不是他至死都捍衛(wèi)的信念本身；他始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)想，但石匠裘德以生命的踐行言說(shuō)基督寺每棟學(xué)院的磚墻背后的真諦。
  　　 裘德之殤，在于他和他的伴侶淑之間。淑的終局走向妥協(xié)和枯萎，裘德卻認(rèn)為生活的殘酷性，本可以讓人愈加堅(jiān)強(qiáng)，他痛惜淑在打擊之下選擇了屈服和凋謝，而他卻無(wú)力施救。淑最終選擇的壓抑和隱忍變成了比死亡更可怕的悲劇。失去淑，裘德無(wú)法踽踽獨(dú)行，這是一種軟弱還是深情？
  　　 虐心之作，難道僅僅是為了掬一把同情之淚？少說(shuō)什么“求不得”之苦！若僅是學(xué)求不得、名求不得、利求不得、情求不得，裘德不會(huì)讓我扼腕！
  　　 扉頁(yè)題字：“字句叫人死”——對(duì)應(yīng)著“無(wú)名”，無(wú)可名狀，執(zhí)手相看。無(wú)字句可言說(shuō)裘德的故事、你我的故事，訴諸文字，終屬罔然。
•   　　不從故事性來(lái)看，否則吸引力不足，一個(gè)青年始終不得志，夢(mèng)想破滅，愛(ài)情凋落，郁郁寡歡而病故的故事。他是個(gè)始終離自己夢(mèng)想的生活景況很遠(yuǎn)，時(shí)而沉醉于幻想，時(shí)而沉溺于現(xiàn)實(shí)、欲望中苦苦掙扎的局外人。裘德始終沒(méi)有看到Truth，遠(yuǎn)離幸福?；蛘?，他一開(kāi)始就做個(gè)木匠或者工匠也許更能有簡(jiǎn)單的幸福，但也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)淑了。他多愁善感，優(yōu)柔寡斷，搖擺不定，沒(méi)有中心。故事最后，裘德在病榻上喃喃自語(yǔ)舊約約伯記后氣絕，而屋外是一片節(jié)日的歡樂(lè)。
  　　
•   　　 最喜歡第六章開(kāi)頭裘德在基督城紀(jì)念活動(dòng)中講的那一段話：“朋友們，一個(gè)青年，是應(yīng)該不加辨別，不考慮自己的才能和志趣，碰到什么就做什么哪？還是應(yīng)該考慮自己的才能和志趣然后再按照這種才能和志趣蓋在自己的地位哪？———這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，這是我曾經(jīng)想要盡力解決的問(wèn)題，也是上千上萬(wàn)的青年，在現(xiàn)在這種人人追求上進(jìn)的時(shí)代里，正掂算的問(wèn)題。我本是按照后面那種看法做而失敗了的。但是我可不承認(rèn)我失敗了就證明我的看法錯(cuò)了；假使我成功了，我也不承認(rèn)因?yàn)槲页晒Γ妥C明我的看法對(duì)了；但是現(xiàn)在一般人可都是以成敗論事，他們只看見(jiàn)我這種看法偶然的結(jié)果，而看不見(jiàn)我這種看法本質(zhì)上的好壞。假設(shè)我的企圖實(shí)現(xiàn)了，我成了咱們現(xiàn)在看見(jiàn)從車上下來(lái)的那些穿紅穿青的老爺，那大家就都要說(shuō)啦‘你們瞧，那個(gè)年輕人有多明白，按照自己天生的志趣發(fā)展前途！’但是，他們看到我這樣比從前毫無(wú)進(jìn)展的樣子，他們就都說(shuō)啦，‘你們瞧，那個(gè)家伙多么傻，憑自己一時(shí)的古怪想法想往上爬！‘
  　　
•   　　 伍爾夫在她的讀書(shū)隨筆中說(shuō)，這本書(shū)是哈代所有小說(shuō)中最壞的一本。我是一起借的這個(gè)隨筆集跟這本書(shū)，當(dāng)時(shí)看到這句我的心情真是五味陳雜，但是看完隨筆集后我果斷馬上看《無(wú)名的裘德》，就是好奇怎么會(huì)有這樣的評(píng)價(jià)？再壞能壞過(guò)《苔絲》嗎？《還鄉(xiāng)》還是不錯(cuò)的，哈代的書(shū)我就看過(guò)這么兩本。
  　　 故事倒是個(gè)完整的故事，不能說(shuō)最壞，但是也好到哪里去。我想，伍爾夫之所以對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)這么差，很可能是因?yàn)榕c她的期待值太高有關(guān)。沒(méi)錯(cuò)，這是本前半部分很容易迷惑讀者的書(shū)。小說(shuō)男女主人公都是反叛者，他們不顧世俗的眼光，勇敢地結(jié)合在一起。特別是女主人公淑那桀驁不馴的性格，的確很吸引人。她總會(huì)有很多新奇但又很具反抗性的想法，在那個(gè)時(shí)代，她簡(jiǎn)直就可算得上是女權(quán)主義的代言人。可是，隨著故事的發(fā)展，這個(gè)女權(quán)主義的代言人，因?yàn)樯畹恼勰ヅc孩子去世的雙重打擊，又退縮回宗教的信仰逆來(lái)順受，推翻了之前自己一切的豪言壯語(yǔ)，也結(jié)束了與裘德的婚姻。
  　　 小說(shuō)雖然說(shuō)《無(wú)名的裘德》，但是后來(lái)居上的淑明顯更能發(fā)人深省。想到之前看的哈代那兩本，不管是苔絲還是游苔莎，都是頗具反叛性的女性角色，而淑，也是這么一種角色。文學(xué)史上一直強(qiáng)調(diào)哈代對(duì)現(xiàn)代文明的抵抗，對(duì)農(nóng)村生活的向往與懷念，這么一個(gè)懷舊的作家去塑造了這么一些具有現(xiàn)代氣質(zhì)的女性，這種矛盾就導(dǎo)致了哈代不會(huì)給她們一個(gè)好結(jié)果。所以，一直反抗野心勃勃的苔絲與游苔莎都走向死亡，淑活了下來(lái)，但是卻痛苦地存活著。而作為反抗代言人的裘德，被哈代殺死。
  　　 眾所周知，伍爾夫是個(gè)女權(quán)主義作家，她一直強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)立性。這點(diǎn)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是很有進(jìn)步意義的。而小說(shuō)前半部分中，淑的各種言論放在現(xiàn)在也是很進(jìn)步的。她大膽表達(dá)自己的愛(ài)情，她對(duì)自由的正確，她對(duì)婚姻形式的排斥，這都是這個(gè)人物身上發(fā)光的一面。但是她最后的行為正好與之前的行為背道而馳，前面她有多閃亮，后面她就有多黯淡。這個(gè)轉(zhuǎn)折，也是從那個(gè)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)開(kāi)始的。這個(gè)展覽會(huì)也是全書(shū)的一個(gè)重要點(diǎn)，在這里，除了主人公裘德，所有出現(xiàn)在小說(shuō)里的重要次要人物，都聚集在一起。
  　　 所以，我認(rèn)為，伍爾夫?qū)@本書(shū)的評(píng)價(jià)這么低，是因?yàn)橐欢ǔ潭壬线@本書(shū)違背了她的價(jià)值觀，特別是在先承認(rèn)了她的價(jià)值觀然后再無(wú)情地推翻。這不是說(shuō)伍爾夫小肚雞腸，而是在于這部小說(shuō)的矛盾性，哈代自身對(duì)工業(yè)文明的排斥反映在小說(shuō)中，他想擁抱這個(gè)時(shí)代，但是又跟不上這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏，他努力塑造一個(gè)適應(yīng)時(shí)代的主人公，但卻不知道怎么發(fā)展下去，何況他對(duì)宗教又有著深厚的感情，而新時(shí)代就意味著火車站要代替大教堂。
  　　 跳出伍爾夫的評(píng)價(jià)，說(shuō)得公正一點(diǎn)，其實(shí)這個(gè)小說(shuō)還是不錯(cuò)的，但是對(duì)于沒(méi)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)可能理解小說(shuō)中人物對(duì)上帝的忠誠(chéng)有一定的難度，而這種難度，可能會(huì)造成理解障礙。哎，文化差異害死人啊。
  　　
•   　　這是一部殘酷的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。沒(méi)有地位背景，雖充滿理想，想通過(guò)自己奮斗的裘德，一次次碰壁，愛(ài)情上和表妹也是不為世俗所容，喪失了房子，工作，最后幾乎連房租也沒(méi)有了。雖然他們追求的自由愛(ài)情在今天看來(lái)是多么地理所當(dāng)然。名著是不應(yīng)該事先去讀故事梗概，至少不應(yīng)該了解全部?jī)?nèi)容，名著的偉大不是故事情節(jié)，他帶引你的是一種境地，一種心態(tài)，一種社會(huì)，你就走入書(shū)中的世界，隨著他們生活的經(jīng)歷而經(jīng)歷?？赐赀@本書(shū)，我抑制不住內(nèi)心的悲傷。這個(gè)社會(huì)就是那么殘酷那么現(xiàn)實(shí)，一切的結(jié)局都是始料未及，但又是那么勢(shì)在必然了。
•   　　 這本小說(shuō)讓人絕望。它講述了主人公裘德追求理想而不能，心愛(ài)之人因傳統(tǒng)習(xí)俗的枷鎖離他而去的人生，悲慘而短暫。作者讓他在三十歲就凋謝了，也許對(duì)他是最好的解脫吧。
  　　
  　　 裘德出生卑微，父母早亡，被姑婆艱難拉大，社會(huì)地位底下。在那個(gè)年代，他這樣的身份和環(huán)境似乎注定了他的未來(lái)，但是偏偏他又勤奮好學(xué)，有理想有抱負(fù)，而且一直寄希望于山外被霧籠罩的學(xué)術(shù)之城—基督寺。但是那個(gè)神秘的城市，大學(xué)的夢(mèng)想在那個(gè)年代對(duì)他這樣出生的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直比登天還難，就算長(zhǎng)大后的他來(lái)到了這個(gè)城市，盡管他熟讀詩(shī)書(shū)，卻無(wú)法進(jìn)入圍墻里的那個(gè)世界，墻內(nèi)墻外是兩個(gè)世界，隔斷了裘德的夢(mèng)想。
  　　
  　　 而他的愛(ài)情，同樣有走不入的世界。少年的無(wú)知單純與本能，在加上阿拉貝娜的引誘和心計(jì)，讓他懵懂中走進(jìn)了婚姻的殿堂，而這一失誤，讓他后來(lái)的愛(ài)情悲劇如雪球一般滾滾而來(lái)。他遇到了他真正所愛(ài)的淑，這個(gè)對(duì)舊式傳統(tǒng)習(xí)俗有反叛精神，但沒(méi)有強(qiáng)大的心與社會(huì)對(duì)抗的女子在矛盾中痛苦反復(fù)，她也同樣愛(ài)著裘德，但在對(duì)抗傳統(tǒng)習(xí)俗時(shí)的一次次打擊讓她痛苦不堪，而孩子的死亡徹底讓她崩潰了，她轉(zhuǎn)而拘泥于舊式習(xí)俗，回到了前夫的懷抱，盡管她根本不愛(ài)前夫，從前那個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的她也蕩然無(wú)存了。而裘德只有獨(dú)自承受這分離之痛。
  　　
  　　 最后，在這個(gè)他曾經(jīng)夢(mèng)想的地方正舉行著熱鬧的節(jié)日活動(dòng)，而孤獨(dú)的他就這樣在病痛中離開(kāi)了人世，得到了解脫。
  　　
  　　 小說(shuō)內(nèi)容并不復(fù)雜，人物也不多，就那么幾個(gè)，但是基本上人物的性格特征都勾勒得飽滿貼切。菲洛特桑開(kāi)始時(shí)無(wú)私的同意淑的離開(kāi)，承受了很多的經(jīng)濟(jì)和外界的壓力，但他卻無(wú)怨無(wú)悔，但第二次在明知淑的情感下卻自私的同意了她的回歸，你不能指責(zé)他的虛偽，這無(wú)非是人這種被情感控制的動(dòng)物的一種本能表現(xiàn)而已，雖然這是自私的，但我能理解他的無(wú)奈，對(duì)淑深刻的愛(ài)，“愛(ài)她就放開(kāi)她”這樣的事，要做到第二次太難了。阿拉貝娜的現(xiàn)實(shí)和工于心計(jì)則同樣令人印象深刻，對(duì)她來(lái)講，愛(ài)情婚姻不過(guò)是為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益服務(wù)的，她到底喜歡過(guò)裘德嗎？很難說(shuō)，也許是喜歡的吧，當(dāng)初覺(jué)得他能給她滿意的婚姻時(shí)，在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下她是喜歡的吧，只是她最愛(ài)的只有自己，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)裘德如此的不切實(shí)際之后，她只有離開(kāi)了，最后的回歸無(wú)疑也是現(xiàn)實(shí)的考量，而那時(shí)她的自私和冷漠實(shí)在叫人心寒，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)裘德也死去，第一反應(yīng)居然是不管他，而繼續(xù)她的節(jié)日活動(dòng)！冷酷得可怕！但這本小說(shuō)，最令人驚喜的人物，我覺(jué)得是那個(gè)“時(shí)間老人”，這個(gè)從小沒(méi)得到過(guò)愛(ài)的小男孩，小小年紀(jì)卻沉默寡言，深沉得像一位白發(fā)蒼蒼的老人，印象最深的是當(dāng)別人稱贊玫瑰花的美麗時(shí)，他卻冷冷的說(shuō)，很快就會(huì)死掉的。一般來(lái)說(shuō)，小男生就算傷心失望，但總會(huì)對(duì)未來(lái)有很多幻想和期許，但這位“時(shí)間老人”，如此悲觀的小男生，似乎早早的模模糊糊的看見(jiàn)了這世界的荒謬，所以最后他扮演的殺手和自殺的角色，這個(gè)人物很豐富，很特別，讓人難忘。
  　　
  　　 從小被教育的思想是，“好好讀書(shū)天天向上，有志者事竟成”，但事實(shí)其實(shí)并非如此，有志者并不一定能事竟成，就如電影《立春》中的王彩玲，就如毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》中的那個(gè)證券交易所的職員。也許有人說(shuō)他們好高騖遠(yuǎn)，不切實(shí)際，是真正的LOSER，但是在我眼中卻看到了他們的單純與善良，熱情與理想。他們執(zhí)著于自己的理想，執(zhí)著于自己的愛(ài)好，研究它，專研它，為之而默默的奉獻(xiàn)自己的一生，沒(méi)有回報(bào)卻心甘情愿。這需要何等的勇氣和熱情啊，它必須忍受寂寞孤獨(dú)，忍受別人的嘲笑，還要忍受對(duì)自己的懷疑，但那顆滾燙的心卻是堅(jiān)定的。曾經(jīng)覺(jué)得放棄自己的理想，那是多么痛苦卻偉大的事，但是，現(xiàn)在的我覺(jué)得，要放棄它也許痛苦，但這樣的痛苦遠(yuǎn)沒(méi)有堅(jiān)定的擁抱它所要承受的多，而快樂(lè)當(dāng)然也沒(méi)有擁抱它來(lái)得多，那份快樂(lè)也許是你在這個(gè)空虛無(wú)奈的世界里能嘗到的最甜的蜜，就算采集和釀制這蜜的過(guò)程伴隨著荊棘和艱辛，并且無(wú)人欣賞，無(wú)人品嘗。
  　　
•   　　 好久沒(méi)有看過(guò)這么虐人的故事了。當(dāng)今電視上各種虐劇，網(wǎng)絡(luò)上各種虐文，與哈代的《無(wú)名的裘德》相比，都會(huì)齊刷刷的黯然失色。
  　　
  　　 剛看完《苔絲》的時(shí)候，突然想起《孔雀東南飛》，想到以前看到的一句評(píng)論，如果焦仲卿和劉蘭芝不是軟弱的小綿羊，而是有著利爪的獅子或是猛虎，縱然被驅(qū)逐于人世間，也好過(guò)在可怕的人類社會(huì)生存，那個(gè)有著約定習(xí)俗的社會(huì)。
  　　
  　　 歷代評(píng)論家對(duì)淑評(píng)論甚多，總的說(shuō)是褒大于貶。但是看完《無(wú)名的裘德》，我對(duì)這個(gè)女人厭倦多余同情。有點(diǎn)小聰明和美貌的女人，碰上一個(gè)多愁善感的男人，會(huì)將后者毀滅殆盡。分手之前，淑也坦言了，當(dāng)初她并不愛(ài)裘德，只是后來(lái)有了欲望（凡智慧不夠卻貌美無(wú)比的女子，都有想要勾引男子的欲望），才讓裘德上鉤的。她吸允著他對(duì)她的愛(ài)的汁水，等到把所有的愛(ài)都榨干了，離他而去。她重新回到主的懷抱，純潔了，升華，悔過(guò)了，獲得拯救了（雖然于她，那是一種死亡），而裘德只有面對(duì)死亡。
  　　
  　　 這是小人物的故事。小人物之所以是小人物，他們的悲劇不是在于他們沒(méi)有獲取知識(shí)的能力，沒(méi)有追求夢(mèng)想的勇氣。而是他們空有知識(shí)，空有善良，空有抱負(fù)，卻沒(méi)有生存的能力，沒(méi)有冷眼看人生的能力。中國(guó)人有云：“人情練達(dá)即文章”。這個(gè)世界太復(fù)雜，一個(gè)人若對(duì)復(fù)雜的人性沒(méi)有深刻的理解，是不可能在社會(huì)上生活的。淑和裘德像兩只羔羊，他們太纖細(xì)，太敏感，太善良（這種善良有時(shí)候有點(diǎn)病態(tài)），而沒(méi)有灑脫，不夠堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有那種睥睨眾生、旁若無(wú)人的能力。人言可畏。阮玲玉如是說(shuō)。他們太注重人言了。他們根本沒(méi)有自己內(nèi)心的聲音，他們內(nèi)心回響著宗教的聲音，可那些聲音未必能給人信念和力量。
  　　
  　　 宗教的力量很可怕。不是天堂就是地獄的幻想，很可怕。試圖純潔凈化人的心靈更可怕。宗教中的有些東西會(huì)催生病態(tài)的思想?；蛟S有某一天，人們不再篤信宗教，轉(zhuǎn)而求助哲學(xué)，或許那時(shí)候人們，可能不再如綿羊那般軟弱。尼采對(duì)基督教的批判在一定程度上是有道理的，雖然有時(shí)候他言辭過(guò)激。
  　　
  　　 不知道現(xiàn)世會(huì)不會(huì)有類似于裘德或淑這樣的人，類似這樣苦命的鴛鴦。我相信會(huì)有。但是我相信，我們這個(gè)年代的人，不會(huì)像他們走得那樣坎坷和絕望。因?yàn)槲覀兛催^(guò)太多，聽(tīng)得太多，有了免疫力，也足夠強(qiáng)韌。我們的命運(yùn)，掌握在自己手里。我們有能力過(guò)好自己的生活，也有能力守護(hù)自己的愛(ài)情。
  　　 雖然，我們或許一生始終是小人物。
  　　
•   　　 “愿我生的那日和說(shuō)懷了男胎的那夜都滅沒(méi)?！薄杜f約?約伯記》
  　　 下世為人已成最后的選擇，原罪，需用盡生命償還；苦苦祈告的，是下世不再為人。
  　　 若有天堂，你我無(wú)德無(wú)能，豈可攀援；若有地獄，終非大奸大惡，亦是無(wú)緣。唯有這茫茫人世間，才是暫寄之所，幸福與苦難并存，一同消耗著生命之泉。然而，同為世人，為何你竟被逼上絕路？自私、仇恨、腌臜、腐爛的人性，連同那塑造此種人性的宗教習(xí)俗，粗鄙而猙獰的劊子手。無(wú)處安身，死，是最終的幻滅，連魂靈也無(wú)。
  　　 理想，而且是高尚的理想，原來(lái)不配擁有。哦，高尚！那通往成功的大門(mén)，從來(lái)是上帝開(kāi)給掌權(quán)階級(jí)的后門(mén)，朱漆獸環(huán)，沉重而冰冷而可怖?？部赖穆猛尽⑿了岬慕?jīng)歷駁倒了你曾刻苦學(xué)來(lái)的教條、誠(chéng)心信奉的上帝，你發(fā)現(xiàn)了你自己，思想如群星閃耀，心靈似明鏡光潔，你只相信自由與愛(ài)。而自由，怎能容于那好嫉妒的心胸狹隘的人們？而愛(ài)，那個(gè)你愛(ài)她勝過(guò)自己生命的女人，那個(gè)曾經(jīng)溫柔而叛逆、聰敏而勇敢的不染纖塵的淑，當(dāng)命運(yùn)一連串的打擊劈頭蓋臉而來(lái)時(shí)，懷疑了，怯懦了，逃避了，逃到你摒棄了的宗教里去，贖罪。愛(ài)，成為禁語(yǔ)；愛(ài)而不能，像滿腹憂愁無(wú)從排遣一樣，你愛(ài)，卻沒(méi)有回應(yīng)；滿心滿腔的愛(ài)，炸裂了，流溢了，化膿了，結(jié)痂了，醉酒了，沉寂了，埋葬了。拼卻一切，以毀滅完事。
  　　 善良的生命是脆弱的。善良如裘德、如淑，注定要受盡痛苦，注定永不能平靜，直到他們那無(wú)用的生命閉了幕。嗯，無(wú)用的生命。
  　　 有時(shí)我很想看看別人眼中的我，卻未嘗如愿，或許不屑相告，或許提防心太重；我亦常常詫異別人給我的評(píng)語(yǔ)，詫異我竟是這樣或那樣的人。名稱、概念，“文明硬把我們按在一種社會(huì)的模子里，這種模子跟我們實(shí)際的樣子沒(méi)有關(guān)系”，我為什么不能就只是“我”？當(dāng)你叛離了世俗的眼光，指責(zé)、謾罵、驅(qū)逐便隨之而來(lái)。“固然不錯(cuò)，咱們并未曾虧負(fù)誰(shuí)，未曾敗壞誰(shuí)，未曾占誰(shuí)的便宜；但是也固然不錯(cuò)，咱們也許曾按照自己認(rèn)為是的而行動(dòng)過(guò)?！庇晌覀冏约簶?gòu)成的人世。為什么要有那么多的傷害？為什么不能諒解為什么不能相愛(ài)？苦難，還少嗎？
  　　 “我們度盡的歲月，好像說(shuō)完了的故事?！痹杆懒说囊寻蚕ⅲ富钪墨@得安寧。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　讀苔絲，我會(huì)常游離于故事之外，驚嘆于哈代精巧的小說(shuō)布局。讀裘德，布局不如苔絲，卻讓我深陷故事當(dāng)中難以自拔。
  　　
  　　如果說(shuō)苔絲是一本關(guān)于純潔女人的失落的書(shū)，那么裘德算得上一本關(guān)于理想男人的失敗的書(shū)。苔絲的失落在于太單純，讀之令人咬牙切齒，相較于命運(yùn)，更恨這種不負(fù)責(zé)任的單純。裘德的失敗卻在于即便通達(dá)明智，也抵不過(guò)社會(huì)和命運(yùn)。裘德的命運(yùn)，不論男女，只要是曾經(jīng)為理想而奮斗的人或正在為理想而奮斗的人都或多或少能感同身受一二，因此其魅力比苔絲猶過(guò)之而無(wú)不及。
  　　
  　　裘德或許就是我們常說(shuō)的那一類屌絲？有過(guò)理想，卻止步于金錢和出身面前。有過(guò)愛(ài)情，卻抵不過(guò)世俗的白眼和命運(yùn)的捉弄。屌絲不是沒(méi)有理想和愛(ài)情，而是理想和愛(ài)情只能爛在心里直到流膿致死。
  　　
  　　我花了整整一個(gè)周末讀裘德，宿命的悲觀的哈代令人難以自持。難道夢(mèng)想，對(duì)于我輩屌絲來(lái)說(shuō)，真的只是一個(gè)爛在心里的膿瘡嗎？
•   　　在鄉(xiāng)野，少年裘德有他混沌的崇拜，他希望了解這世界，希望成為一個(gè)“學(xué)者”。然后他努力了，到十九歲，已自學(xué)完拉丁文和希臘文。經(jīng)過(guò)一次意外結(jié)婚（哈代生造了Erotolepsy來(lái)說(shuō)明這次結(jié)合得以發(fā)生的原因），他終于帶著手藝去到基督堂。他邊謀生邊學(xué)習(xí)，學(xué)者夢(mèng)卻漸遭到打擊。打擊雖大卻不算致命，因?yàn)殡m說(shuō)他這種社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)狀況的青年，沒(méi)有進(jìn)大學(xué)的資格，但他清楚（或許并不清楚，但書(shū)中多少透露了），學(xué)問(wèn)是自己的事情。導(dǎo)致他完全放棄這件事的，是他愛(ài)上了蘇。當(dāng)然一個(gè)普通的戀愛(ài)事件不足以使他放棄（就像他的第一次婚姻，也曾使他絕望到要自殺，畢竟沒(méi)有放棄）。蘇帶來(lái)了世界觀的變化：既然學(xué)者夢(mèng)遭受挫折，愛(ài)情夢(mèng)又觸手可及，何樂(lè)而不為呢？?jī)烧咴谕粋€(gè)重量級(jí)，后者代替前者是可能的。更何況，蘇是這么有想法的異教徒（蘇說(shuō)，“基督堂在他心里當(dāng)然是個(gè)根深蒂固的幻象，他那么虔信，我看成了痼疾啦。他現(xiàn)在還是把它當(dāng)成崇高而無(wú)畏的思想的中心，看不出來(lái)它的真面目。其實(shí)那地方不過(guò)一大群碌碌無(wú)能的教師躲風(fēng)避雨的巢穴，他們的獨(dú)到之處就是對(duì)傳統(tǒng)卑怯地打躬作揖。”）于是他死心踏地愛(ài)蘇，把她當(dāng)成理想，你很難說(shuō)是她真的美到如此，還是因?yàn)橐粋€(gè)人，總需要一個(gè)理想。
  　　相比裘德，蘇這個(gè)人物的行為動(dòng)機(jī)要模糊得多了。說(shuō)她聰明博學(xué)，是個(gè)有著自由思想的新女性吧，她的行為里分明充滿妥協(xié)和幻想（敢于獨(dú)立生活，又因?yàn)榕铝餮匝杆俳Y(jié)了婚，幻想自己的確想要如此）；說(shuō)她單憑激情行事吧，裘德也說(shuō)了，她的激情不及他十分之一（雖然私奔，但似乎不是因?yàn)槎嗉で椋?；說(shuō)她性情冷淡吧，又分明行為勇武出格（出走、離婚、同居生子）。最后她通過(guò)回到前夫身邊的方式，把自己獻(xiàn)給宗教（作者通過(guò)她對(duì)前夫有多生理性厭惡來(lái)表現(xiàn)她甘為犧牲）。
  　?。〒?jù)說(shuō)蘇的最后行為，是哈代以他深愛(ài)的妻子為原型寫(xiě)的。他先前聰慧機(jī)智、充滿異教思想的妻子，后來(lái)卻越來(lái)越篤信宗教，這使哈代不解，最后導(dǎo)致感情破裂（據(jù)說(shuō)哈代從未停止愛(ài)她）。這或許是他塑造的蘇這個(gè)人物行為邏輯如此古怪的原因吧，因?yàn)樗嫘母静涣私?，她為何要如此行?dòng)。）
  　　結(jié)局是，裘德因?yàn)樘K的離開(kāi)絕望而死；蘇在前夫家繼續(xù)她的苦行?？瓷先プ銐蚧野?。但灰暗的原因，似乎并不是因?yàn)樵缲埠推埳?，而是，本?lái)可以不如此。但，誰(shuí)能確定“茍生”是個(gè)確切的詞，誰(shuí)又能因裘德的死譴責(zé)蘇說(shuō)，她選擇的苦行，是個(gè)錯(cuò)誤呢？畢竟每個(gè)人生來(lái)被迫，裘德在他的命運(yùn)里死去了，蘇在她的命運(yùn)里繼續(xù)痛苦地活著。
  　　
•   　　閱讀《無(wú)名的裘德》一書(shū)的過(guò)程并不愉快，甚至隨著情節(jié)的推進(jìn)越來(lái)越壓抑。裘德好學(xué)勤敏,立志以知識(shí)改變命運(yùn)。他對(duì)神圣，崇高和美好的事物懷著天然的向往。同所有未涉世事的青年一樣，他以為世界在面前了展開(kāi)無(wú)限的可能，一切都是予取予求。那是他人生中葉嫩花初的早春。而當(dāng)?shù)谝淮位橐銎茰?，?dāng)他被莊嚴(yán)肅穆的大學(xué)拒之門(mén)外，當(dāng)他愛(ài)戀著表妹蘇卻不能打破禁忌，裘德的人生被現(xiàn)實(shí)的疾風(fēng)驟雨抽打著，被推向炙熱的夏天。在蘇和費(fèi)樂(lè)生結(jié)婚后，她和裘德壓抑的愛(ài)戀終于沖破藩籬，他們不顧一切地結(jié)合。他們快樂(lè)，但光亮只有一瞬，猶如劃破夏日夜空的閃電，緊隨著的是更殘酷的凄風(fēng)苦雨。他們不為世俗所容，裘德壯志難酬、謀職無(wú)路、告貸無(wú)門(mén)，深陷于生活的泥淖中寸步難行。而就在轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)時(shí)，絕望的長(zhǎng)子同弟妹一同吊死。蘇遭此慘變，終向命運(yùn)和教會(huì)屈服，離開(kāi)了他。裘德則終日縱酒，郁郁成疾，他的生命像在寒霜中凋落的最后一片殘葉，最后含恨而終。
  　　
  　　一．命運(yùn)的困境
  　　哈代在序言中說(shuō)，這本小說(shuō)“力求做到以冷靜客觀的態(tài)度來(lái)處理人類一次最強(qiáng)烈的激情所帶來(lái)的煎熬和狂躁，譏誚和災(zāi)難”，“描述靈與肉之間展開(kāi)的一場(chǎng)慘烈的斗爭(zhēng)”，“展示空懷大志而抱恨終天的經(jīng)過(guò)”。裘德的一生似是被看不見(jiàn)的大手搓揉，在命運(yùn)的航道中輾轉(zhuǎn)沉浮。但哈代所要表現(xiàn)的并不僅僅是小人物身不由己的悲劇，而是力圖俯瞰整個(gè)人類命運(yùn)，昭示一種集體困境。正如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中所論述的悲劇人物的特點(diǎn)——“他遭殃并不是由于罪惡，而是由于某種過(guò)失或弱點(diǎn)?！濒玫屡c蘇都有著純良而高潔的靈魂，對(duì)善與美心懷虔誠(chéng)，卻又步步把自己和對(duì)方推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。悲劇性的結(jié)果對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既非罪有應(yīng)得，又不能完全洗刷主觀責(zé)任。
  　　裘德和蘇的悲劇命運(yùn)有著深刻的社會(huì)原因?？疾煲幌鹿鷦?chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)所處的環(huán)境。維多利亞盛世時(shí)期，英國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮國(guó)力強(qiáng)盛。當(dāng)時(shí)的英國(guó)人在宗教、倫理、文藝等方面, 均以正統(tǒng)的權(quán)威觀念為準(zhǔn)則。與其他盛世一樣，國(guó)民心態(tài)樂(lè)觀中庸，對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有信任和順從。但到了19世紀(jì)后期，人們所堅(jiān)信的社會(huì)進(jìn)步論已開(kāi)始動(dòng)搖?！叭藗兘K于發(fā)現(xiàn), 物質(zhì)的進(jìn)步并不等于道德的進(jìn)步, 在一定條件下甚至可能造成恰恰相反的結(jié)果?！边@種社會(huì)心態(tài)的集體下沉在小說(shuō)中被放大。哈代以冷峻的筆觸批駁了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的方方面面，譬如宗教主義、法律條文、婚姻道德等。哈代在題跋中說(shuō)，“婚姻一旦成了對(duì)其中任一方的不堪忍受的酷虐，那就應(yīng)該解除。因?yàn)闊o(wú)論從實(shí)質(zhì)還是從道德方面說(shuō)，已不成其為婚姻。”書(shū)中展示了社會(huì)傳統(tǒng)道德習(xí)俗如何摧殘美好的人性, 如何踐踏崇高的理想, 如何作弄小人物的命運(yùn), 如何在人類的現(xiàn)實(shí)與理想之間豎起一道不可逾越的墻。
  　　將裘德的悲劇僅僅解讀為一個(gè)時(shí)代的悲劇是不夠的。哈代甚至站得更高。裘德和蘇以自由意志和獨(dú)立人格與社會(huì)道德規(guī)范相抗衡，他們決定依從自己的感覺(jué)，而不是順應(yīng)社會(huì)價(jià)值觀念去衡量自己。但是，在他們沖破舊的傳統(tǒng)價(jià)值觀的桎梏后, 并沒(méi)有建立新的價(jià)值觀。當(dāng)他們自身的價(jià)值、尊嚴(yán)、身份得不到社會(huì)的接受和認(rèn)同時(shí), 他們?cè)趦?nèi)心產(chǎn)生困惑和懷疑。蘇的任性與搖擺不定, 裘德的一意孤行正是這種困惑的表現(xiàn)，最終使他們又陷入了更深的泥淖。
  　　人的生存，既要追求自由，從心所欲，不違背自我，又要與周遭的環(huán)境和諧，才能獲得理想中的幸福。而自我與外部環(huán)境往往相沖突。在裘德的悲劇中體現(xiàn)的正是這種命運(yùn)的困境。
  　　
  　　二．覺(jué)醒的女性
  　　哈代在序言中是這樣描述蘇的:“知識(shí)豐富，精神解放，感覺(jué)敏銳，經(jīng)常處于緊張狀態(tài)?！彼哂歇?dú)立意識(shí)，富有個(gè)性，是一個(gè)“舊時(shí)代的新女性”?！爱?dāng)她獨(dú)立思考的時(shí)候，她的智力象閃爍的電光一樣，能對(duì)他那時(shí)尊敬而現(xiàn)在鄙視的習(xí)俗、禮法加以嘲弄攻擊”。她一直執(zhí)著于追求自己的自由和幸福, 而在追求中又常常陷入人生抉擇的痛苦和兩難境地。
  　　維多利亞時(shí)代也是新舊價(jià)值觀交鋒和磨合的時(shí)代。隨著社會(huì)的變革，部分女性開(kāi)始把目光投向家庭之外。男權(quán)對(duì)女性的規(guī)范也有所松動(dòng)。但是剛剛萌芽的女性意識(shí)并不能擺脫根深蒂固的男權(quán)主義的控制。她們覺(jué)醒，又十分迷茫。如小說(shuō)中的蘇，她在與來(lái)自外部的道德習(xí)俗交鋒的同時(shí)，內(nèi)心也在進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)和搖擺。
  　　哈代精確地描寫(xiě)了蘇在同費(fèi)勞孫“履行契約的義務(wù)”與裘德“自發(fā)自愿”結(jié)合之間,徘徊猶豫，心緒不寧的內(nèi)心沖突。在良心上, 她覺(jué)得費(fèi)勞孫是“好人”,但在感情上, 又認(rèn)為裘德才是“戀人”。她和裘德的愛(ài)情是純粹的，他們心靈相通，志同道合?！八麄兊膼?ài)里包含有一種異乎尋常的親密或者同情,幾乎把一切粗俗的情況都鏟除干凈了。他們最大的愿望只是要在一塊兒,兩個(gè)互相領(lǐng)略彼此的感情、幻想和愿望?！钡谒那閻?ài)世界中有自己對(duì)愛(ài)情的理解和信仰。她追求的是一種對(duì)自由的渴望和一種精神之愛(ài)。如果說(shuō)她不顧忌世俗非議離開(kāi)費(fèi)樂(lè)生是對(duì)社會(huì)習(xí)俗的叛逆，而當(dāng)裘德要求她真正成為他的太太時(shí), 她顯露出的緊張、焦慮與逃避則是出于不愿背棄自己的愛(ài)情信仰。這也是她強(qiáng)烈的女性意識(shí)的體現(xiàn)。她認(rèn)為在男女性關(guān)系中女性只是在奉獻(xiàn)。她把對(duì)性愛(ài)的藐視，對(duì)精神戀愛(ài)的追求看作是取消性別差異，爭(zhēng)取男女平等的手段和途徑。她把沒(méi)有愛(ài)的婚姻看作是一種契約.她對(duì)費(fèi)樂(lè)生說(shuō):”我現(xiàn)在對(duì)你有這樣的感覺(jué),而非得跟你同居,那這樣的同居就等于通奸.”甚至是在和裘德的關(guān)系中,她也將婚姻關(guān)系看做愛(ài)情的殺手.她害怕形式上的契約破壞兩人之間的和諧平等的關(guān)系.而當(dāng)她不得不將自己完全交給裘德,其實(shí)已經(jīng)是在委曲求全,是屈從,是妥協(xié),是對(duì)自己理想的背叛,也是內(nèi)心火焰的幻滅的開(kāi)始.
  　　在書(shū)中,我們可以清楚地看到社會(huì)對(duì)蘇這樣的女性的不寬容。從她失去工藝品店的工作，到被學(xué)校開(kāi)除，再到她和裘德一起生活后的種種艱難，甚至淪落到擺小攤賣姜餅，而被裘德的前妻阿拉貝拉恥笑。雖然善良的費(fèi)樂(lè)生對(duì)蘇心懷憐憫包容，但他的好友季令安的看法顯然更能代表當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流：“我認(rèn)為應(yīng)該把她揍一頓，使她清醒清醒?！奔词故菍?duì)費(fèi)樂(lè)生同意蘇離婚并與裘德結(jié)合這件事，也令可憐的小學(xué)老師受到諸多尷尬的非議，甚至失去教席。可以想象裘德和蘇本人遭受的又是怎樣的苛責(zé)！她那不合時(shí)宜的女性意識(shí)和反抗精神簡(jiǎn)直令她在現(xiàn)實(shí)的男權(quán)社會(huì)里寸步難行。她一次次地反抗，企圖掙脫環(huán)境的束縛，也一步步地承受更多更毒辣的非議，被勒得更緊，令她不得不幻滅，不得不妥協(xié)。而孩子們的死則是加諸于她的最后一根稻草，她被迫放棄理想，甚至放棄整個(gè)自我，并且對(duì)先前的自我產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑——她懺悔孩子的死亡是罪惡生活的結(jié)果，是上帝的懲罰?？梢哉J(rèn)為，那個(gè)火一般自由獨(dú)立的蘇已經(jīng)熄滅了她的生命，剩下的不過(guò)是灰燼。
  　　蘇最終選擇的是回歸傳統(tǒng), 回歸她曾一度鄙視的宗教。這個(gè)“和伏爾泰一樣”的人將自己送上宗教的祭壇，企圖用贖罪的方式在靈魂上得到解脫。蘇最終沒(méi)有完全獲得個(gè)性的解放和自由,但在她身上可以看到覺(jué)醒中的女性意識(shí)對(duì)男權(quán)社會(huì)的質(zhì)問(wèn)和挑戰(zhàn)。這也是蘇這一形象的魅力和意義所在。
  　　作為女性讀者，我贊嘆蘇“自由之思想獨(dú)立之人格”，欽佩她挑戰(zhàn)世俗的果敢和勇氣。但同時(shí)，也深深反思她悲劇的原因。社會(huì)環(huán)境固然是一個(gè)方面。但也不得不歸結(jié)于她所追求的愛(ài)情和生活皆太過(guò)虛幻。如果說(shuō)婚姻皆桎梏，傳統(tǒng)的合法婚姻只是“骯臟的契約，只是為了管理家務(wù)，納捐納稅的實(shí)際方便，只是為了子女繼承土地財(cái)產(chǎn)，得讓別人知道他們的父親是誰(shuí)”。那么，不締結(jié)婚姻關(guān)系就可以令感情永遠(yuǎn)保鮮嗎？如果是那樣，蘇就不會(huì)對(duì)裘德的前妻阿拉貝拉產(chǎn)生嫉妒，也就不會(huì)在不安的驅(qū)使下與裘德結(jié)婚。蘇作為靈的象征反襯了阿拉貝拉肉欲的低賤，但太過(guò)強(qiáng)調(diào)靈肉分離令她的愛(ài)情理想注定在現(xiàn)實(shí)中被狠狠擊碎。
  　　
  　　讀罷全書(shū)，我折服于哈代對(duì)世事的洞察入微，對(duì)人性的精準(zhǔn)表達(dá)。但同時(shí)也產(chǎn)生了深深的困惑。哈代在書(shū)中傳達(dá)了幾組對(duì)立的矛盾和錯(cuò)位——愛(ài)情與婚姻，理想與現(xiàn)實(shí)，靈魂與肉體，道德與自我，等等。是斗爭(zhēng)還是妥協(xié)？人應(yīng)該如何達(dá)成與自我與環(huán)境的雙重和諧？裘德和蘇沒(méi)有找到出路，書(shū)中也沒(méi)有給出答案。或許這正是哈代留給每位讀者的思考。
  　　
•   　　裘德是個(gè)上進(jìn)的青年，讓人甚至為了他的夢(mèng)想和追求而感動(dòng)著。不顧別人異樣的眼光，獨(dú)自?shī)^斗著。誰(shuí)能想到這樣的裘德不會(huì)成功呢？
  　　從小就被教育“書(shū)山有路勤為徑”，從小看到的名人名言便是“成功是百分之一的天才加上百分之九十九的汗水”，于是便一直天真的認(rèn)為勤奮便能走向光明的未來(lái)?？吹紧玫?，就如同看到二十年來(lái)刻苦讀書(shū)的自己。難道裘德不夠堅(jiān)強(qiáng)？難道裘德不夠發(fā)奮？
  　　只因?yàn)榕藛幔克牡谝欢位橐?，陷入了騙局里，他甚至一直以來(lái)都不曾了解這個(gè)跟他有著親密關(guān)系的女人。他甚至在想到她的陌生是感到可怖。什么讓他掙扎在這錯(cuò)誤的關(guān)系里？?jī)H僅是他自己的懦弱嗎？還是那些可笑的宗教禮法？他的無(wú)能為力，他的糾結(jié)痛心，他的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎，我甚至都有些感同身受了。
  　　終于，他大概擺脫了。他有了重新追求的自由，他甚至來(lái)到了他的魂?duì)繅?mèng)繞的夢(mèng)想之都。但那個(gè)城市真的是他的天堂嗎？事實(shí)證明，也許連地獄都不如。但終究是找到了自己的愛(ài)情。然而愛(ài)情是裘德的追求嗎？他因?yàn)閻?ài)情而閃閃發(fā)光，因?yàn)閻?ài)情甘心默默無(wú)聞地做工，因?yàn)閻?ài)情背棄高尚的友情。最后，連死亡都擺脫不了那愛(ài)情。
  　　故事其實(shí)一直都在死亡里。家人的死亡，孩子的死亡，最后是裘德自己的死亡。死亡，似乎是故事另一根線索。哈代特有的面孔模糊的人物表現(xiàn)手法加上一次又一次的死亡，讓故事怎么也輕松不起來(lái)了。一直都沒(méi)有辦法很好地想象一屋子孩子死在那個(gè)狹小的房間里的場(chǎng)景，但那無(wú)疑是最讓我感到驚心動(dòng)魄的一幕。
  　　而最后的狂歡，那些不堪又再正常不過(guò)的男歡女愛(ài)需求索取也不會(huì)讓死在那里的裘德再蒼白一點(diǎn)。
  　　
•   　　
  　　讀到裘德燒書(shū)的那一段，我覺(jué)得是書(shū)里的一個(gè)高潮，雖然那一段既不長(zhǎng)，也沒(méi)有擺在顯著的位置?！八貌恢偻伦聊チ?，他只需面對(duì)這個(gè)明顯的事實(shí)：他聲稱自己是一個(gè)遵紀(jì)守法的宗教傳布者，那完全是騙人?！保≒207）一邊平靜地?zé)龝?shū)，一邊有鄰人的閑語(yǔ)，問(wèn)他是不是在燒他姑婆留下的廢物。他就在這樣的氣氛中，把自己所有的神學(xué)倫理學(xué)著作燒得干干凈凈。這些偽君子的書(shū)，曾經(jīng)將裘德和他姑婆劃分成多么不一樣的人?。】墒窃谀莻€(gè)大徹大悟的黃昏時(shí)分，它們和姑婆的遺物又有什么不同呢？信仰的東西突然間背叛了自己，又或是自己背叛了它，垃圾，毒物，再也不想見(jiàn)到，再也不想回憶起來(lái)。這是多么痛苦的心情。
  　　裘德的悲劇從何說(shuō)起呢？要從一個(gè)愛(ài)書(shū)的男孩說(shuō)起嗎？一個(gè)被老師口中的書(shū)和基督寺蠱惑了的少年，奮發(fā)圖強(qiáng)，在艱苦的條件下學(xué)習(xí)，立志要到基督寺去當(dāng)一名神學(xué)博士甚至是主教，過(guò)純潔明智、精神飽滿的生活，然后他遇到了阿拉貝娜——要從這里開(kāi)始計(jì)算嗎？被引誘和欺騙，在倉(cāng)促和惶恐中結(jié)婚，被妻子甩了獨(dú)自呆在漆黑的房子里，然后有一天，信步走到夢(mèng)想中的城市，開(kāi)始新一輪的悲劇，這些事情的源頭又是什么呢？愛(ài)的是淑，那么可以不愛(ài)她嗎？沒(méi)有先于菲洛特桑先生向淑求婚，那么可以先求婚嗎？跟淑在一起了，難道就沒(méi)有解放她嗎？孩子們死了，精神崩潰的淑要離開(kāi)，難道他有什么辦法嗎？如果對(duì)悲劇進(jìn)行反思，總要審查的是，自己做錯(cuò)了什么。而裘德的一生中究竟做了多少自主的事情呢？他的悲劇到底是要怪他愛(ài)學(xué)習(xí)，還是要怪他青春期沒(méi)有經(jīng)受住赤裸裸的肉體陷阱呢？如果在深陷愛(ài)情之時(shí)他克制住自己不再見(jiàn)淑，他會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在更幸福長(zhǎng)久嗎？
  　　生命沒(méi)有如果。不過(guò)作為小說(shuō)，我們總能看出作者如此編排故事情節(jié)的用意。哈代的小說(shuō)主人公，經(jīng)常逃不過(guò)某種命定的人生軌跡，而說(shuō)到對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帒B(tài)度，裘德看來(lái)比不過(guò)苔絲的激烈和極端——同樣是沒(méi)做錯(cuò)什么，同樣是真正清清白白純凈不染的年輕人，苔絲舉起武器反抗最后死在絞刑架上，裘德則是病得身子僵直得如箭一般躺在裹尸布下。可是無(wú)論積極、消極，結(jié)果卻竟然沒(méi)有什么區(qū)別?！澳莾蓚€(gè)人關(guān)心的正是那個(gè)污點(diǎn)，而不是城市的美景”（《苔絲》）和“她自從離開(kāi)他的懷抱后，就從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)安寧，并且她再也不會(huì)得到安寧了，直到她像他現(xiàn)在這樣死去”（《無(wú)名的裘德》），不幸的人拋下了他們不幸的人生，對(duì)世界并無(wú)影響，好像他們存在過(guò)也罷，沒(méi)存在過(guò)也罷，而真正關(guān)心他們的人卻仍在痛苦中。怎么會(huì)活成這樣一個(gè)悲劇呢？如果時(shí)光一直退回到菲洛特桑先生正準(zhǔn)備離開(kāi)的那一天，裘德會(huì)不會(huì)去幫他搬鋼琴、會(huì)不會(huì)把基督寺的光明前途當(dāng)成是夢(mèng)想呢？
  　　裘德對(duì)自己的人生曾有過(guò)清醒的敘述：“可是我失敗并非因?yàn)槲乙庵静粓?jiān)，而是因?yàn)槲邑毟F?！保≒316）所以問(wèn)題并不在于什么自身個(gè)性的懦弱、拘泥于宗教禮儀等等?？v使思想獨(dú)立自由進(jìn)步開(kāi)化如淑一般，也會(huì)在如此荒唐地失去兒女的重創(chuàng)下失魂落魄，性情大變?？墒蔷退闼浑x開(kāi)裘德，他們的日子還能過(guò)下去嗎？貧窮是最大的困難，是他們無(wú)法與社會(huì)抗衡的直接原因，再加上人們的竊竊私語(yǔ)，將他們渺茫的工作機(jī)會(huì)也殘忍地奪走。在那樣一個(gè)時(shí)代，根本就無(wú)法容忍這些“違規(guī)”的事情發(fā)生?！啊偃缒銈冎牢医鼛啄晔窃鯓舆^(guò)來(lái)的，你們就會(huì)同情我。假如他們知道，’他朝學(xué)院那邊點(diǎn)一下頭，知名人士正一個(gè)個(gè)到達(dá)那兒，‘也很可能要同情我的?！保≒316）他們不知道。但裘德的悲劇只是個(gè)例嗎？對(duì)那些偽君子的教條本能地反抗的人，只是一個(gè)兩個(gè)嗎？不。哈代說(shuō)要寫(xiě)出“靈與肉的生死搏斗”，這搏斗不可能只發(fā)生在裘德和淑、苔絲和安琪兒身上，看似驚不起波瀾的悲劇人生，在這個(gè)社會(huì)上接踵發(fā)生，哈代用“把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”的決絕態(tài)度，不斷提醒著真正有判斷力的人——提醒什么呢？其實(shí)從他給裘德、苔絲他們?cè)O(shè)定的結(jié)局上就知道，哈代并不知道該怎么辦，個(gè)人的力量很有限，我們甚至找不出他們究竟錯(cuò)在哪里了?？此埔磺兄荒芄置\(yùn)了，但這是命運(yùn)的錯(cuò)嗎？我認(rèn)為哈代的想法要超越命定論。他的悲愴的筆調(diào)，是對(duì)社會(huì)、對(duì)整個(gè)時(shí)代觀念的控訴，他顯然期待著什么人能做點(diǎn)什么，雖然裘德失敗了，苔絲失敗了，但裘德回到基督寺時(shí)對(duì)那些沒(méi)什么文化的工人們所作的一番演講，卻讓他們覺(jué)得“他講得多么好呀！”（P317）裘德的聽(tīng)眾們之后的反應(yīng)我們無(wú)從知曉，但他的話能在這規(guī)范嚴(yán)格的社會(huì)發(fā)生產(chǎn)生共鳴，也許這就是哈代的書(shū)中唯一的希望，也正是我認(rèn)為，哈代的意圖不僅限于描畫(huà)一場(chǎng)命中注定的悲劇的原因。
  　　“怎么會(huì)活成這樣的悲劇”這個(gè)問(wèn)題，裘德也好，苔絲也好，甚至游苔莎也好，都沒(méi)辦法回答，因?yàn)樵凇办`與肉的生死搏斗”中，他們并沒(méi)有選擇權(quán)。一開(kāi)始就信錯(cuò)了嗎？人生之路一步又一步地走錯(cuò)了嗎？鋪設(shè)那條“正確”的人生之路的究竟是誰(shuí)呢？哈代是在期待著讀者的答案。
•   　　其實(shí)與哈代并不特別投緣，比起勞倫斯，比起毛姆，哈代就像裘德一樣，給人一種純潔的無(wú)力感。淑身上有難得清明的智慧與靈性，卻沒(méi)有尤斯塔西雅驕蠻中的自然，也沒(méi)有苔絲的柔弱中的強(qiáng)大，她是如此不食人間煙火，我只能把她看做哈代想象中的理想人物。她身上缺少的，正是激情，那種能夠本應(yīng)燃燒的愛(ài)欲，所以她顯得如此蒼白無(wú)力，她有智慧，卻受著禮教的束縛，以至她最后的屈服也在情理之中。她身上已經(jīng)沒(méi)有母神的野性的力。她與裘德的結(jié)合，是兩個(gè)文明的精神的結(jié)合，卻沒(méi)有原始的力量。
  　　裘德和淑的問(wèn)題，在于他們太相似，雖然相互理解上很容易，可是沒(méi)有互補(bǔ)的東西，能夠抵御世俗的壓力，如《浮生六記》的沈復(fù)與蕓娘。淑身上沒(méi)有郝思嘉那股頑強(qiáng)潑辣的勁，因此她被命運(yùn)的打擊擊垮。
  　　裘德的失敗呢？我喜歡他的正直，堅(jiān)定。但是他缺了點(diǎn)通達(dá)?；蛘呖梢哉f(shuō)，他對(duì)淑的愛(ài)毀了他，離開(kāi)阿拉貝娜，本來(lái)可以是他再生的機(jī)會(huì)。他的錯(cuò)，在于他對(duì)淑看得太重，以至可以為她放棄理想。所以淑對(duì)他是不折不扣的背叛，是背叛了他們的共同價(jià)值觀。她的軟弱輸給了宗教的依賴。那些牧人，藏起謊言，給世人安慰，以愛(ài)的名義，行奴役的事實(shí)。然而，每個(gè)人都應(yīng)該獨(dú)立走向神那里，每個(gè)人都應(yīng)該成為自己。安慰的謊言，與真實(shí)的苦痛，毋寧應(yīng)該選擇后者。而從苦痛中得到力量，變得強(qiáng)大。終有一天，一切苦難都會(huì)變得有意義。在這之前，不能被困難所壓倒。
  　　雖然不想指責(zé)，我還是想說(shuō)，他不夠堅(jiān)定。無(wú)論什么樣的誘惑，一時(shí)的軟弱，都不可以讓命運(yùn)牽著鼻子走。哪怕是最美好的愛(ài)情，如果對(duì)你只是安慰的溫床，也必須堅(jiān)定地將它舍棄。他堅(jiān)持過(guò)，失敗了，于是放棄了，不是嗎？而且也說(shuō)明，愛(ài)情，如果不存在戰(zhàn)友的成分，實(shí)在是很難不成為一個(gè)人追求的障礙。
  　　什么樣的苦痛，讓他說(shuō)出這樣的話：
  　　　“愿我生的那日和說(shuō)懷了男胎的那夜都滅沒(méi)。愿那日變?yōu)楹诎?，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂(lè)。我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣？……受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”
  　　決不是白費(fèi)，決不只是犧牲。是很美好的生命，即使是悲劇，也比許多渾渾噩噩的人美好得多了。
  　　所以不應(yīng)該指責(zé)，已經(jīng)非常努力了，已經(jīng)可以安歇了。
  　　即使他拒絕了上帝的接納，大地母親也會(huì)給他安息。
  　　愿苦難者得長(zhǎng)眠。
•   　　 因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此殘酷，基督寺竟成了永遠(yuǎn)的美夢(mèng)。每當(dāng)裘德遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著它夜晚時(shí)的華燈初上，那些燈光下的人卻永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他們有多么幸福。
  　　 哈代在序中曾明白的寫(xiě)道，這本小說(shuō)“只企圖把那種會(huì)緊隨人類最強(qiáng)烈的戀愛(ài)之后而來(lái)的悔恨和愁煩、訕笑和災(zāi)難，直率坦白地加以處理；把一場(chǎng)用古代耶穌門(mén)徒拼卻一切的精神對(duì)靈和肉作的生死斗爭(zhēng)，毫不文飾地加以敘說(shuō)；把一個(gè)壯志不遂的悲慘身世，剴切沉痛地加以詮釋。”（《無(wú)名的裘德》原序）裘德一生的追求不可謂不艱難，他的經(jīng)歷經(jīng)常讓我想到王國(guó)維在《人間詞話》中提到的三種境界。原來(lái)無(wú)論古今中外，追求都是如此相似，只不過(guò)只有很少的人能堅(jiān)持，更多的人卻是在不同的地方停下了腳步。
  　　 “昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”我可以想象到，這就是年少的裘德站在高處，眺望基督寺的眼光。那時(shí)的他懷揣著單純的希望和固執(zhí)的堅(jiān)信，無(wú)時(shí)無(wú)刻不做著關(guān)于基督寺的美夢(mèng)，或許牛津曾經(jīng)就是這樣深深的吸引著哈代。裘德并不知道基督寺對(duì)于他只是一個(gè)空中樓閣，而一心都是心酸的執(zhí)著，“那片綿延的景物上，在一定的范圍內(nèi)，有那么一塊地方，上面有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，像紅黃寶石一樣，閃爍明滅。時(shí)光一分鐘一分鐘過(guò)去了，空氣的透明度也跟看增加了，頂?shù)胶髞?lái)，那些星星一般的紅黃寶石，分明能看出來(lái)，是一些風(fēng)信旗、窗戶、濕潤(rùn)的石板房頂和其它發(fā)亮的小點(diǎn)，在隱約出現(xiàn)的尖閣、圓屋頂、砂石建筑物以及樓形臺(tái)影上面，乍隱乍顯。那毫無(wú)疑問(wèn)就是基督寺了?！保ā稛o(wú)名的裘德》 一 在瑪麗格倫）這就是他最初看到的，光明的城市。狄更斯曾在《雙城記》中提到過(guò)，凝視著一個(gè)城市的萬(wàn)家燈火，他好奇每個(gè)窗口透出的燈光中發(fā)生的各式各樣的故事。裘德正是懷著這樣的心情猜測(cè)著，自己過(guò)不了多久，會(huì)在那個(gè)幸福的城市里的某一盞燈下過(guò)著幸福的日子。他就在離著基督寺不遠(yuǎn)的村莊里刻苦讀書(shū)，鉆研文法，盡可能的獲取知識(shí)，為這個(gè)理想努力著。
  　　 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”在這個(gè)部分，裘德卻不是主動(dòng)放棄的。艾拉白拉的出現(xiàn)有些令人扼腕，裘德沒(méi)有想到，在去往基督寺的路上，自己一時(shí)的軟弱竟毀了他的一生，至少，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道，如果沒(méi)有這曲折，基督寺還會(huì)不會(huì)將他拒之門(mén)外。在之后理想破滅的日子里，裘德也曾思考，究竟是自己對(duì)愛(ài)情的追求葬送了自己的事業(yè)，還是說(shuō)愛(ài)情和事業(yè)本來(lái)可以和睦相處，而當(dāng)時(shí)英國(guó)不合理的社會(huì)制度是兩者并不相容。不管怎樣，這樣小小的動(dòng)搖是他一輩子淪入碌碌無(wú)為的平庸生活，盡管他此后曾付出更多努力，也曾改弦更張追求其他的目標(biāo)，卻都已經(jīng)不再有曾經(jīng)的重大意義了。
  　　“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處。”然而，基督寺一直在那個(gè)燈火闌珊處沒(méi)有改變過(guò)，重回基督寺的裘德卻依舊是這個(gè)城市的局外人。他看見(jiàn)了這城市中穿紅戴綠的老爺和滿腹學(xué)識(shí)的博士，終于忍不住在集會(huì)中傾吐了他半生苦澀的收獲，“我死以前，也許可以做點(diǎn)有益的事——也許可以做一個(gè)使人警戒的好榜樣，告訴他們不要做不應(yīng)該做的事，這樣的話，我就可以做一種有教育意義的實(shí)例，”（《無(wú)名的裘德》 六 重回基督寺）他知道這些不該做的事就是他一事無(wú)成，顛沛流離的苦難經(jīng)歷的起因，卻不知道它還引領(lǐng)著之后更沉重的打擊。
  　　 其實(shí)縱觀全書(shū)，裘德半生的痛苦并不能全部歸罪于艾拉白拉的誘惑。他和淑兩個(gè)人長(zhǎng)期的的戀愛(ài)和同居關(guān)系不僅使他們的生活顛沛流離，還摧毀了他們生活的信念。顯而易見(jiàn)，哈代對(duì)這兩個(gè)人挑戰(zhàn)世俗常理的做法持有矛盾的態(tài)度。一方面，他大膽贊許了裘德和淑對(duì)當(dāng)時(shí)古板保守的社會(huì)制度對(duì)愛(ài)情的束縛，另一方面，他又承認(rèn)了裘德和淑不道德的結(jié)合應(yīng)受到譴責(zé)。小時(shí)光老人和他們的兩個(gè)親生的孩子自殺掛在墻上是全書(shū)最為悲涼的畫(huà)面之一。這種打擊也徹底摧毀了裘德和淑一直堅(jiān)持的信念，就是他們的愛(ài)情。“我們成了一臺(tái)戲，給世人和天使觀看了。”（《無(wú)名的裘德》 六 重回基督寺）淑不可避免的堅(jiān)信，這是上帝對(duì)他們不道德的結(jié)合的嚴(yán)厲懲罰，她毅然的決定回到原來(lái)的丈夫身邊，從今以后聽(tīng)從上帝的旨意，然而這樣一來(lái)，她就從一個(gè)充滿生機(jī)活力，敢于挑戰(zhàn)世俗眼光的新女性變成了那個(gè)時(shí)代中成千上萬(wàn)的，世俗壓力下循規(guī)蹈矩的普通女人。這是一個(gè)悲哀的轉(zhuǎn)變。裘德也是一樣，回到艾拉白拉身邊絕不是他想要的選擇，他卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有路了。世俗的道德究竟是應(yīng)該堅(jiān)守的標(biāo)準(zhǔn)還是應(yīng)該掙脫的束縛，一直是哈代作品中難以解釋的二律背反。無(wú)論是裘德，苔絲還是卡斯特橋市長(zhǎng)，哈代都讓他們?cè)馐芰诉`反道德的嚴(yán)厲懲罰，但他們都那樣正直善良，引人同情，究竟是上帝不能聊表惻隱之心原諒他們的罪過(guò)，還是世人的眼光太過(guò)挑剔，對(duì)待他們是如此的不寬容？
  　　 裘德在臨終之前一定會(huì)仔細(xì)的回想自己一事無(wú)成的半生，無(wú)名的不只是裘德，而是在渾渾噩噩的生活中中放棄了夢(mèng)想的每一個(gè)屈服于平庸生活的人，在他生命的最后一刻，無(wú)論是對(duì)制度的控訴，對(duì)社會(huì)的不滿恐怕也抵不過(guò)悔恨，悔恨自己辜負(fù)了半生的光陰，辜負(fù)了寶貴的青春，徒留清淚幾行卻和他的人一樣，不為人知。
  　　
  　　
•   　　在燥熱的炎夏，只有深夜才能承載最殘忍的秘密。哈代是詩(shī)人，無(wú)論是《苔絲》還是《無(wú)名的裘德》，詩(shī)人的小說(shuō)，有種擺脫不了批判現(xiàn)實(shí)中主角宿命的掙扎與悲哀。
  　　
  　　 他們是對(duì)璧人，對(duì)愛(ài)寫(xiě)得越暖，只能令我感到越冷，如果這般的美好都會(huì)毀滅，還有什么是不能被懦弱所扼殺的？詛咒自己生不逢時(shí)，在風(fēng)雨交加中歸家，也是走向歸結(jié)的時(shí)候，并不愛(ài)自己的淫蕩的妻子正在和另一個(gè)情夫幽會(huì)開(kāi)心時(shí)，他死了。死在了這個(gè)無(wú)情與虛假的人世間。而這個(gè)裘德本身就是一個(gè)可悲與愚弄自己不堅(jiān)定意志的人，他的死不可脫離愛(ài)情，這該死的虛假的愛(ài)情，本身就是對(duì)真正愛(ài)情的侮辱。
  　　
  　　 瑪麗格林是裘德映射包含童年對(duì)故鄉(xiāng)不清晰的記憶和對(duì)肉欲勇敢的嘗試，年青對(duì)性的迷戀。和阿拉貝拉的結(jié)合，是痛苦的開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)的婚姻已經(jīng)破裂，然而裘德的痛苦基本因此而開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，讓他陷入兩難的抉擇中。婚姻的不幸并沒(méi)有從精神上擊垮裘德?；剿氯匀皇撬麎?mèng)的所在，一直是他童年理想實(shí)現(xiàn)的地方。在那兒他向另一個(gè)女人獻(xiàn)祭了自己的靈魂和肉體。
  　　
  　　 基督寺緊閉的大門(mén)結(jié)束了他的夢(mèng)想，與淑的邂逅也正是他走進(jìn)一生的悲劇之中的開(kāi)始。淑聰穎美貌，博學(xué)而機(jī)智，敏感而脆弱。這樣的氣質(zhì)吸引著裘德，裘德傷于她，而又依戀于他，無(wú)法自拔。他對(duì)于的淑的依戀不同與阿拉貝拉只是肉欲，這是靈與肉合二為一的關(guān)系。他們這種無(wú)性的婚姻不會(huì)因?yàn)閱渭兊拿篮枚谰昧鱾?。裘德還有一個(gè)兒子擾亂了淑與裘德這種理想式的相處模式。不知出于何種動(dòng)機(jī)，淑竟然一反常態(tài)。這種改變對(duì)裘德是幸福的開(kāi)始嗎？當(dāng)淑離開(kāi)了法律上的丈夫理查得，來(lái)到了裘德的身邊，二人定居在奧德布里克漢姆仍就保持著那種若即若離的關(guān)系，觸手可及卻不可置信，裘德沒(méi)有任何的怨懟，仍是投入了自己的所有。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，淑與裘德的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的改變，裘德似乎成了她的丈夫，但是他們?nèi)匀粵](méi)有結(jié)婚，甚至他居然甘愿為了假裝和掩飾，作出了結(jié)婚還要煩瑣痛苦的偽裝。
  　　
  　　 面對(duì)世俗成見(jiàn)，流言蜚語(yǔ)，他們四處漂泊，居無(wú)定所的過(guò)了幾年。這樣日子以三個(gè)孩子的自殺宣告結(jié)束。淑出于逃避和自棄的心理回到了菲勞遜的身邊，甘愿忍受無(wú)愛(ài)的痛苦。裘德承受了心上人的離去，全部承受并且微笑吞下了所有。
  　　 在寂寞之中，裘德死去了，陪在他身邊的是一個(gè)寡婦和阿拉貝拉，這個(gè)女人本想利用再結(jié)婚改變自己的命運(yùn)，可惜因?yàn)轸玫率撬劳龆×?。裘德的死訊，淑并不知道。在我看?lái)，淑知道與否已經(jīng)無(wú)所謂，淑活著與否也早已無(wú)所謂——《無(wú)名的裘德》至此結(jié)束。
  　　
  　　 他們誰(shuí)都是無(wú)辜的，其實(shí)每個(gè)人都是有罪的，一起精密而冷靜地上演了一場(chǎng)小小的悲劇，——被損害的兩三人，死去的一兩個(gè)靈魂，在哪個(gè)年代，看來(lái)都是不重要的吧。扼死的愛(ài)情，熄滅的希冀，這樣微不足道的愛(ài)情，其實(shí)天天都在處處都會(huì)重蹈覆轍吧。不畏懼與世俗的抗?fàn)?，只恐懼于失去全部抗?fàn)幍睦碛珊鸵饬x，因此，當(dāng)淑因?yàn)闊o(wú)法承受而離開(kāi)的時(shí)候，裘德已死，愛(ài)情和承諾，黯然失色。
  　　
  　　 依依諾諾偎在一起的兩個(gè)人，終究沒(méi)有抵過(guò)一次又一次殘忍的考驗(yàn)。在事后，大可以漂亮地打上宿命的烙印，飾以挽花供自己理直氣壯地默哀于自己和悲訴于旁人。當(dāng)愛(ài)情死于所謂命運(yùn)的時(shí)候，其實(shí)，兩個(gè)人已然死于對(duì)方了。事與愿違卻不得不隨波逐流，這又是誰(shuí)所期盼的？一步一步錯(cuò)誤的選擇鑄就了兩個(gè)哀怨的靈魂，發(fā)覺(jué)破裂時(shí)，已然無(wú)路可回。
  　　
  　　 "是啊，確有許多人醉心于女人，神魂顛倒，不惜為了她們而當(dāng)奴仆。還有許多人因女人之故身敗名裂，執(zhí)迷不悟，罪孽深重…… 啊，難道女人真是這么強(qiáng)大，你們男人只好讓她們?yōu)樗麨椋?quot; ――艾司德拉斯
  　　
  　　
•   　　 《無(wú)名的裘德》是哈代小說(shuō)創(chuàng)作巔峰時(shí)期的杰作之一 ,也是其封山之作。小說(shuō)這一獨(dú)特的歷史地位,為其贏得了更多的關(guān)注。在對(duì)《無(wú)名的裘德》的角色分析上,現(xiàn)有研究多以男主人公裘德和女主人公淑為中心,鮮有人對(duì)配角費(fèi)勞孫先生做細(xì)致深入分析。
  　　 雖然費(fèi)勞孫在全書(shū)中的戲份不多,從整體來(lái)看,——只在四個(gè)事件中出現(xiàn):—離開(kāi)瑪麗格倫去基督寺求學(xué),二在倫姆屯意外與淑接觸、交往,三在沙氏屯與淑結(jié)婚并離婚,三,回到瑪麗格倫與淑復(fù)婚,但這幾件事足以展現(xiàn)他悲慘和不幸的一生。
  　　 將費(fèi)勞孫與男主人公裘德多方面比較,不難發(fā)現(xiàn),費(fèi)勞孫完全是第二個(gè)裘德;這樣一個(gè)并未引起足夠關(guān)注的配角始終伴隨著,裘德重大轉(zhuǎn)折的出現(xiàn),就是為了再現(xiàn)裘德的坎坷人生,強(qiáng)化裘德的悲劇形象,追求向往的自由婚姻,抨擊傳統(tǒng)的教育和婚姻制度。費(fèi)勞孫和裘德作為受害者, 一方面和外界環(huán)境及女人的選擇有關(guān), 另一方面也和他們本身的心理傾向密切相聯(lián)。他們都有一種近乎病態(tài)的受虐性傾向。面對(duì)同樣的問(wèn)題, 別人會(huì)為追求自己的幸福而不懈努力, 而他們會(huì)選擇對(duì)別人仁慈自己忍受一切痛苦, 把幸福和快樂(lè)留給她人。裘德對(duì)動(dòng)物世界中一切痛苦的異乎尋常的同情, 便是一個(gè)很好的反映。仁慈本是一種美德, 但過(guò)分不合常理地壓抑自己, 把仁慈理解為不去作賤任何東西, 仁慈就演變成了一種病態(tài)。可以說(shuō), 費(fèi)勞孫和裘德都是婚姻悲劇的受害者,。
  　　 他們的經(jīng)歷如此相同: 他們從未想過(guò)會(huì)和女人接觸, 會(huì)有女人走近他們的生活, 婚姻這樣的人生大事更是始料未及, 所以, 當(dāng)婚姻來(lái)臨時(shí), 他們均措手不及, 沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)地順著女人行事;而當(dāng)婚姻亮起紅燈、出現(xiàn)不和時(shí), 他們同樣又都是同意太太的選擇, 同意她們的離去甚至離婚;經(jīng)過(guò)一番周折, 當(dāng)原先的太太要回到他們身邊復(fù)婚時(shí), 他們又都接受或默許了, 費(fèi)勞孫還對(duì)淑一切的行為既往不咎。在婚姻生活中, 師徒二人從未認(rèn)真審慎地完全按自己的意愿選擇過(guò), 也從未品嘗過(guò)幸福美滿的生活。他們?cè)诨橐鲋幸恢碧幱谙麡O被動(dòng)地位, 命運(yùn)被操控在女人手中。
  　　 當(dāng)我看完整部英文小說(shuō)時(shí)，我對(duì)裘德和費(fèi)勞孫都很同情，可是我感到的不是對(duì)婚姻的恐懼，人還是不能太自私，因?yàn)槲覀儾皇谦F！不能只為了滿足自己的私欲，婚姻一定不是兩個(gè)人的事。
  　　 另外，裘德最后的遺言非常有味道，與大家共享哦：Let the day perish wherein i was born,and the night in which it was said. There is a man-child conceived. Let that day be darkness; let not God regard it from above, neither let the light shine upon it. LO, let that night be solitary,let no joyful voice come therein.
  　　....
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　很像英國(guó)版本的<平凡的世界>,但是藝術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如平凡的世界.
  　　
  　　過(guò)于平淡.
  　　
  　　有一個(gè)教訓(xùn),就是結(jié)婚不能找錯(cuò)人.
  　　
  　　JUDE年少無(wú)知,聽(tīng)從肉欲結(jié)果找了個(gè)俗女人,也算是閃婚一族了
•   　　一個(gè)世紀(jì)前的作者沒(méi)有電腦沒(méi)有打字機(jī)，一桿筆在一疊疊稿紙上凌亂地書(shū)寫(xiě)。一定要寫(xiě)得快，因?yàn)殪`感的火花稍縱即逝。要來(lái)來(lái)回回地謄抄，直到頸椎和手指關(guān)節(jié)勞損，背也駝了，還要不停地寫(xiě)。
  　　　　
  　　一直好奇大作家是不是有一套方法，就像導(dǎo)演拍電影，把90分鐘切成一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，再割成一個(gè)個(gè)分鏡頭，然后逐個(gè)搞定。但寫(xiě)作是那樣需要精神和感情的連貫投入，除了訓(xùn)練有素的職業(yè)寫(xiě)手，很難想象作者能像匠人那樣，靠一個(gè)timeline一個(gè)agenda，隨心所欲地往精細(xì)的框架里面填東西。寫(xiě)作應(yīng)該是比分娩還要痛苦的過(guò)程，絕望，孤獨(dú)，猝不及防的抑郁低落的襲擊，自己哭來(lái)自己笑。
  　　　　
  　　關(guān)于《無(wú)名的裘德》，讀的時(shí)候已經(jīng)覺(jué)得是自虐，看不下去還丟不開(kāi)手，所以想象作者當(dāng)初的心力體力消耗之大，也只有偉人巨匠在巔峰狀態(tài)才能完成。難怪哈代自此擱筆，再也不寫(xiě)小說(shuō)，改行吟詩(shī)去了。
  　　　　
  　　《裘德》是部成長(zhǎng)小說(shuō)，也是不折不扣的幻滅文學(xué)。農(nóng)民的兒子自小在家鄉(xiāng)的山頂上遙望牛津劍橋的天際線，長(zhǎng)大了夢(mèng)想去那里做紳士學(xué)者，以為只要利用做石匠的業(yè)余學(xué)好拉丁文，啃破經(jīng)書(shū)就能加封進(jìn)爵，晉身高雅社會(huì)。他的夢(mèng)想完全是精神性的，很少世俗功利的成分，因此也敲不開(kāi)世俗的大門(mén)。他的悲劇在于他向來(lái)只用一只眼睛看世界，一根筋地做事，對(duì)通向目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)途徑完全不得要領(lǐng)，卻終身不改其信念。
  　　　　
  　　大概正因?yàn)檫@種缺陷，裘德的失敗令人動(dòng)容。他不抱怨不自憐，連一點(diǎn)憤世嫉俗都沒(méi)有。他只是天真善良，所以盡管已經(jīng)發(fā)揮了超乎常人的勤奮（只有單純至極的人才能那樣拼命地朝一個(gè)方向反復(fù)用力敲打），但那種勤奮不是由受壓迫者的絕望激勵(lì)出來(lái)的——因此缺乏機(jī)智，缺乏氣魄，終其一生也沒(méi)有在生活的堅(jiān)實(shí)壁壘上鑿出一個(gè)突破口來(lái)。
  　　　　
  　　長(zhǎng)期的勞碌和不斷的打擊摧毀了裘德的健康，那是除了夢(mèng)想以外他唯一可以依賴的東西。他年輕時(shí)候因?yàn)榍橛臎_動(dòng)結(jié)了婚，老婆逃去澳大利亞，留給他一個(gè)老成陰郁的孩子，綽號(hào)叫“時(shí)間老人”。表妹蘇離開(kāi)丈夫和他一起生活，他們顛沛流離，沒(méi)有片刻閑暇地勞作，生了三個(gè)孩子，最后全被“時(shí)間老人”勒死。因?yàn)樗吞K的結(jié)合是被上帝詛咒的，所以他們?cè)趬?mèng)想折墮之后連普通人的幸福都無(wú)法得到。他死的時(shí)候瘦得變了形，身邊一個(gè)人都沒(méi)有，最后用《約伯記》里絕望的吶喊作了自己奮斗一生的墓志銘：
  　　　　
  　　“愿我生的那日和說(shuō)懷了男胎的那夜都滅沒(méi)。愿那日變?yōu)楹诎担干系鄄粡纳厦鎸ふ宜?，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂(lè)。我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣？……不然我就早已安靜躺臥。我早已安睡，早已安息！那兒被囚的人同得安逸，不聽(tīng)見(jiàn)督工的聲音?！笮《荚谀抢?，奴仆脫離主人的轄制。受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”
  　　　　
  　　我的閱讀習(xí)慣是在沉悶的東西里面找激情，在絕望里尋找向上的力量。但《裘德》是個(gè)例外，因?yàn)樗鋵?shí)到死都沒(méi)看透沒(méi)想通。我也不想自作聰明地幫他看透，想明白。
  　　
•   　　好的悲劇都帶有神秘主義氣息。說(shuō)白了，就是宿命。
  　　裘德與蘇，他們是不認(rèn)命的，前者胸懷大志（一個(gè)想進(jìn)入大學(xué)的農(nóng)民子弟），后者帶有女權(quán)主義和宗教批判意識(shí)。但他們還是中了宿命的招。
  　　作為表兄妹，他們的愛(ài)情是亂倫（此前長(zhǎng)期桎梏了二人之間的曖昧），此其一；二，他們只是同居關(guān)系，沒(méi)有在上帝面前締結(jié)婚約，所以他們的關(guān)系是為世俗和教會(huì)所不容的；三，姑媽的讖言，這個(gè)家族的婚姻都是罪孽，是數(shù)代以來(lái)的神秘“傳統(tǒng)”?；诖耍瘎≡缫殉蔀槎ㄕ?。
  　　《苔絲》也有一股輪回般的宿命在發(fā)揮作用。
  　　美好的片段化和苦難的永恒化，哈代總是試圖說(shuō)明這一點(diǎn)，讓人喟然長(zhǎng)嘆。
  　　哈代的悲觀主義和神秘主義非常迷人。比狄更斯招我喜歡。
•   裘德的悲劇在于追求錯(cuò)誤的東西，他始終是個(gè)局外人。他臨死前引用約伯記令人反思。
•   什么是錯(cuò)誤的東西？
•   他為什么渴望基督寺呢？
•   因?yàn)樾叛觯克麨槭裁床荒芸释剿拢?/li>
•   對(duì)于志愿是牧師的他，基督寺在他的渴望中本應(yīng)只是因?yàn)樾叛?，只是裘德?duì)基督寺的渴望混雜著太多東西。他真正追求的是什么呢？從這個(gè)故事中，我很難感到他追逐那群使徒的腳步，生命的每一天都是為了向著標(biāo)桿奔跑。信仰本不應(yīng)該有階級(jí)，但裘德，看來(lái)如此渴望基督寺的他，卻給信仰貼上了等級(jí)，所以說(shuō)裘德的悲劇在于追求錯(cuò)誤的東西。
  教會(huì)即使被喻為 神的居所，也有黑暗，在那個(gè)時(shí)代，看看那個(gè)給裘德回信的牧師，還有裘德埋頭研習(xí)的拉丁文、希臘文……裘德始終是一個(gè)局外人。
•   看完一遍，默默再看一遍。我們都在掙扎。每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，都是獨(dú)特而充滿溫情什么的，可是所有人密密麻麻累聚在一起，卻是一面冰冷的墻。
•   @小可：嗯。很瘋狂。
•   我覺(jué)得這篇書(shū)評(píng)比排在前面幾篇都中肯，不過(guò)我并不認(rèn)同裘德和苔絲的悲劇源于環(huán)境（所謂的“貧困”），應(yīng)該還有某種神秘主義的因素，仿佛冥冥之中早已注定的，比如苔絲的姓——“德伯”和裘德祖先的傳說(shuō)等等，看似巧合，其實(shí)命中早已注定，帶有宿命論的色彩。一點(diǎn)拙見(jiàn)，還望海涵。
•   我想神秘主義因素應(yīng)該也有吧，但直接看不見(jiàn)，貧困是親眼所見(jiàn)、切實(shí)感受的東西。
  謝謝ls。
•   “愿我生的那日和說(shuō)懷了男胎的那夜都滅沒(méi)。愿那日變?yōu)楹诎?，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂(lè)。我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣？……受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”
  這話，好像是約伯說(shuō)過(guò)的
•   是。
•   “他和淑兩個(gè)人長(zhǎng)期的的戀愛(ài)和同居關(guān)系不僅使他們的生活顛沛流離，還摧毀了他們生活的信念?！?br /> 覺(jué)得裘德和淑的悲劇不是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)沒(méi)有結(jié)婚而同居，而是但是淑對(duì)那裘德的老師，以及裘德對(duì)自己老師內(nèi)心的一種負(fù)罪感。是因?yàn)樗麄儍?nèi)心當(dāng)時(shí)被世俗的道德和宗教所折磨所導(dǎo)致無(wú)法正常的結(jié)婚。
  哈代通過(guò)這部小說(shuō)對(duì)宗教、道德的批判是無(wú)比犀利的，我看完之后腦海里只有兩個(gè)字：
  “虛偽”——至所有一切的人類道德
•   我的確在自虐里的閱讀里得到了鞭策和向上的力量。
  單就文本而言，還是太乏味了。
•   很乏味嗎？沒(méi)讀過(guò)劉榮躍的譯文，但哈代的文字是能一直牽引我讀下去的。
•   寫(xiě)得蠻好，謝謝！
•   我的確覺(jué)得譯本不那么生動(dòng)，適合分析解讀，不適合閱讀。
•   是啊，哈代已經(jīng)寫(xiě)得很詩(shī)味了，還是讀的乏味

相關(guān)圖書(shū)

• 智能型企業(yè)
• 今日德國(guó)
• 哪種工作適合你
• 達(dá)·芬奇
• 希特勒和納粹主義
• 兇船上的生靈
• 埃及艷后
• 地理大發(fā)現(xiàn)
• 墨索里尼與法西斯主義意大利
• 科學(xué)革命
• 活下去，并且要記住
• 懶惰賜福
• 莫奈
• 雷諾阿
• 絕不留情
• 真假薇拉
• 戈雅
• 法語(yǔ)TEF指導(dǎo)與測(cè)試
• 新英漢小詞典
• 德加
• 安赫爾·格拉
• 篇章修辭與小說(shuō)翻譯
• 法語(yǔ)閱讀理解（科學(xué)卷）
• 八月之光
• 來(lái)自心球