小夜曲

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)53條)

•   喜歡的題材
•   書(shū)做得很精致
•   小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集
•   石黑一雄的小說(shuō)啊
•   　　石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)有非常固定且自成一格的敘事模式。不知道是不是擅長(zhǎng)寫(xiě)回憶的緣故，在講述人物A的時(shí)候，他總會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，牽連出人物B：“那么說(shuō)到這個(gè)B啊，巴拉巴拉巴拉……”，B的部分結(jié)束后，他的筆鋒會(huì)再次收回到A身上：“哦對(duì)了，我們剛才是在講A呢，那么這個(gè)A……”，講了一會(huì)兒A，他會(huì)又把筆鋒轉(zhuǎn)向人物C，隨后再轉(zhuǎn)回A，以此反復(fù)，通過(guò)串聯(lián)將一個(gè)故事敘述完。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，比較像有絲分裂。這一點(diǎn)在《浮世畫(huà)家》上特別明顯。即便到了《無(wú)可慰藉》——這本卡夫卡式的、不同于石黑一雄一貫寫(xiě)作風(fēng)格的小說(shuō)——這種敘事模式依然如此，甚至被運(yùn)用得更加自如。
  　　
  　　于是每每在開(kāi)始讀他的長(zhǎng)篇前，難免會(huì)想：不會(huì)還是玩老一套吧。然后在讀的過(guò)程中果然發(fā)現(xiàn)自己在嘀咕：怎么還是在用這種敘事模式啊。當(dāng)然并不是說(shuō)他的小說(shuō)不好，恰恰相反，石黑一雄簡(jiǎn)直是個(gè)才華滿(mǎn)地流的家伙。而是他的固定敘事模式徹頭徹尾激發(fā)了我的好奇：難道他要一輩子都這樣寫(xiě)小說(shuō)么？用同一種敘事模式貫穿自己的所有作品，這得需要多么大的勇氣、堅(jiān)持，以及多么天賦異稟的才華啊。
  　　
  　　在抱有這種疑惑時(shí)讀到《小夜曲》簡(jiǎn)直就是一個(gè)驚喜。作為石黑一雄的第一本短篇小說(shuō)，大概受到篇幅的限制，他慣用的敘事模式被徹底淡化了，（不過(guò)想來(lái)此前的模式在短篇小說(shuō)里自然無(wú)法施展，否則小說(shuō)看起來(lái)會(huì)格外零散。）閱讀《小夜曲》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己將注意力完全放到故事本身、而非敘事上面了。
  　　
  　　撇開(kāi)貫穿整本書(shū)的音樂(lè)主題不說(shuō)（石黑一雄竟然能夠把看起來(lái)像命題作文的一本書(shū)完成得這么好！），《小夜曲》描述的都是普通人，或者說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是生活中的失敗者。石黑一雄最厲害的地方在于，他顯然知道從哪里下手才能讓這些失敗者看上去讓人信服，他選取的著力點(diǎn)準(zhǔn)確極了，好像在構(gòu)思這些人物時(shí)，他只需隨意朝他們掃上一眼，便知道了阿喀琉斯的腳后跟在哪里，一句話就可將人物點(diǎn)活。例如在第二個(gè)故事《不論下雨或晴天》中，“我”和查理夫婦是大學(xué)時(shí)代的好朋友，畢業(yè)接近二十年后，長(zhǎng)居倫敦的查理夫婦儼然已經(jīng)成了世俗觀念中的成功人士，而“我”依舊是查理夫婦眼中的失敗者，可查理夫婦究竟是所謂的成功人士還是失敗者，這一點(diǎn)可以從借住在查理夫婦家里時(shí)、“我”和查理間的一段簡(jiǎn)單對(duì)話中看出：
  　　
  　　[“查理，我要百葉窗干嗎？”那一次我問(wèn)道?！靶褋?lái)的時(shí)候我想看見(jiàn)外面。窗簾就可以了?！?br /> 　　
  　　“這些百葉窗是瑞士的，”他這么回答，好像這就說(shuō)明了一切。]
  　　
  　　---顯然這就說(shuō)明了一切。
  　　
  　　此外，雖然沒(méi)有什么好比較的，可閱讀石黑一雄時(shí)難免會(huì)想起村上春樹(shù)。兩人讓我感受到的最大不同在于：石黑小說(shuō)中的東方意蘊(yùn)和村上小說(shuō)中的西方元素。即便五歲便移民英國(guó)，即便寫(xiě)的是西方題材的小說(shuō)（《別讓我走》《無(wú)可慰藉》《小夜曲》《長(zhǎng)日留痕》），石黑一雄的作品仍然讓人深刻地感受到日本文學(xué)的氣質(zhì)、意蘊(yùn)無(wú)時(shí)無(wú)刻不貫穿其中，就好像作品全身的經(jīng)脈已被打通，就算小說(shuō)中的人物、地點(diǎn)之類(lèi)的要素是全盤(pán)西方的，那些日本傳統(tǒng)文學(xué)中的氣場(chǎng)也能暢通無(wú)阻在其中暢游。而村上春樹(shù)的小說(shuō)，則完全有著日本皮囊下的西方氣場(chǎng)。
  　　
  　　并且，盡管非常喜歡村上春樹(shù)，可讀完他的小說(shuō)后，我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“要是寫(xiě)小說(shuō)，能寫(xiě)出村上春樹(shù)那樣的就好了”這樣的想法；而讀完《小夜曲》，產(chǎn)生的頭一個(gè)念頭便是：真想像石黑一雄這樣寫(xiě)小說(shuō)啊。
  　　
  　　無(wú)論是之前的長(zhǎng)篇，還是這本短篇《小夜曲》，石黑一雄這家伙的文風(fēng)永遠(yuǎn)像他第一部作品的名字那樣：遠(yuǎn)山淡影。一切都很淡、氤氳朦朧，以及恰到好處的幽默感。他的小說(shuō)是身懷無(wú)敵輕功的江湖人，處處留痕，處處又無(wú)痕。他從不會(huì)在情節(jié)、語(yǔ)言上玩什么花樣，但這家伙的天才之處就在于，這么平淡清遠(yuǎn)的文字，他沒(méi)使什么力，居然就給人留下了極為深刻的印象，內(nèi)功極強(qiáng)。
  　　
  　　《小夜曲》中五個(gè)故事的首尾呼應(yīng)之類(lèi)的技巧在我看來(lái)完全不是這部小說(shuō)值得稱(chēng)贊的地方，而是石黑一雄對(duì)短篇小說(shuō)的掌控力足以顛覆之前我對(duì)他長(zhǎng)篇的看法。他這么沉得住氣，以不疾不徐的速度寫(xiě)作，出道二十八年，才以化骨綿掌的出招方式出版了第一本短篇小說(shuō)集，并且完成得那么好，簡(jiǎn)直讓人嫉妒。反正我覺(jué)得在文學(xué)界，石黑一雄就是那個(gè)身著一襲白袍、風(fēng)輕云淡地站在竹葉尖上看風(fēng)景的人。
•   　　5個(gè)與音樂(lè)有關(guān)的小故事，沒(méi)有一個(gè)有結(jié)局。
  　　這種小說(shuō)看上去不惡心很輕松。
  　　
  　　石黑一雄真是調(diào)胃口的能手，正當(dāng)峰回路轉(zhuǎn)處讀者最期許有一個(gè)喜劇式的結(jié)尾時(shí)，他只是淡然地留下幾行生活化的文字。
  　　
  　　故事的意義是什么？享受，享受讀故事的過(guò)程，享受主觀性地塑造人物命運(yùn)的成就感。
  　　完整的故事難免有意或無(wú)形中透露了一些作者希望告知的東西，道德的、藝術(shù)的、、、
  　　小雄的5個(gè)小故事沒(méi)有告訴我們?nèi)魏螙|西，它們就像是從那些人的生命中節(jié)選的一小段。但那些人的生命是怎樣的？讀者愛(ài)怎樣就怎樣吧！
•   　　
  　　讀《小夜曲——音樂(lè)與黃昏五故事集》這本書(shū)是出于自己庸俗的初衷：1.它很薄，讀起來(lái)沒(méi)有挫敗感；2.作者石黑一雄是和奈保爾、拉什迪起名的“文壇移民”，奈保爾和拉什迪的大名讓我愛(ài)屋及烏；3.作者有一個(gè)日本人的名字，而我喜歡日本人文字的細(xì)膩。讀完之后，覺(jué)得這是本不錯(cuò)的短篇小說(shuō)集，自己最喜《傷心情歌手》《小夜曲》《大提琴手》這三篇。雖然這本書(shū)讀起來(lái)很暢快，但讀者都能體會(huì)到石黑一雄自己另有苦衷，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突間，他頗為掙扎。那些有日本情節(jié)或東方文化情懷者、或是對(duì)奮戰(zhàn)在西方主流文化當(dāng)中的第三世界/東方知識(shí)分子有所期待的人恐怕要失望了，這本書(shū)語(yǔ)言方面一點(diǎn)日本文學(xué)的細(xì)膩糾結(jié)都沒(méi)有，石黑一雄是個(gè)“香蕉”，是一個(gè)西方人寫(xiě)西方事的書(shū)。
  　　
  　　“國(guó)際主義”的謙卑俗人
  　　
  　　石黑一雄這本書(shū)中的五個(gè)短篇，主人公毫無(wú)例外的都是相對(duì)于主流社會(huì)來(lái)說(shuō)的邊緣人物或草根階層：前東歐共產(chǎn)主義國(guó)家的移民、失敗的大齡英語(yǔ)老師、有才但籍籍無(wú)名的薩克斯手、無(wú)人賞識(shí)的提琴神童；從敘事上，無(wú)一例外都是第一人稱(chēng)，順序和倒敘也都中規(guī)中矩，不給人絲毫的閱讀障礙，是真誠(chéng)講故事的謙卑態(tài)度，甚至有一種底層人的和藹在里面，因?yàn)檫吘壠胀?，所以不給你貴族口吻和帶有優(yōu)越感的筆觸。
  　　
  　　很難講作者選取一個(gè)邊緣人視角的具體原因，這或許是個(gè)復(fù)雜的話題。石黑一雄是移民，從西方文化帝國(guó)主義宰制的地圖中的邊緣地區(qū)東亞來(lái)到中心地區(qū)英國(guó)，經(jīng)歷和很多移民的知識(shí)分子相似，他在文化上的首要任務(wù)是如何處理與西方主流文化的關(guān)系、如何調(diào)整自身文化認(rèn)同和西方主流文化距離的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，同為英國(guó)文壇“移民三杰”的奈保爾和拉什迪，選擇了確立自己主體性、突出自身文化特性的路數(shù)：兩人總喜歡在小說(shuō)中借用大量的印度文學(xué)、宗教、歷史等元素，或置入殖民的政治批判，個(gè)性意識(shí)和獨(dú)立姿態(tài)積極；但石黑一雄不同，他自己首先定位為“國(guó)際主義作家”，他認(rèn)為“小說(shuō)是一個(gè)國(guó)際化的文學(xué)載體，在一個(gè)日益全球化的現(xiàn)代世界中，要如何才能突破地域的疆界，寫(xiě)出一本對(duì)于生活在任何一個(gè)文化背景之下的人們，都能夠產(chǎn)生意義的小說(shuō)，才是自己努力的目標(biāo)?！闭\(chéng)如此言，本書(shū)的五篇小說(shuō)中，從威尼斯的廣場(chǎng)到英國(guó)赫特福德郡的山野，從好萊塢的酒店到倫敦的房屋，讓人完全認(rèn)為這會(huì)是一個(gè)土生土長(zhǎng)的白人寫(xiě)出的東西。實(shí)際上，評(píng)論家從他的小說(shuō)中找尋出日本文化的部分、或是揀選出后殖民理論的蛛絲馬跡的嘗試實(shí)為徒勞，因?yàn)槭谝恍鄣膶?xiě)作從來(lái)不刻意去操作亞裔的族群認(rèn)同，他的小說(shuō)和他的膚色完全的沒(méi)有任何聯(lián)系。
  　　
  　　如何理解石黑一雄“國(guó)際主義作家”和“國(guó)際化文學(xué)體裁”兩種表述中的“國(guó)際”？如果就本書(shū)內(nèi)容來(lái)品味，這個(gè)“國(guó)際”似乎強(qiáng)烈地等價(jià)于“西方”，而試圖平等地看待各種異質(zhì)文化、“天下一家地球村”的自詡或標(biāo)榜，或許僅僅是一種姿態(tài)而已（書(shū)中在那些從破產(chǎn)的蘇東國(guó)家投奔到西方國(guó)家的樂(lè)手時(shí)，語(yǔ)言上毫無(wú)疑問(wèn)地突出了一種西方“民主”的優(yōu)越性，情節(jié)上也突出西方音樂(lè)對(duì)這些出逃者的“心靈救世主”情懷。如果真的是國(guó)際主義，或者真有所謂的國(guó)際主義，是不是應(yīng)該尊重每個(gè)國(guó)家特定的歷史經(jīng)歷和文化個(gè)性呢？），它絲毫掩蓋不了西方文化主宰下打量世界的眼光和“國(guó)際”一詞誕生時(shí)身上抹不去的西方本位立場(chǎng)。從這點(diǎn)來(lái)看，石黑一雄通過(guò)刻意回避亞裔文化和族群認(rèn)同而自詡的“國(guó)際主義”，其實(shí)比奈保爾和拉什迪更加地“西方文化霸權(quán)”，因?yàn)槭谝恍鄣膰?guó)際外殼全部是被西方所填充的。于是我傾向于做一個(gè)冒失的猜測(cè)：試圖融入西方、試圖成為一個(gè)“正常西方人”的石黑一雄，在寫(xiě)作和表述上不得不保持一種低姿態(tài)的謙卑和弱勢(shì)，以一種在西方主流面前“邊緣”示弱的情緒來(lái)履行自己向所謂“國(guó)際主義”轉(zhuǎn)正的過(guò)程，或許石黑一雄多少將自己投射在有書(shū)中前蘇東國(guó)家的樂(lè)手和不被承認(rèn)的薩克斯手中的身上，自己是主流世界的前輩凡俗的“他者”，理想也顯得比較卑微。
  　　
  　　現(xiàn)實(shí)世界的“邊緣人”
  　　
  　　其實(shí)上述的分析，完全屬于一個(gè)有批判傾向的人讀書(shū)后的必然回應(yīng)，但就沒(méi)有這種先入為主傾向的人而言，書(shū)中的內(nèi)容很生活、也很普通，不是帝王將相才子佳人，主人公都是些愛(ài)好音樂(lè)的普通人或者樂(lè)手，他們無(wú)一例外地生活不如意，滿(mǎn)腹牢騷。他們?cè)谏鐣?huì)中不屬于占有優(yōu)勢(shì)地位和關(guān)鍵資源人，他們是百姓，是現(xiàn)實(shí)生活中郁悶的普通人；他們是不得志者，是當(dāng)下時(shí)代的新移民。
  　　
  　　對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的疏離，也有主動(dòng)和被動(dòng)之分，主動(dòng)者，如屈原一般不愿高潔孤傲，面對(duì)看不上眼的周?chē)h(huán)境選擇離開(kāi)；被動(dòng)者，出于食物鏈底層，欲求晉升而不得或者暫時(shí)看不到希望，被迫和社會(huì)主流人群疏離。此書(shū)中的主人公，如過(guò)氣老歌手、有才但無(wú)人賞識(shí)的大提琴手、想成為作曲家但屢次碰壁的大學(xué)青年，一事無(wú)成的大學(xué)英語(yǔ)教師和薩克斯手等等，或許自己欲飛黃騰達(dá)而不可得（《莫爾文山》）中的失意少年），或許是周邊的人對(duì)其的要求（《小夜曲》中斯蒂文的妻子要求他整容）等等，他們對(duì)主流和舞臺(tái)中央還是抱有渴望的。而石黑一雄一貫的對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的反思、理想與現(xiàn)實(shí)沖撞背反的主題，才華在得不到全面施展的情況下變成人內(nèi)心的負(fù)擔(dān)并折磨人的狀況，可謂是這種邊緣人的真實(shí)狀態(tài)。音樂(lè)藝術(shù)反而成為石黑一雄筆下主人公眼中的一種負(fù)累，威尼斯廣場(chǎng)雖美，但“咖啡廳老板不友善、樂(lè)隊(duì)的隊(duì)友流動(dòng)性高，為了掙口飯吃到處奔波”，要用心去欣賞的音樂(lè)被逼成為一種在食客們狼吞虎咽之際助興的通俗歌曲，在此種情況下，音樂(lè)的內(nèi)容從藝術(shù)主題變成生存主題，藝術(shù)不敵世俗（《大提琴手》當(dāng)中天才少年后來(lái)成為庸俗中年）。
  　　
  　　縱觀全書(shū)，石黑一雄對(duì)此種狀況實(shí)際上是持批判態(tài)度的。第一篇小說(shuō)《傷心情歌手》中為了復(fù)出的過(guò)氣歌手，面對(duì)星途第二春，痛苦地犧牲愛(ài)情的故事，這實(shí)際上是作者對(duì)商業(yè)社會(huì)和主流價(jià)值觀扭曲人性的聲討，一個(gè)偉大成功的歌手可以征服共產(chǎn)主義國(guó)家人的心靈，但只能為心愛(ài)的人唱挽歌；第二篇小說(shuō)《不論下雨或晴天》中，象征成功人士生活的查理夫婦生活產(chǎn)生齟齬，只好求助不成功的社會(huì)邊緣人主人公去解決問(wèn)題，文中大房屋和陳設(shè)其中的藝術(shù)品以及瑞士進(jìn)口的百葉窗并不如主人公和查理夫婦年輕時(shí)的爵士老唱片一般具備慰藉埃米莉心靈的作用，這或許寄托了石黑一雄對(duì)現(xiàn)狀和主流商業(yè)秩序的批判和想象性勝利；第四篇小說(shuō)《小夜曲》中斯蒂文對(duì)象征好萊塢明星體制的琳迪的蔑視和厭惡，對(duì)經(jīng)紀(jì)人布萊德利的不勝其煩和躲避。石黑一雄的批判，似乎只有通過(guò)對(duì)邊緣人和主流之間的張力這一渠道表達(dá)出來(lái)，才能準(zhǔn)確表明自己批判的立場(chǎng)：人物被龐大的社會(huì)機(jī)器控制，命運(yùn)自己無(wú)法掌握，理想和欲求的狀態(tài)沒(méi)法達(dá)成，這樣的現(xiàn)實(shí)值得控訴。
  　　
  　　理想是個(gè)陌生人
  　　
  　　石黑一雄的作家身份讓人從他的文字中能讀出他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和“專(zhuān)業(yè)”（但“專(zhuān)業(yè)”一詞在他小說(shuō)中是一種帶有侮辱性質(zhì)的稱(chēng)呼，與藝術(shù)和熱愛(ài)相對(duì)立，象征著不自由和被控制），這本書(shū)從名字到內(nèi)容，講得都是樂(lè)手的故事，如果這五篇小說(shuō)是故事上演的客廳的話，操吉他、薩克斯、小提琴樂(lè)器的樂(lè)手就是“主人公”和“演奏家”，一定會(huì)有那些懂音樂(lè)的、身份高貴或者生活優(yōu)裕的“他者”來(lái)作“客人”和“聽(tīng)眾”；視線抽出、鏡頭上移，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事都是一路在奏曲情節(jié)的陪伴下展開(kāi)的，書(shū)中的人物或是作者強(qiáng)調(diào)的一些音樂(lè)知識(shí)，其實(shí)也都是在演奏，而讀者就是聽(tīng)眾。本書(shū)給人一種如此場(chǎng)景：一個(gè)樂(lè)手，在給有興趣了解樂(lè)手故事的路人或者準(zhǔn)備踏入這個(gè)圈子的新人講的一些他所知道的人和事。
  　　
  　　有著“音樂(lè)人未遂”經(jīng)歷的石黑一雄，音樂(lè)曾是他人生的一個(gè)選項(xiàng)。他年少時(shí)是個(gè)嬉皮，留長(zhǎng)發(fā)背吉他在美國(guó)四處旅行，流行音樂(lè)和爵士樂(lè)是他所愛(ài)，而小說(shuō)中多次出現(xiàn)的很多關(guān)于爵士樂(lè)的知識(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)行內(nèi)老手寫(xiě)出來(lái)的。他試圖成為一名搖滾歌手，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己更適合文學(xué)創(chuàng)作，于是在專(zhuān)業(yè)作家的身份后面又多了一個(gè)“骨灰級(jí)音樂(lè)發(fā)燒友”的名號(hào)，因此作為他第一部短篇小說(shuō)集，選擇音樂(lè)這個(gè)自己作為熟悉的領(lǐng)域?qū)懝适?，似乎順理成章。音?lè)代表了藝術(shù)和理想，代表了和現(xiàn)實(shí)能夠保持一定距離的寫(xiě)作對(duì)象。
  　　
  　　這種看似簡(jiǎn)單的“順理成章”背后實(shí)有深意：以自己未遂的理想同時(shí)也是自己熟悉的經(jīng)歷來(lái)突出自己小說(shuō)的母題——理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力，似乎更有現(xiàn)身說(shuō)法的效果。書(shū)中的樂(lè)手很多也不是泛泛之輩，他們有自己的才華和期許，這是理想和彼岸，但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他們平臺(tái)，這是此岸，即便給了平臺(tái)、提供了解決方案，也是暫時(shí)性的（《大提琴手》中短暫的如夢(mèng)般不真實(shí)的和蒂博爾心靈相惜的埃洛伊斯）和荒謬魔幻的（《小夜曲》中薩克斯手靠技術(shù)無(wú)法出名而去整容）；從更大的一個(gè)角度來(lái)看，對(duì)石黑一雄此人來(lái)講，或許音樂(lè)象征著自己未遂的理想和永不可達(dá)的彼岸，文字則是自己安身立命的此岸。石黑一雄的敘述和語(yǔ)言是凡俗直白的，直接為音樂(lè)及情節(jié)服務(wù)，或許文字終其一生而言，也是工具性的和現(xiàn)實(shí)性的東西，音樂(lè)可能才是他心中永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)對(duì)立著的理想。
  　　
  　　在書(shū)中透露出的理想和現(xiàn)實(shí)之間，既然存在著一種緊張關(guān)系，那么兩者之間的輸贏勝負(fù)如何？石黑一雄在這方面卻是作了回答的：理想消褪，回歸現(xiàn)實(shí)，這種筆觸和安排文章更添悲情和宿命色彩。第二篇小說(shuō)《不論下雨或天晴》結(jié)尾這樣寫(xiě)：“我很高興，因?yàn)槲抑栏枨唤Y(jié)束，我們就不會(huì)再跳舞了，而是進(jìn)去吃砂鍋。而且我知道，到時(shí)埃米莉就會(huì)重新考慮日記本的事，這次他不會(huì)再覺(jué)得不是什么大不了的事了。誰(shuí)知道呢？可是至少還有幾分鐘我們是安全的，我們就這么在星空下跳舞?！备枨o埃米莉帶來(lái)心靈慰藉，但歌曲總會(huì)結(jié)束，埃米莉也會(huì)回復(fù)到日常的暴躁和壞情緒中；第三篇小說(shuō)《莫爾文山》中，“德國(guó)夫婦”蒂洛和索妮婭兩人分別是理想派和現(xiàn)實(shí)派的化身，妻子索尼婭對(duì)主人公“你和蒂洛一樣”的評(píng)價(jià)，夫妻之間的口角，主人公要作曲和姐夫要看電視的矛盾，都毫無(wú)疑問(wèn)地指向了理想回歸現(xiàn)實(shí)的寓意；第五篇小說(shuō)《大提琴手》當(dāng)中，埃洛伊斯近乎虛幻的出現(xiàn)和行為以及后來(lái)情歸高爾夫商的情節(jié)，和最后最致命的描寫(xiě)：“他沒(méi)怎么變，似乎胖了些，脖子粗了好一圈，他用手指頭招呼服務(wù)生的動(dòng)作有些不耐煩，有些粗魯，自然而言就有些憤恨……但我還是覺(jué)得他似乎失去了年輕時(shí)的快活勁兒和以前認(rèn)認(rèn)真真的態(tài)度，你可能說(shuō)在這個(gè)世上這不是什么壞事?！钡俨枏囊粋€(gè)天賦異稟的大提琴手變成一個(gè)坐辦公室穿西裝的無(wú)靈氣的人。
  　　
  　　石黑一雄寫(xiě)的是普通人，普通人的生活也許就是這樣充滿(mǎn)遺憾和不能隨心所欲，但這就是幾乎所有人的正常生活，如同這本書(shū)不是悲劇和控訴，這樣的生活也絕不是讓人唏噓不已的慘劇。邊緣是相對(duì)于主流而言的，弱勢(shì)是和強(qiáng)勢(shì)同時(shí)分化出來(lái)的，在一個(gè)閱讀這樣西方生活的描述越來(lái)越?jīng)]有障礙的地球村里，在這樣一個(gè)“1%”和“99%”之間鴻溝越來(lái)越大的世紀(jì)，身處一個(gè)通過(guò)販賣(mài)標(biāo)榜“個(gè)性”“異質(zhì)”標(biāo)簽來(lái)實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上無(wú)個(gè)性和同質(zhì)化的時(shí)代，絕大多數(shù)的普通人，雖然在統(tǒng)計(jì)學(xué)和數(shù)目字上是主流的，但他們?cè)诰窈臀镔|(zhì)上則是絕對(duì)邊緣的。石黑一雄字里行間吐露出的個(gè)體之身不由己和郁郁不得志，倒是真正地應(yīng)了他自詡的“國(guó)際主義”的味道：每個(gè)人都真切地感覺(jué)到“欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞”一般的理想無(wú)望之感，環(huán)球同此涼熱。
•   　　又看了本石黑一雄的書(shū)。發(fā)現(xiàn)他和村上，都是看著西化，而審美上又東方到骨子里。譬如<小夜曲>第二篇，你幾乎要懷疑他是個(gè)禪宗大師，不斷在那里遮遮掩掩，遮多了，那個(gè)一直被遮的東西，反而成了要突出的東西，還遮出了空間，含蓄并且寬闊。
  　　
  　　由此聯(lián)想到日本，好像一直在走全盤(pán)西化的路，事實(shí)上呢？日本不僅把東方文化最好地保存起來(lái)了，還真正推廣到全世界。當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)主動(dòng)說(shuō)要全面革新自己的時(shí)候，總是這個(gè)傳統(tǒng)中最有生命力的東西在主導(dǎo)整個(gè)過(guò)程。國(guó)家是如此，人也是如此。
•   　　愿意去讀石黒一雄，是因?yàn)樗男《唐逗诎到蹬R后的村莊》，感覺(jué)不要太贊哦親。如果不是這個(gè)名字讓人一眼就可看出作者是日本籍，僅憑小說(shuō)，聞不出一絲日本以及日本作家的味道來(lái)。也就是說(shuō)，他已經(jīng)異國(guó)化。但在一些作品中還是會(huì)頻頻出現(xiàn)日本的影子，日本的城市，日本的風(fēng)土人情，你瞧，作者是日裔嘛，寫(xiě)寫(xiě)母國(guó)不在話下。不說(shuō)這個(gè)了。
  　　我想說(shuō)的是，《黑暗降臨后的村莊》后，讀了《長(zhǎng)日留痕》以及《小夜曲》，在感覺(jué)上怎么都無(wú)法超越《黑暗降臨后的村莊》了。如果實(shí)在要排名，我會(huì)給《小夜曲》2，《長(zhǎng)日留痕》3。
  　　真能給落魄潦倒的音樂(lè)人賦予一些故事，需要強(qiáng)大的想象力，石黒一雄在這方面做得很不錯(cuò)。五個(gè)故事讀完，心中留下淡淡的哀怨。搞音樂(lè)的窮矮搓與女屌絲想要成為高帥富或者白富美，在追求與成長(zhǎng)的道路上該是多么辛酸。
•   　　這是一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)組成的短片小說(shuō)，故事與故事之間的人物還有相互的關(guān)系，但也許是作者無(wú)法把它們拼湊在一起了，總之我認(rèn)為顯得支離破碎的。
  　　期間作者推薦的那些歌曲很好聽(tīng)，伴著那些慢悠悠的音樂(lè)去讀，才能與作者的寫(xiě)作速度合拍。
  　　慢悠悠的音樂(lè)配合的應(yīng)該是頹廢或者憂郁的意境，但是讀起來(lái)又沒(méi)有一層薄霧籠罩，也許是描寫(xiě)的過(guò)于在意細(xì)節(jié)卻沒(méi)有足夠的聯(lián)想。如果說(shuō)作者的寫(xiě)作風(fēng)格是偏向真實(shí)的，但是市井氣又不足，幽默感也不強(qiáng)，沒(méi)有作者自己的寫(xiě)作特點(diǎn)。。
  　　人物大同小異，有自己的精神世界，同時(shí)也是失敗者未來(lái)在眼前卻又不怎么清晰。結(jié)局沒(méi)有很強(qiáng)的震撼力，只能說(shuō)是人物看似有了命運(yùn)上的轉(zhuǎn)折，虎頭蛇尾的感覺(jué)多一些。。
  　　好吧。。先吐槽到此。。只怪我期望值太高。。。
•   　　小夜曲里邊鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手為了成名和相愛(ài)的妻子離婚，到水城威尼斯作最后的別離。瓦格納在窗前的小舟上為愛(ài)人那一首首情歌，黑夜中的小提琴手。最后，我也墜入故事中，和她去青島做最后的別離，走遍了青島的老城區(qū)，在海邊寫(xiě)下了注定要被抹去的愛(ài)情。不同的是，他們已經(jīng)相愛(ài)，而我們未曾開(kāi)始。
  　　你說(shuō)夜色如此溫柔，你知道我心中沉默的無(wú)奈。碩士說(shuō)我們有一個(gè)共同點(diǎn)就是太把書(shū)當(dāng)做一回事，以至面對(duì)感情時(shí)表現(xiàn)出來(lái)沉默，淡然，不知所向。
  　　這是一種文學(xué)悲劇么？在我們內(nèi)心中注定不被喜歡的人所了解。所以，我做了一個(gè)注定的決定。
  　　我愛(ài)你，再見(jiàn)。
•   　　Ishiguro 的文字簡(jiǎn)潔易懂，
  　　他不像我喜歡的Stephen Fry那樣文筆犀利，言辭幽默
  　　但是從他那平緩的敘事語(yǔ)調(diào)中卻讓人感受到淡淡的憂愁與甜蜜。
  　　那些威尼斯廣場(chǎng)上的樂(lè)手們，午后的陽(yáng)光和咖啡，懷舊的爵士樂(lè)都讓人印象深刻。
  　　
  　　Ishiguro一定是個(gè)Jazz迷吧。
  　　書(shū)中出現(xiàn)的那些曲目都是Jazz中耳熟能詳?shù)膸资酌?br /> 　　還有他的另一本書(shū)《Never let me go》，書(shū)名也是取自一首Jazz名曲。
  　　因?yàn)楸救艘彩荍azz樂(lè)迷，所以這本書(shū)讀起來(lái)就更有親切感吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　?。Ｒ魳?lè)與黃昏五故事集＃＃石黑一雄＃的這部短篇小說(shuō)集用音樂(lè)串連起幾個(gè)各自獨(dú)立又密不可分的故事，分格雖然不盡相同，有的哀婉感傷、有的俏皮辛辣，但卻都透著一絲理想與現(xiàn)實(shí)間的落差所帶來(lái)的無(wú)奈，每個(gè)故事也飽含了作者對(duì)人生的感悟，最讓我印象深刻的是小夜曲，天才憤怒著自己的不得志，卻沒(méi)有好好想想機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候自己有沒(méi)有抓住，那些他看不起的庸才走上了高位，正是因?yàn)閯e人善于抓住機(jī)會(huì)，上天給予你天賦，你就要學(xué)會(huì)展示，世界殘酷，但要相信是金子總會(huì)發(fā)光的！
•   　　1989年我開(kāi)始做文學(xué)圖書(shū)編輯，對(duì)外國(guó)文學(xué)感興趣，想引進(jìn)外國(guó)最新最好的小說(shuō)。那時(shí)尚無(wú)網(wǎng)絡(luò)之便，國(guó)內(nèi)報(bào)刊上介紹的外國(guó)小說(shuō)，五年前出版的都屬新到罕見(jiàn)。只好四處請(qǐng)教有資格看到國(guó)外最新資訊的達(dá)人。請(qǐng)教的結(jié)果，目標(biāo)有兩個(gè)，一是昂伯托?艾柯年前的新著《 傅科擺 》，二是日裔英籍作家石黑一雄的《 長(zhǎng)日將盡 》。
  　　
  　　十幾年后，《 傅科擺 》的中國(guó)大陸版經(jīng)我手出版，出得糟糕，至今有悔。石黑一雄則至今無(wú)緣。眼下我已離開(kāi)編輯崗位，未來(lái)估計(jì)也難得機(jī)會(huì)再為此效力，因此讀石黑一雄這本新著《 小夜曲 》時(shí)，心里有股舊日柔情在緩緩釋放。這倒和整本書(shū)的調(diào)調(diào)相當(dāng)匹配，使得本次閱讀形式大于內(nèi)容。
  　　
  　　某日翻開(kāi)這本印制精美的小精裝，一個(gè)個(gè)清秀的漢字映入眼簾，隨著石黑一雄不急不緩沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，掀起一個(gè)個(gè)失意人生的小幕布，窺探世事之無(wú)常、人心之沉浮。時(shí)有微風(fēng)輕襲，書(shū)頁(yè)輕動(dòng)時(shí)，一段故事已在一絲和緩的無(wú)奈中結(jié)束。書(shū)擱肚子上瞇瞪片刻，醒來(lái)再讀下篇。夜深人靜讀完全書(shū)，合上書(shū)，插到書(shū)柜里某一排書(shū)的列陣，心懷淡淡舒心和淡淡憂傷入睡，窗外有布谷鳥(niǎo)的叫聲。一切都是淡淡的，故事、人物、詞句，以及我的閱讀。
  　　
  　　如此抒情評(píng)書(shū)，本是我一直抵制的事，但對(duì)這樣一本書(shū)，以及在當(dāng)下讀這樣一本書(shū)，我倒覺(jué)得自有它的意義。生活節(jié)奏日益加快，我們的生活、我們的閱讀已越來(lái)越粗糙煩躁、越來(lái)越斗志昂揚(yáng)。很多人寧愿每天盯著微博，不停刷新，被隕石流一樣的光怪陸離砸得滿(mǎn)心是坑，也不愿哪怕專(zhuān)注一天，讀一本小說(shuō)。別說(shuō)他人了，我就如此。
  　　
  　　試試回到簡(jiǎn)單愜意的閱讀時(shí)光吧，《 小夜曲 》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。全書(shū)不長(zhǎng)，是個(gè)短篇小說(shuō)集。我有多久沒(méi)讀短篇了？在這求大求全、遍地都是海量信息、隨便什么人一寫(xiě)就上百萬(wàn)字廢話的鴻篇巨制的時(shí)代，短篇小說(shuō)更凸顯其簡(jiǎn)約、雋永、精致。改變浮躁也要一步步來(lái)，選擇一部短篇小說(shuō)集開(kāi)始，有點(diǎn)不說(shuō)大話、先從切實(shí)可行處做起來(lái)再說(shuō)的意思。
  　　
  　　說(shuō)起石黑一雄，很多人往往將他置于一橫一縱的坐標(biāo)系里描述。橫坐標(biāo)，他是英國(guó)文壇“移民三雄”之一（ 另兩位是拉什迪和奈保爾。三人都是少年時(shí)代即移居英國(guó)，石黑一雄六歲，拉什迪十四歲，奈保爾十八歲 ）?？v坐標(biāo)，他和另一位享譽(yù)世界的日本作家村上春樹(shù)一樣，都是日本人的驕傲，又都是爵士樂(lè)愛(ài)好者。
  　　
  　　很多評(píng)家都會(huì)在這坐標(biāo)系里，評(píng)判石黑一雄與另幾位作家的相似與相異。在我讀來(lái)，這個(gè)坐標(biāo)系只宜用來(lái)判別身份，或者作為八卦談資；從文學(xué)角度而言，他與另外兩“雄”以及村上春樹(shù)全不相干。無(wú)論創(chuàng)作理念，還是題材擷取、行文風(fēng)格，他們各自獨(dú)具光輝。不過(guò)從這個(gè)坐標(biāo)系出發(fā)，倒有另一件事值得一說(shuō)：對(duì)比拉什迪、奈保爾，尤其是村上春樹(shù)在國(guó)內(nèi)被讀者追捧的熱度，石黑一雄顯然被中國(guó)讀者低估了。
  　　
  　　和國(guó)人眼下的閱讀心態(tài)聯(lián)系起來(lái)看，石黑一雄在中國(guó)被低估也在情理之中。石黑一雄小說(shuō)面上總是很淡，淡到若不仔細(xì)看，會(huì)覺(jué)得是一個(gè)新手的小說(shuō)習(xí)作。就拿這本《 小夜曲 》來(lái)說(shuō)，初讀這些故事，它們好像表情寡淡，措辭生硬，敘事單調(diào)；可當(dāng)你沉下心來(lái)讀進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)精巧、貌似單調(diào)的敘事底下，深埋著一系列沉穩(wěn)而幽默的對(duì)情感、背棄、動(dòng)蕩、幸福這些問(wèn)題的沉思。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，石黑一雄說(shuō)他這本短篇小說(shuō)集，可不是寫(xiě)于不同時(shí)期的數(shù)個(gè)短篇的合集，而是有總體構(gòu)思，“坐下來(lái)從開(kāi)始寫(xiě)到結(jié)束”……而所有這些深埋的細(xì)致用心，你用一種粗糙、浮躁的心態(tài)去讀，又如何能夠領(lǐng)會(huì)？
  　　
  　　
•   　　《小夜曲》以音樂(lè)為線索，由五個(gè)故事組成。故事的主人公們都與音樂(lè)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?！拔摇笔枪适碌膮⑴c者，也是故事的旁觀者。
  　　
  　　年事已高，風(fēng)光不再的歌手，為了重返樂(lè)壇，不得不和心愛(ài)的妻子離婚。在他看來(lái)，離婚是兩個(gè)人重新獲得幸福的開(kāi)始。這么看來(lái)，他眼中的幸?？隙ú皇呛蛺?ài)人長(zhǎng)相廝守，老來(lái)在搖椅上慢慢搖，搖椅搖不出他們定義的幸福。
  　　
  　　一個(gè)傳統(tǒng)定義上的成功者的婚姻面臨絕境，需要一個(gè)傳統(tǒng)定義上的失敗者來(lái)拯救。然而局外人所能給的幫助不過(guò)是幫助局內(nèi)人沿著內(nèi)心的軌道，溯源原始的情感，尋求頓悟?；橐龇路鹗且粓?chǎng)華麗的舞會(huì)，雖然內(nèi)心知道舞伴是最適合自己的了，然而身邊會(huì)不斷出現(xiàn)一些誘惑的聲音：來(lái)吧，來(lái)我這里，我才是最好的那個(gè)。你能克制自己的欲望然后以一笑置之嗎？
  　　
  　　生活中有許多懷才不遇的人，也有許多看似資質(zhì)平平，一無(wú)所長(zhǎng)的人成功得一塌糊涂。懷才不遇的人感慨世道的不公，咒罵成功的庸才。誰(shuí)又曾想過(guò)，人們之所以給予資質(zhì)平平的人榮譽(yù)，是因?yàn)檫@些人用盡了全力彌補(bǔ)其平庸的資質(zhì)。一個(gè)高人氣的演員也許演技很一般，也許長(zhǎng)相很平庸，但是他成功了，不是因?yàn)樯咸斓木祛櫥蛘邞z惜，而是他們走了不同的路，既然直線不行，那么他們就走曲線，可能要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，但是他們堅(jiān)持了下來(lái)，他們成功了。
  　　天賦和才華可以拿來(lái)炫耀，但他們不是藐視甚至詆毀一切的理由。
  　　
•   　　有dd不如預(yù)期的是音樂(lè)的部分。大概是比宣傳欺騙的原因吧，和作者無(wú)關(guān)，可是第一印象很重要地影響了好評(píng)了。
  　　
  　　【傷心情歌手】
  　　變質(zhì)的愛(ài)情。
  　　如果因愛(ài)而分開(kāi)。
  　　但其實(shí)，愛(ài)應(yīng)該不摻雜其他的物質(zhì)。
  　　
  　　【不論下雨或晴天】
  　　婚姻中兩人追求。
  　　因生活異化的人。
  　　
  　　借他人抬高自己實(shí)質(zhì)是一種自卑。
  　　身邊很多類(lèi)似的人，不知不覺(jué)做著不知道為甚而做的事。
  　　痛苦是一個(gè)人的，痛苦中的人往往自顧沉醉而忽略他人感受，很可笑地進(jìn)入一種不可自拔的狀態(tài)。
  　　
  　　【莫爾文山】
  　　理想追求和現(xiàn)實(shí)生活。
  　　樂(lè)觀。悲觀。
  　　姐姐，姐夫，和我。
  　　一對(duì)夫婦的相處，在音樂(lè)中達(dá)到和諧，一離開(kāi)這個(gè)容器便開(kāi)始崩壞。
  　　
  　　【小夜曲】
  　　整容，無(wú)奈的改變，本質(zhì)依然。
  　　以希望支持，寄托于未來(lái)。
  　　
  　　
  　　
•   　　音樂(lè) 異鄉(xiāng) 年輕 中年 夢(mèng)想 現(xiàn)實(shí)
  　　
  　　音樂(lè)和異鄉(xiāng)的描寫(xiě)應(yīng)該是作者意欲突出的地方，原諒我只是路過(guò)，未想深入去體會(huì)。
  　　
  　　為什么說(shuō)我評(píng)論太短
  　　為什么說(shuō)我評(píng)論太短
  　　為什么說(shuō)我評(píng)論太短
  　　為什么說(shuō)我評(píng)論太短
  　　
  　　
•   　　這本翻譯得比較隨意. 下面是自己讀過(guò)后印象中比較深的翻譯不妥之處, 談不上一個(gè)書(shū)評(píng), 見(jiàn)諒.
  　　
  　　1. Vegas直接翻譯成維加斯似乎不太妥當(dāng). 據(jù)我管見(jiàn), 中文里面對(duì)拉斯維加斯沒(méi)有特殊的縮寫(xiě)習(xí)慣, 如果需要在這一點(diǎn)上盡量符合原文應(yīng)該是翻譯成賭城.
  　　
  　　2. three courses翻譯成三個(gè)菜也不太妥, 在英文里面這個(gè)是正餐的意思, 而在中文里面, 沒(méi)有這樣特殊的含義.
  　　
  　　完全沒(méi)看過(guò)英文原文, 根據(jù)中文翻譯反推的. 因此可能貽笑大方. 煩請(qǐng)諸位不吝指教.
•   　　此書(shū)評(píng)不涉及任何和作者、書(shū)中所提爵士樂(lè)有關(guān)的背景。
  　　
  　　我在兩個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的下午讀完這本書(shū)。
  　　必須承認(rèn)事實(shí)上只是沖著副標(biāo)題買(mǎi)的，事先也未曾對(duì)作者有過(guò)期望，但實(shí)實(shí)在在地掩卷想想，感覺(jué)不深。估計(jì)是最近看東野圭吾看多了，總想要個(gè)some point impressive 。
  　　作者講五個(gè)故事，爵士是背景圖。全篇叫我印象深刻的就是作者以第一人稱(chēng)在故事里的不經(jīng)意的話。
  　　P26“說(shuō)完我笑了笑，本想作為鼓勵(lì)，沒(méi)想到笑得大聲了點(diǎn)”此句寫(xiě)在故事主角對(duì)媽媽的長(zhǎng)篇回憶后，簡(jiǎn)直是對(duì)加德納先生整個(gè)悲劇的總結(jié)。
  　　P79“我本可以再多待一會(huì)兒，但我怕我的干勁消失，……&%#”
  　　這句話讓這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)荒誕的故事里的故事主角突然態(tài)度認(rèn)真正經(jīng)起來(lái)，故事變成喜劇。
  　　P184“我想把琳迪拽走，可她好像突然中了邪，變成人們常說(shuō)的那種莽撞、不知死活的罪犯”
  　　這個(gè)故事的高潮鏡頭就卡在這兒，餐廳，火雞，背景是突然從一片黑暗到達(dá)光亮，無(wú)需贅言。
  　　
  　　還有一些，不太記得地方了。我看了兩遍。第一遍看前幾個(gè)故事時(shí)，我覺(jué)得故事明明不想要結(jié)束的樣子，正在期待結(jié)局，故事就戛然而止，實(shí)在有點(diǎn)莫名的生氣。再看第二遍，細(xì)心感受爵士氛圍和故事主角的想法，覺(jué)得短篇小說(shuō)就這么寫(xiě)也很好。
  　　
  　　看介紹是作者的早期作品，怎么說(shuō)，還是再買(mǎi)兩本看看吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　第一天傍晚入手第二天中午看完的石黑一雄的《小夜曲》是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我能一氣讀完的為數(shù)不多的作品之一。雖然是短篇集（我愛(ài)極了短篇），但是是相關(guān)聯(lián)的幾個(gè)故事，從而也有一定的整體性，所以能引導(dǎo)你很順暢的閱讀。
  　　
  　　短篇故事（short story）講求的是力度和速度。寫(xiě)的好的，遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的我能立刻想到的就是麥克尤恩。他永遠(yuǎn)是超乎想象的。但是麥克尤恩讓人感動(dòng)的時(shí)刻很少。除了《在切爾瑟海灘上》這部中長(zhǎng)篇讓我動(dòng)容，但細(xì)想一下，這種感動(dòng)也是靠了小說(shuō)速度的撞擊而產(chǎn)生的。當(dāng)然我知道，一個(gè)好的作家絕不僅是為了要讓讀者感動(dòng)，停留在這一層面是膚淺低俗的。但是故事中的奇趣和巨大的情感沖擊是短篇的必殺技，前者例如卡佛的《大教堂》，后者例如納博科夫《博物館之夜》。短篇故事帶來(lái)的快感也就在于此。
  　　
  　　
  　　
  　　但是，剛才說(shuō)的這些用到石黑身上，就統(tǒng)統(tǒng)不起作用了。
  　　
  　　《小夜曲》里：
  　　
  　　沒(méi)有什么玄妙的詞語(yǔ)，好像就是隨便寫(xiě)寫(xiě)的。
  　　
  　　沒(méi)有什么速度，仿佛作者自覺(jué)寫(xiě)的不好，當(dāng)即叫停了。
  　　
  　　沒(méi)有什么奇趣，大多是些令人沮喪的溫馨和毫無(wú)邏輯的鬧劇。
  　　
  　　沒(méi)有什么巨大的感情沖擊，開(kāi)頭營(yíng)造的令人期盼的羅曼蒂克以草草了事和冷淡收?qǐng)觥?br /> 　　
  　　但是你看完合上書(shū)，會(huì)說(shuō)：“對(duì)的，就是這樣?！?br /> 　　
  　　生活就是這樣。人就是這樣。
  　　
  　　
  　　
  　　《小夜曲》是石黑一雄的第一部短篇集，副標(biāo)題是音樂(lè)與黃昏五故事集（Five Stories of Music and Nightfall）。他將書(shū)中的五個(gè)故事比作一張專(zhuān)輯中的五首單曲，各自獨(dú)立同時(shí)密不可分地服務(wù)于一個(gè)主題（在我看來(lái)）：失意。著眼于音樂(lè)人的生活，但是又高于這種生活。
  　　
  　　石黑年輕時(shí)被粉碎的音樂(lè)夢(mèng)想和他從未放棄的音樂(lè)才華和修養(yǎng)在作品中得到很多的體現(xiàn)，尤其是作品整體的律感，內(nèi)容上的收放自如，還有最大限度的簡(jiǎn)潔字句（仿佛用最簡(jiǎn)潔的音符所彈奏的心曲）。
  　　
  　　石黑給人的感覺(jué)，不僅是有深度和技巧，更重要的是他自有一種格局。自稱(chēng)國(guó)際主義作家，不愿被人貼上英籍日裔的標(biāo)簽的他，擅長(zhǎng)各種結(jié)合，得到各種美感、各種好看。
  　　
•   　　石黑一雄在中國(guó)受尊重而不受歡迎并非偶然，就像寫(xiě)《腸子》的恰克·帕拉尼克在中國(guó)受推崇有其基礎(chǔ)一樣。單是石黑一雄的標(biāo)志性的溫柔的、追思的筆調(diào)，就足以令一般中國(guó)讀者昏昏然。我們這兒，即便限定在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，口味也頗為躁動(dòng)。這可以部分地解釋為什么身邊朋友都告訴我《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》不怎么好看。其實(shí)這本書(shū)的水準(zhǔn)并不次于同類(lèi)作品，只是，有個(gè)問(wèn)題在閱讀過(guò)程中始終縈繞在我的腦際：以浪漫主義者為主角的小說(shuō)還有沒(méi)有前途？
  　　
  　　這部短篇小說(shuō)集包含五篇故事。簡(jiǎn)單概括其內(nèi)容，《傷心情歌手》：前名利場(chǎng)中人落寞久矣，似乎對(duì)妻子情深意切，然而結(jié)尾情節(jié)陡轉(zhuǎn)，他正在為了挽回名利而拋棄掉她?！恫徽撓掠赀€是晴天》：成功與失敗的兩種生活，都含有平庸難耐的痛苦，惟有音樂(lè)帶來(lái)片刻安慰與幻覺(jué)?！赌獱栁纳健罚簲⑹稣咴谀獱栁纳藉忮肆艘粚?duì)沉湎往事又傷心的老夫婦，隨后又回到自己的孤獨(dú)音樂(lè)中?！缎∫骨罚翰怀晒Φ囊魳?lè)人去做整容手術(shù)，隔壁便是女明星，兩人跨越了階層，共建了短暫的世外桃源。《大提琴手》：來(lái)自匈牙利的年輕大提琴手在倫敦遇到了自稱(chēng)音樂(lè)大師的女人，可真相是她并不會(huì)演奏，“我確實(shí)是一個(gè)大師，只是我的才能還沒(méi)有得到挖掘。你也一樣?！彼笇?dǎo)他，他居然接受了，就像浪漫、孤獨(dú)的一對(duì)。女大師回歸現(xiàn)實(shí)生活，嫁人了。七年后，有人看到了大提琴手，穿著不怎么好的西裝，胖了，招呼服務(wù)生的動(dòng)作有些粗魯、憤恨。
  　　
  　　前四個(gè)故事中都有相似的沖突，對(duì)壘雙方便是名利與音樂(lè)（及其所象征的）。故事中，人們追求名利而不滿(mǎn)足于名利，就像我們每個(gè)人一樣。不同一般的是，他們真的轉(zhuǎn)而去尋求音樂(lè)、溫柔和愛(ài)的慰藉，而不只是想想而已。這就是為什么我稱(chēng)他們?yōu)槔寺髁x者。問(wèn)題是，后一種追尋同樣鏡花水月，最終他們只好重回現(xiàn)實(shí)的牢獄——這類(lèi)故事總是甚少懸念。對(duì)此循環(huán)的意氣難平，正是現(xiàn)代小說(shuō)的母題之一。曾有一個(gè)時(shí)期，我們都會(huì)從中獲得共鳴，可如今卻該想：然后又如何？
  　　
  　　讓我們給“浪漫”下一個(gè)現(xiàn)代的定義：超越工具理性的感情企圖。不只是超越平庸的現(xiàn)實(shí)，而是超越任何一種現(xiàn)實(shí)。既如此，以科學(xué)、思想的方法便無(wú)計(jì)可施，只好訴諸感情。我看到一個(gè)說(shuō)法，“現(xiàn)代”是從1880年到1910年間開(kāi)始的。在那前后，印象派畫(huà)家們用畫(huà)筆也用人生，畫(huà)下了浪漫主義的壯麗余暉，第一次世界大戰(zhàn)毀掉了歐洲人文傳統(tǒng)，茨威格開(kāi)始追思薩爾茨堡王朝的黃金歲月?！艾F(xiàn)代”把每個(gè)人納入“系統(tǒng)”，政治、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)的三頭怪橫行世界。從那時(shí)起，浪漫主義已死，此后的浪漫主義文藝作品，說(shuō)到本質(zhì)，都是對(duì)“余暉”的追憶而已。比如我們?cè)凇尔溙锢锏氖赝摺泛汀对诼飞稀分凶x到的已不是對(duì)“浪漫”的熱望與肯定，而是哀挽了。
  　　
  　　浪漫主義有一個(gè)天敵，便是這樣一個(gè)觀念：平庸是一種必須接受的存在。天文學(xué)、生物學(xué)、歷史學(xué)等等，都支持人類(lèi)是一種并不特殊的存在的事實(shí)。甚而有一種科學(xué)哲學(xué)觀點(diǎn)干脆就叫作“平庸原理”，指的正是人類(lèi)或者地球在宇宙中不存在任何特殊地位或重要性。倘若以此觀念回顧《小夜曲》，我們就會(huì)感到其中的人物的苦惱無(wú)非庸人自擾而已。一個(gè)作家，倘若不是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的亦步亦趨，而能在下筆之際發(fā)乎本心，那么他該讓自己的筆力更為深入才對(duì)。
  　　
  　　不必舉其他作品的例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。關(guān)于筆力如何深入，答案就在這本《小夜曲》自身之中。
  　　
  　　這本書(shū)中我最喜歡的一篇是《莫爾文山》，它頗為平淡，但對(duì)于這樣的題材來(lái)說(shuō)平淡是合宜的。合宜即美。不過(guò)要說(shuō)哪一篇真正具備文學(xué)價(jià)值，我覺(jué)得該算第五篇，沒(méi)寫(xiě)好的《大提琴手》。
  　　
  　　請(qǐng)注意的女主人公的話：“我確實(shí)是一個(gè)大師，只是我的才能還沒(méi)有得到挖掘?！边@話聽(tīng)起來(lái)可笑，可也非常嚴(yán)肅。生活中最受忽視的悲劇之一就是人生只有一次。如果我們只開(kāi)一次車(chē)，只打一次網(wǎng)球，大半會(huì)失望收?qǐng)?，我們做事常常多次練?xí)以至游刃有余，但是人生本身，居然如草稿一般，人們過(guò)得如何，不能不說(shuō)有強(qiáng)烈的運(yùn)氣因素存在。倘若人生有無(wú)窮多次，那么女主人公的話就是對(duì)的。誰(shuí)能說(shuō)你不比泰格.伍茲更有打高爾夫的天賦呢？畢竟你沒(méi)有自小練習(xí)。誰(shuí)能確定梅西是世界最有天賦的球員呢？也許世上最有天賦的球員目前正在肯尼亞養(yǎng)雞。你也可能是一個(gè)暴君，只不過(guò)你的邪惡還沒(méi)有機(jī)會(huì)施展。同樣，我們不能排除女主人公極有音樂(lè)天賦的可能性。我們能確認(rèn)的只是，如此空談自己的潛力是很不尋常的，另外她對(duì)自己有頗高的期許，屬于高自尊人格。然后，注意她的下一句。“你也一樣?！边@意味著尋求伙伴。她要把未被挖掘的天賦傳遞給男主人公，就好像是一種基因傳遞行為。我們都知道，“傳遞”欲望即是生命的延續(xù)與擴(kuò)展的欲望，也可以說(shuō)是我們的諸多隱晦而升華了的性欲之一種。換言之，若說(shuō)主題，這個(gè)故事講述的是未能成真的“自我”如何影響真實(shí)的“自我”與如何介入世界。
  　　
  　　自然，這個(gè)故事有一種奇妙的戲劇性，尤其是結(jié)尾，作為“傳遞”的主動(dòng)的一方，女主人公“事了拂衣去”，男主人公的人生卻因此完全改變。她到底意欲如何？亦是難測(cè)的弦外之音。
  　　
  　　我喜歡這個(gè)構(gòu)思。好的構(gòu)思就是奇妙地解釋了人生的構(gòu)思，當(dāng)然，也一定是難以寫(xiě)好的構(gòu)思。石黑一雄照例用溫和、超然的調(diào)子講完了這個(gè)故事，好像一位專(zhuān)心趕路的司機(jī)，不介意自己錯(cuò)過(guò)了什么。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》中，他質(zhì)疑“榮譽(yù)”。在《千萬(wàn)別丟下我》中，他省思“道德”。那是他真正優(yōu)秀的作品。他在趕什么路呢？浪漫之路。一條過(guò)時(shí)的、已被探明的路。
  　　
  　　
•   　　傷心的小夜曲
  　　
  　　村上春樹(shù)的小說(shuō)里總是有音樂(lè)，有時(shí)會(huì)列舉出一大堆樂(lè)手曲目，不厭其煩，甚至不能自控，印象最深的是《舞！舞！舞！》里，主人公在和一妓女完事后，兩個(gè)人竟然坐在沙發(fā)上齊齊地聽(tīng)著B(niǎo)ob Dylan的《暴雨將至》。村上春樹(shù)喜歡的音樂(lè)不管是爵士，抑或老搖滾，其實(shí)都很少帶煙火氣，往往是為了更好地凸顯一下當(dāng)時(shí)的氣氛，甚至有顯擺之嫌，和石黑一雄的《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》根本不屬同一種性質(zhì)，盡管兩位作家都對(duì)音樂(lè)熱愛(ài)無(wú)比。
  　　作為與奈保爾、拉什迪并稱(chēng)“英國(guó)文壇移民三雄”的石黑一雄，《小夜曲》是其首部短篇集，在這里，音樂(lè)不再是成為可有可無(wú)，調(diào)節(jié)氣氛的手段，它已經(jīng)參與到了故事的組成部分。薄薄的一本小書(shū)，不過(guò)五個(gè)小故事，卻是篇篇都與音樂(lè)脫不了干系。
  　　一對(duì)陷入婚姻困境的中年夫妻，經(jīng)濟(jì)寬裕，應(yīng)有盡有，扯東顧西，什么都可以，卻就是不能提年少輕狂時(shí)的音樂(lè)，否則仿佛像被蛇咬般地跳起來(lái)（《不論下雨或情天》）。
  　　一對(duì)宛如吉普賽般的游吟夫妻，看似自由瀟灑，其實(shí)卻有不想與外人道的心思，浪跡天涯的灑脫里難免不會(huì)有黯然神傷。（《莫爾文山》）。
  　　另三篇不僅僅更加出彩，在脈胳上更似有一種暗合的氣息?！秱那楦枋帧防锏拿餍歉枋殖酥〈?，在妻子琳迪的窗口下唱著一首接一首的情歌，就算是鐵石心腸，也會(huì)為之所動(dòng)吧，結(jié)果卻并非妻子要一心舍丈夫而去，而是丈夫已為過(guò)氣人物，為了重返歌壇，必須離婚，老妻是不成功的標(biāo)志，是會(huì)成為笑柄的。這些蕩氣回腸的情歌并非為了挽回感情，而是決絕掉頭前的凄涼告別。
  　　一曲“傷心情歌”之后，《小夜曲》緊隨而至，作為爵士樂(lè)手的“我”技藝不俗，但長(zhǎng)相抱歉，幾經(jīng)掙扎后，還是接受了經(jīng)紀(jì)人的規(guī)勸，做了美容手術(shù)。康復(fù)期間，“我”躲在某個(gè)隱秘酒店，恰好和另一做了同樣手術(shù)的琳迪為鄰。臉上纏著繃帶的一男一女，意外地闖入了一個(gè)即將舉辦的頒獎(jiǎng)盛會(huì)，偷偷地帶走了獎(jiǎng)杯，獎(jiǎng)杯被他們東躲西藏，最后甚至塞入了火雞肚里，這種古怪的氣氛使得隱喻意味十足。他們甚至還探討起了愛(ài)情，琳迪認(rèn)為只要“我”的手術(shù)成功，就能功成名就，這樣 “我”那個(gè)本已危機(jī)四伏的夫妻關(guān)系也可破鏡重圓。事業(yè)、愛(ài)情竟然都是由一場(chǎng)美容手術(shù)所決定的。更詭異的是，這兩篇小說(shuō)中的人物琳迪竟是同名同姓，不知是不是所指同一個(gè)人物？如若真是這樣，琳迪的人生軌跡在兩篇小說(shuō)里也就被勾勒得十分完整，年輕時(shí)她到明星出入的餐廳打工，也就是為了能訂上一個(gè)明星，結(jié)果遇上明星歌手，卻是假戲真做，有了感情，幾十年過(guò)后，丈夫?yàn)榱酥爻鼋瑓s又不得不拋棄了她，盡管她也已是一個(gè)名人，卻不過(guò)躲在酒店里郁郁寡歡。
  　　到了《大提琴手》，出場(chǎng)的兩個(gè)人物一是才華橫溢卻不得志的大提琴手，一是頗為欣賞他的半老徐娘。物欲橫流，使得生存更顯艱難，她小心地保護(hù)著他可貴的天賦，兩人間生起一股微妙的情愫，但她最后還是投入了成功人士的懷抱，失去了庇護(hù)的他則是自暴自棄，乃至最終放棄了音樂(lè)，變成了庸碌人群里的一員。
  　　這三篇的情節(jié)設(shè)置由高往低，從突兀到平緩，就像是從歐亨利到了卡佛，但說(shuō)的卻還都是一紙辛酸氣。表面上說(shuō)音樂(lè)，卻都還是在為名利奔波，淹沒(méi)其中。正如其中的一個(gè)波蘭母親是聽(tīng)著明星歌手優(yōu)美的歌曲度過(guò)了難熬的時(shí)光，在這樣的歌曲聲里，母親仿佛看到了一個(gè)陽(yáng)光燦爛的美國(guó)，又怎能料知這其實(shí)不過(guò)是一副虛幻的圖畫(huà)呢？音樂(lè)在石黑一雄的筆下已非崇高的藝術(shù)，而不過(guò)淪為吃飯的家什，這其中更多的是些狗茍蠅營(yíng)，他們?cè)趶V場(chǎng)上一遍又一遍麻木地演奏著大眾音樂(lè)，一直被那些旋律折磨到心中想吐，他們當(dāng)中也曾有過(guò)心高氣傲之人，但面對(duì)生活不得不俯首稱(chēng)臣，繳械投降。即使功成名就，卻又是帶上了莫名感傷。表面上是音樂(lè)，內(nèi)里卻是不可抗拒的艱難人生，石黑一雄的音樂(lè)更多地是在吹奏著一曲曲或?yàn)榈玖褐\，或陷于名利之中無(wú)法自拔的傷心哀婉之歌。
•   　　 文/來(lái)穎燕
  　　維克多?雨果曾說(shuō)：“音樂(lè)表達(dá)的是無(wú)法用語(yǔ)言描述,卻又不可能對(duì)其保持沉默的東西。”確然，人世間的諸多際遇和情愫，都處在了“難以言表”的境遇，而音樂(lè)確實(shí)能將之融化。
  　　這本《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》的作者石黑一雄，是著名的日裔英國(guó)小說(shuō)家、“英國(guó)文壇移民三雄”之一。但他年少時(shí)的夢(mèng)想并非是成為作家，而是當(dāng)一名搖滾歌手。這個(gè)夢(mèng)想因?yàn)榉N種原因，注定了永遠(yuǎn)只能是夢(mèng)想，而文學(xué)之門(mén)卻向他敞開(kāi)，這部短篇小說(shuō)集正是他的第一部短篇集，出版后立即大獲成功。
  　　 也許因?yàn)橐魳?lè)的熏陶和浸淫，石黑一雄的這本小說(shuō)集無(wú)論從結(jié)構(gòu)、情節(jié)還是語(yǔ)言風(fēng)格上，都充滿(mǎn)著樂(lè)感。音樂(lè)在五篇短篇小說(shuō)中是一個(gè)明確的情節(jié)要素，因?yàn)槲鍌€(gè)故事的主人公或是年過(guò)半百的過(guò)氣老歌手、對(duì)前途迷茫的大提琴手、或是人到中年的薩克斯手、懷才不遇的年輕作曲家……音樂(lè)是他們?nèi)松牡咨?，他們的人生因?yàn)橐魳?lè)而跌宕起伏，但對(duì)于石黑的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，音樂(lè)卻不僅僅只是作為一個(gè)推進(jìn)故事情節(jié)的要素，更是幻化在整個(gè)故事的意境和創(chuàng)作手法之中。如他自己所說(shuō)，這五個(gè)故事好比一首奏鳴曲的五個(gè)樂(lè)章、一張專(zhuān)輯的五支單曲，既各自獨(dú)立，又密不可分。而樂(lè)章也好，專(zhuān)輯也罷，譜寫(xiě)的都是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，且這些狀態(tài)大都是“不如意者十之八九”。于是，石黑筆下的人物讓我們不由自主地返觀自身——理想與現(xiàn)實(shí)的差距往往讓人陷落，而懷才不遇的打擊則讓滿(mǎn)腹的才華成了最磨人的東西……在石黑的小說(shuō)中，人在龐大的社會(huì)機(jī)器面前失落了太多內(nèi)心的激情和夢(mèng)想，面對(duì)命運(yùn)，往往只能一聲嘆息。這嘆息雖說(shuō)是石黑小說(shuō)的主題，但這五個(gè)故事卻并不同義反復(fù)，而是各有風(fēng)味——時(shí)而溫馨感人，時(shí)而荒誕不經(jīng)，時(shí)而令人捧腹，時(shí)而令人唏噓。它們就像是奏鳴曲中由若干個(gè)相互形成對(duì)比的樂(lè)章構(gòu)成的主題呈現(xiàn)過(guò)程，立體地展現(xiàn)出人生莫名而無(wú)奈的境遇。
  　　 將音樂(lè)的靈感融入文學(xué)，石黑并不算第一人。著名學(xué)者巴赫金就曾以“復(fù)調(diào)”這一音樂(lè)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征。只是石黑不僅在創(chuàng)作構(gòu)思和技巧上有意地借鑒了音樂(lè)的元素，在他的文辭流轉(zhuǎn)間，我們更能感覺(jué)到音樂(lè)在其創(chuàng)作靈魂中的流淌。就像在這些短篇中，常常出現(xiàn)的這樣一幕——隨著旋律的響起，主人公的內(nèi)心漸漸遠(yuǎn)離塵世的喧囂，往日種種重又浮現(xiàn)。石黑的小說(shuō)給人的溫潤(rùn)感，就如這場(chǎng)景，有著讓人動(dòng)容的真誠(chéng)。只是雖然他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，內(nèi)蘊(yùn)卻幾近殘酷，一如《洛杉磯時(shí)報(bào)》的評(píng)論“作品謙遜得近乎無(wú)形，猶如隱藏著驚濤駭浪的平靜湖面?！倍屓丝畤@的是，書(shū)中大量出現(xiàn)的音樂(lè)家、歌手、歌名，絕大部分都是真實(shí)的。想起學(xué)者蔣勛的話：“文學(xué)和哲學(xué)不一樣，哲學(xué)是尋找真相，可以一路殘忍下去，可是文學(xué)常常會(huì)有不忍；它不忍時(shí)就會(huì)‘假做真’，它殘酷時(shí)就會(huì)‘真亦假’，然后讓人恍然大悟。”
  　　 石黑的文學(xué)，就是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的巧妙復(fù)制與自我融入，為我們呈現(xiàn)了一幅音樂(lè)人生的浮世繪，平淡下暗藏激情，真誠(chéng)中有著無(wú)奈?；蛟S塵世間的種種，本就是因?yàn)樘幵凇凹僮稣妗迸c“真亦假”的矛盾中，才會(huì)在塵埃中開(kāi)出一朵小花。
  　　
•   　　故事一：傷心情歌手
  　　
  　　“我的朋友，你是從波蘭來(lái)的，所以你不知道是怎么一回事?！奔拥录{先生對(duì)“我”說(shuō)。這句話的意思很明確，是指“我”不知道在美國(guó)音樂(lè)圈里對(duì)于“名利”、“婚姻”是怎么看待的?？墒?，讀完整個(gè)故事之后，這句話久久地印在我腦子里。我仔細(xì)探究了一下，我想這句話不僅是對(duì)“我”說(shuō)的，也是對(duì)“我”的母親——加德納先生的忠實(shí)歌迷——說(shuō)的。
  　　
  　　“我”的母親也許懂他的音樂(lè)，但是永遠(yuǎn)都不懂他的生活。
  　　
  　　文中斷斷續(xù)續(xù)有一些對(duì)”我“的母親的描寫(xiě)，她如何在傷心的日子里傾聽(tīng)加德納的歌，他的歌曾經(jīng)是她人生失意時(shí)的精神寄托。而加德納卻對(duì)她的兒子說(shuō)：“你怎么可能明白呢，朋友，從那樣的國(guó)家來(lái)的？”，他說(shuō)：“我猜你母親始終沒(méi)能再找到一個(gè)好人吧?！保f(shuō)：“我要我的琳迪再找到一個(gè)好人?！?br /> 　　
  　　事情很明白了，加德納和琳迪、“我”與“我”的母親，這兩組人之間是很難相互理解的。前者有他們的生存法則，他們即便深?lèi)?ài)著對(duì)方，但仍然決定將他們的愛(ài)情置于光鮮名利后的祭祀臺(tái)上。他，六十幾歲，準(zhǔn)備攜手一個(gè)更年輕美貌的妻子重返舞臺(tái)；她，五十幾歲，要抓緊最后的時(shí)候，嫁一個(gè)“好人”，事實(shí)上，二十七年前，她就是這樣與那個(gè)事業(yè)走下坡路的前夫離婚，嫁給了正當(dāng)紅的加德納的。“我”的母親呢，故事中沒(méi)有提到她的感情經(jīng)歷，只是說(shuō)她在感情失意時(shí)會(huì)放加德納的唱片，專(zhuān)注地聽(tīng)，跟著唱。她的姿態(tài)是默默地等待那個(gè)值得為其全身心付出的好人出現(xiàn)在她的生活里，她喜歡人的方式應(yīng)當(dāng)與她喜歡歌的方式一樣，單純美好，沒(méi)有任何企圖心。
  　　
  　　琳迪不是這樣?！彼齻兪遣皇呛推渌⒆右粯诱?wù)撘路⑿?、化妝品？是，她們也談這些。但是她們只關(guān)心哪些衣服、鞋子、化妝品能幫助她們嫁給明星。她們談不談?wù)撾娪埃克齻冋劜徽務(wù)摳鑹?？?dāng)然了。但是她們談的是哪個(gè)電影明星或者歌星還是單身，哪個(gè)婚姻不幸，哪個(gè)離了婚?！?br /> 　　
  　　這就是琳迪和”我“的母親的區(qū)別，可我還是覺(jué)得，當(dāng)”我“的母親在冬天的小公寓里，蜷起膝蓋，聽(tīng)著唱片機(jī)里加德納的歌曲的時(shí)候；當(dāng)琳迪，在威尼斯，聽(tīng)到樓下加德納站在剛朵拉上為她演唱二十七年前唱過(guò)的歌的時(shí)候；這兩個(gè)女人內(nèi)心深處流淌的是一樣的真情。
  　　
  　　音樂(lè)成了一座橋梁，架在加德納與”我“的母親之間，架在加德納與琳迪的”現(xiàn)在“與”過(guò)去“之間，也架在”我“與”我“的母親之間。
  　　
  　　故事最后，石黑一雄托故事主人公吉他手”我“的口吻寫(xiě)道：”因?yàn)榧拥录{先生看上去是個(gè)很正派的人，不管你怎么看，無(wú)論復(fù)出與否，他都是偉大的歌手之一?！?br /> 　　
  　　是啊，”偉大的歌手“沒(méi)有那些前提條件——比如要忠于自己的愛(ài)情，比如堅(jiān)持自己的價(jià)值觀不隨波逐流——無(wú)論如何，他是個(gè)偉大的歌手，只是偶爾會(huì)有點(diǎn)傷心。
•   　　中國(guó)讀者多關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很少關(guān)注“布克獎(jiǎng)”，其實(shí)，在世界文學(xué)界，后者的影響已壓倒了前者。
  　　
  　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是蓋棺論定，只給那些德高望重的老人，所以作品與時(shí)代總有二三十年的落差，一個(gè)作家，要等到看他小說(shuō)的年輕人變老，手握權(quán)柄，他才可能得獎(jiǎng)。“布克獎(jiǎng)”則不同，沒(méi)有盛名之累，即使發(fā)錯(cuò)人了，也不要緊，至少不會(huì)搞得群情激奮，所以在“布克獎(jiǎng)”的視野中，只要寫(xiě)得好，通俗小說(shuō)、類(lèi)型小說(shuō)一概可以入圍。
  　　
  　　石黑一雄是日裔英國(guó)人，生于長(zhǎng)崎，6歲移民英國(guó)，1989年贏得了“布克獎(jiǎng)”。
  　　
  　　對(duì)于石黑一雄，文評(píng)家特別關(guān)注他的身份，但奇怪的是，他很少寫(xiě)移民小說(shuō)，甚至刻意回避自己的母體文化，他既不發(fā)出失去文化根性的那種哀嘆，也不為個(gè)體難以融入西方社會(huì)而吶喊，他的小說(shuō)寫(xiě)的都是平常、緩慢而優(yōu)雅的故事，每個(gè)故事都很完整，主人公以西方人為主。
  　　
  　　然而，仔細(xì)品讀，還是能讀出石黑一雄的東方氣質(zhì)，即一種扯不斷的哀愁，他特別喜歡以音樂(lè)為背景，特別關(guān)注人世間的悲歡離合。人生的軌跡本是個(gè)概率游戲，從個(gè)體的角度關(guān)照，意義是難以自明的，所以我們注定哀婉與傷痛，但石黑一雄卻把這種情緒當(dāng)成審美，他愿那種獰厲變成永恒，在唯美的背景下，他精心地保留著那一瞬間。
  　　
  　　這種為了抒情不惜挫折真實(shí)的寫(xiě)法，是徹底的東方藝術(shù)精神。不論是京劇還是能劇，它的情節(jié)并不復(fù)雜，人們也很少將故事完整看下來(lái)，而是從中截取某個(gè)片段，看演員們?nèi)绾伪磉_(dá)那種情緒，在手眼身法步的變化中，東方的觀眾們得到了極大的快感，因?yàn)槿松皇枪适?，人生就是?dāng)下，它沒(méi)有戲劇性，只有美麗與哀愁的剎那。
  　　
  　　生命與音樂(lè)，是兩種鄉(xiāng)愁，即使你生長(zhǎng)在不同的土地上，你也無(wú)法背叛內(nèi)心的審美真實(shí)，你注定要用這種眼光與心態(tài)去看世界，愿意用自己的方法，為萬(wàn)物添加注腳。
  　　
  　　用西方的人物、故事和小說(shuō)寫(xiě)法，表達(dá)東方文明的病態(tài)與敏感，這是石黑一雄藏得很深的鄉(xiāng)愁，小說(shuō)源于沖動(dòng)，而任何沖動(dòng)都注定與身后的那個(gè)母體有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。然而，英國(guó)文學(xué)有自身的傳統(tǒng)，沿著這個(gè)傳統(tǒng)，你找不到卡夫卡和米蘭?昆德拉，正是這種寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)，遮蔽了石黑一雄的東方性，如果僅讀文本，不讀作者姓名，我們很難發(fā)現(xiàn)它與東方精神的溝通。
  　　
  　　本書(shū)是石黑一雄的短篇小說(shuō)集，收錄了他的5篇小說(shuō)，都與音樂(lè)有關(guān)，《小夜曲》與《大提琴手》寫(xiě)得最精彩。
  　　
•   　　 我非常佩服石黑一雄的想象力。即使是卡爾維諾的宇宙奇趣那樣的想象力也沒(méi)有很讓我佩服。石黑一雄的想象力是鬼魅寄生式的，它里面沒(méi)有“我”，而他直接在一個(gè)什么人身上活起來(lái)——一戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)男管家（《長(zhǎng)日留痕》，這是我最為傾倒的他的小說(shuō)），二戰(zhàn)時(shí)的上海孤兒（《上海孤兒》），克隆人（《千萬(wàn)別丟下我》，雖然我不喜歡這個(gè)小說(shuō)，我認(rèn)為這是他小說(shuō)中較為失敗的一本），到現(xiàn)在看到的這本《小夜曲》里的五個(gè)故事，他又變成了一些靠音樂(lè)討生活的人。這些故事每個(gè)單獨(dú)看來(lái)，都很好看，但或許不至于那么稀奇，因?yàn)閯e人也可能寫(xiě)出它們來(lái)，比如莫拉維亞寫(xiě)了一堆浮世眾生，《小夜曲》里的一個(gè)廣場(chǎng)上的樂(lè)手要混進(jìn)去也差不離，比如什么人會(huì)寫(xiě)一個(gè)帶自傳性質(zhì)的小說(shuō)，回憶他二戰(zhàn)時(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)的歲月，類(lèi)似上海孤兒、緬甸歲月、湄公河往事什么什么的。然而石黑一雄有著編造一個(gè)真正的“別人”的本事，他尋找一個(gè)身份，捏造出他的血肉性情，然后想象出他的生活和遭遇，他想象出來(lái)之后，那個(gè)人就活了?？柧S諾、卡夫卡那類(lèi)的想象，或怪誕或宏偉，都明顯是作者的造物，總看得見(jiàn)“我”的存在，“我”是表達(dá)的目的，或在創(chuàng)造者位置上的“我”一并呈現(xiàn)給你們。而石黑一雄能完全進(jìn)入和隱匿到他創(chuàng)造的人物和世界中去，或者說(shuō)，看起來(lái)他創(chuàng)造了些活物。在我看來(lái)，這是更了不起的一種想象力。
  　　 你怎么能夠設(shè)想你是另一個(gè)人？一個(gè)清朝的鏢局伙計(jì)，或是塞浦路斯擺小攤的？一方面，要依靠資料搜集。我就是這么干的——比如當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境、地理氣候、具體的風(fēng)貌、人們流行什么消遣、說(shuō)話腔調(diào)、經(jīng)濟(jì)狀況、生產(chǎn)力水平、使的什么錢(qián)、用什么東西裝錢(qián)、放在袖子里還是揣在懷里還是掛在腰上……這么干以后，對(duì)要“設(shè)身處地地去想象”這件事幾乎不會(huì)增加更多的幫助，因?yàn)榉炊萑肓税倏迫珪?shū)式無(wú)比龐雜精細(xì)的考證上，想要描述的那個(gè)世界，會(huì)生長(zhǎng)出越來(lái)越多越來(lái)越大的空洞需要去填補(bǔ)。因此我相信，在這樣的創(chuàng)作中，起關(guān)鍵作用的，還是想象力。沒(méi)有考證的自覺(jué)而想象力又匱乏的表現(xiàn)是很常見(jiàn)的，例如那些粗制濫造胡編亂造的故事，主人公是古人或外國(guó)人，但讀者對(duì)它整個(gè)不能信服，就連作者自己對(duì)它也談不上有多少信賴(lài)。因此這一點(diǎn)上我覺(jué)得石黑一雄很了不起。
  　　 另一方面說(shuō)，假如他創(chuàng)造一個(gè)英國(guó)管家的經(jīng)歷，與一個(gè)真的英國(guó)管家回憶的自己的經(jīng)歷一樣好，那么我們看一本誰(shuí)的回憶錄或看一本專(zhuān)寫(xiě)熟悉題材的作家的小說(shuō)集，也可以代替閱讀石黑一雄的作品。但實(shí)際上那回憶錄或小說(shuō)集不如石黑一雄寫(xiě)的好看，他的書(shū)即使每本單獨(dú)看來(lái)（比如哪怕就當(dāng)他是個(gè)當(dāng)過(guò)管家的人寫(xiě)的，排除他想象的功勞），也都是極出色的作品（我還是覺(jué)得克隆人的故事沒(méi)那么好）。
  　　 《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》里的開(kāi)篇，發(fā)生在一個(gè)廣場(chǎng)上，敘述者是個(gè)樂(lè)手，“我猜你可能會(huì)想：三支樂(lè)隊(duì)同時(shí)在一個(gè)廣場(chǎng)上演奏，聽(tīng)起來(lái)多混亂啊?？墒鞘ヱR可廣場(chǎng)很大，沒(méi)有問(wèn)題。在廣場(chǎng)上溜達(dá)的游客會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)曲子漸漸消失，另一個(gè)曲子漸漸大聲，就好像他在調(diào)收音機(jī)的臺(tái)?！矣浀萌ツ晗奶煊幸淮?，我奔走于各個(gè)樂(lè)隊(duì)間，一個(gè)下午演奏了九遍《教父》。”隨后的四個(gè)故事，便如同收音機(jī)調(diào)臺(tái)般漸漸清晰又消失，如同加入各個(gè)樂(lè)隊(duì)，敘述者分別是一個(gè)中年爵士樂(lè)愛(ài)好者，一個(gè)懷揣音樂(lè)夢(mèng)想的小伙子，一個(gè)長(zhǎng)得丑的薩克斯手和一個(gè)大提琴手——他在第五個(gè)故事開(kāi)頭，就直接出現(xiàn)在廣場(chǎng)上：“這是午飯后我們第三次演奏《教父》了，我掃視了一下坐在廣場(chǎng)上的游客，想看看大概有多少是聽(tīng)過(guò)之前一次的。”——猶如一段再次出現(xiàn)、呼應(yīng)開(kāi)頭的旋律，而五個(gè)故事之間，也有回旋穿插的部分不露聲色地出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)這是石黑一雄的第一部短篇小說(shuō)，不像他之前的作品那樣有距離，算寫(xiě)的是今日尋常人的故事，我覺(jué)得比卡佛什么的要出色許多。
  　　
•   　　 日本、作家、音樂(lè)、哀愁、非日本傳統(tǒng)風(fēng)格。如果我問(wèn)，看見(jiàn)這些關(guān)鍵詞后可能第一個(gè)想到的人是誰(shuí)，絕大多數(shù)的答案應(yīng)該是村上春樹(shù)吧。不過(guò)這里我想討論的是石黑一雄的作品。
  　　
  　　 在沒(méi)讀過(guò)石黑一雄的作品之前，如果僅看到我之前的那幾個(gè)關(guān)鍵詞，可能會(huì)覺(jué)得石黑一雄的風(fēng)格與村上很接近，但事實(shí)并不是如此。石黑一雄是一位以英語(yǔ)作為母語(yǔ)的作家，小說(shuō)的人物和內(nèi)容非常國(guó)際化，無(wú)論是時(shí)間還是空間的格局都很大，完全不會(huì)拘泥于一種題材，塑造的人物也各具特色。同時(shí)與其他移民作家不同，石黑一雄也在有意無(wú)意之間絕少涉及與自身經(jīng)歷有關(guān)的內(nèi)容，這也是一個(gè)比較罕見(jiàn)的現(xiàn)象。因此石黑一雄雖然是一位亞裔作家，但卻能夠?qū)懗雒黠@帶有歐陸風(fēng)情的小說(shuō)來(lái)。
  　　
  　　 而前文提到的村上春樹(shù)卻完全不是這樣，村上的作品的主角鮮明的相同，都是那種游離在主題社會(huì)之外，沒(méi)有明確身份的邊緣的。村上的故事情節(jié)也是一種對(duì)于歷史的架空。我的一位友人這樣評(píng)價(jià)過(guò)村上：“村上用了一種很偷懶的方式寫(xiě)作。敘事和內(nèi)在的邏輯在他的控制之下自然而然地走著，你在看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得他寫(xiě)起來(lái)太順利，太按照自己的路子走，這種方式似乎不太用力，沒(méi)有許多作家寫(xiě)作的陣痛感，反映到讀者那里，相對(duì)應(yīng)的，讀起來(lái)也不覺(jué)得困難?！边@是村上聰明的地方，也是他的弱點(diǎn)，亦即嚴(yán)肅性和厚重性的缺失。
  　　
  　　 石黑一雄的作品對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不好讀?？梢哉f(shuō)他的小說(shuō)情節(jié)不復(fù)雜，內(nèi)核也僅是老實(shí)地?cái)⑹鍪虑椋葲](méi)有什么技巧有沒(méi)有多少隱喻，但是閱讀他作品的時(shí)候往往會(huì)覺(jué)得與自己的心境及文化對(duì)不上。而這樣的現(xiàn)象在《小夜曲》中尤其明顯。無(wú)論是倫敦、阿爾卑斯山、瑞士、薩克斯、大提琴這些意象，可能只有小資、小清新們較多的關(guān)注，而那種近十年前的搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)在中國(guó)又有多少人能夠接觸到呢？
  　　
  　　 當(dāng)然石黑一雄最聰明的地方在于——這本小說(shuō)集縱然是與音樂(lè)有著密切的觀念、有著很多自己對(duì)于音樂(lè)的理解、有很多自己個(gè)人對(duì)于藝術(shù)的見(jiàn)解和主張，但歸根結(jié)底作者都沒(méi)有在故事中表現(xiàn)出來(lái)。作者甚至沒(méi)有具體的敘述過(guò)某種音樂(lè)，因此也更不會(huì)有那種音樂(lè)方面的賞析了。所以讀石黑一雄的這些短篇你并不覺(jué)得他很裝、很做作或刻意，而是能夠很明顯地感覺(jué)到他希望通過(guò)音樂(lè)來(lái)引出故事的目的。
  　　
  　　 因此這些情節(jié)上截然不同的故事就有了彼此間的聯(lián)系。最明顯的聯(lián)系就是這幾個(gè)故事的共同點(diǎn)：與音樂(lè)的聯(lián)系以及人生的不得意。而這種不得意的表現(xiàn)方式體現(xiàn)在故事里就是“混亂”。我沒(méi)有弄清楚歌手復(fù)出就要離婚是什么混帳邏輯，也看不懂為了幫朋友恢復(fù)夫妻間的和睦而在他家大肆的破壞，更絕的是為了出名而整容和之后的荒唐。整個(gè)小說(shuō)集中的故事讓我覺(jué)得即順理成章又莫名其妙。
  　　
  　　 可以說(shuō)石黑一雄在這本書(shū)的開(kāi)頭就已經(jīng)給讀者注入了哀傷感。為什么這么說(shuō)，首先就是小說(shuō)的副標(biāo)題：“音樂(lè)和黃昏的故事集”。音樂(lè)本身并不哀傷，但和“黃昏”聯(lián)系在一起哀傷的感覺(jué)就油然而生了。繼而開(kāi)篇的故事中就勾勒出了威尼斯午后的廣場(chǎng)咖啡店、在河邊旅館窗下彈唱等場(chǎng)面，全書(shū)的基調(diào)已經(jīng)定好了。之后小說(shuō)中那些爵士、藍(lán)調(diào)、民謠、古典音樂(lè)的提及只是對(duì)于這種氣氛的渲染而已。
  　　
  　　 不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，石黑一雄本身是一個(gè)作家，我們姑且相信書(shū)的“譯后記”中對(duì)于他與音樂(lè)關(guān)系的看法。但是就我所指石黑一雄是個(gè)事業(yè)上比較順利的作家，我就弄不清楚他是如何把音樂(lè)的惆悵、落寂寫(xiě)的如此惟妙惟肖。無(wú)論讀書(shū)中的哪一個(gè)故事，我們都會(huì)感覺(jué)到書(shū)中人物人生的崎嶇，以及那種力不從心的感覺(jué)，而對(duì)于這些心理的揣度、細(xì)節(jié)的刻畫(huà)氣氛的渲染可謂是這本書(shū)中最閃光的地方。
  　　
  　　 石黑一雄我了解不多，《小夜曲》我閱讀的也不仔細(xì)，甚至還有一些沒(méi)弄明白的地方。不過(guò)讀完以后內(nèi)心非常的平靜還頗有余味，也算是一種很好的閱讀體驗(yàn)了。
  　　
•   　　《譯后記》說(shuō)，石黑一雄原來(lái)就想作音樂(lè)人，而最終發(fā)現(xiàn)自己的天賦不在音樂(lè)云云。竊以為，就“石黑沒(méi)有以音樂(lè)出名”這一事實(shí)推導(dǎo)出他沒(méi)有音樂(lè)天賦的判斷，和這本五篇小說(shuō)集所要展示的理念，正好是背道而馳的。石黑應(yīng)該從未認(rèn)為自己沒(méi)有音樂(lè)天賦過(guò)，相反地，他在此書(shū)的五篇小說(shuō)中所表達(dá)的，正是“天賦加努力卻始終不能在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域成功”這種情結(jié)。
  　　一開(kāi)始被人期許有做某件事的天賦，結(jié)果真正做了卻滿(mǎn)臉殘念、湮沒(méi)于混吃等死的人群中。這樣的落差，除了出現(xiàn)在本書(shū)的五篇小說(shuō)中，每天還會(huì)在世界上發(fā)生三萬(wàn)次吧。學(xué)校班會(huì)上表演特技的少年，決定以“只做自己有天賦并喜歡做的事情”的面目迎接社會(huì)人的階段時(shí)，又有沒(méi)有做好被這特長(zhǎng)拖累，被別人分作人生的敗部的覺(jué)悟呢？
  　　五篇小說(shuō)中，無(wú)論是敘述者的自我解體或是被別人告知，出現(xiàn)最多的都是類(lèi)似于“你對(duì)音樂(lè)有獨(dú)特的感覺(jué)，以后一定會(huì)大紅大紫”這樣的判斷。而實(shí)際上又沒(méi)有一篇對(duì)主人公的成功生涯加以描寫(xiě)和提示的（如果真的這樣寫(xiě)的話那真是太糟糕了），是以在作者的理念中，那些人從此以后也是不會(huì)成功的吧。
  　　對(duì)這樣的失敗故事來(lái)說(shuō)，出于成功組的建議也許是“不要計(jì)算得失，一直堅(jiān)持下去自得其樂(lè)就會(huì)成功”什么的吧。這樣冷血的建議真是無(wú)聊，做出這樣建議的人，如果真的像他建議的那樣做，就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到能居高臨下給別人提建議的地位吧。真的不可能不計(jì)得失啊?！缎∫骨樊?dāng)中那個(gè)被塞進(jìn)火雞的獎(jiǎng)杯，無(wú)論是隱喻也好象征也好，總是表達(dá)了主人公和那個(gè)女明星對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的期待吧。諸如“為什么自己的小說(shuō)寫(xiě)得那么好卻沒(méi)人看而那個(gè)人在手機(jī)什么的上面打兩行字傳一張照片就能成功”之類(lèi)的展開(kāi)，不僅僅發(fā)生在二次元中吧。自己喜歡的某個(gè)領(lǐng)域中，最能獲得世人認(rèn)可的恰恰不是努力過(guò)且有天賦的自己而是自己認(rèn)為完全不適合做這件事情的人；這就好像自己支持的角色在萌戰(zhàn)第一輪就被某個(gè)基友淘汰一樣。能漠視這種感情的，恐怕也只有那些成功組的人渣了吧。只有他們才不能理解人們?cè)谛Q(chēng)“我很擅長(zhǎng)這件事情”的同時(shí)，也渴望這樣的心情得到別人認(rèn)可的感覺(jué)。
  　　那么，這些對(duì)音樂(lè)很有感覺(jué)、卻從未以知名樂(lè)手的身份出現(xiàn)在小說(shuō)中的主角們，和成功樂(lè)手的區(qū)別在哪里呢？第一篇中說(shuō)樂(lè)手要復(fù)出首先要離婚和制造緋聞，第三篇中說(shuō)主角要是整了容就一定能成功，“就算丑，也不能丑得像失敗者”。盡管這屬于小說(shuō)中的英式幽默，但起碼也表示，社會(huì)對(duì)于有天賦者的認(rèn)識(shí)與主角和主角身邊那些能夠單純欣賞音樂(lè)的人之間是有區(qū)別的。這或許是因?yàn)橄矚g音樂(lè)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于喜歡離婚的吧。
  　　很多人可能會(huì)以自己運(yùn)氣不好為開(kāi)脫，但就像《小夜曲》中女明星所說(shuō)的，擁有一定的天賦，本身也就是一種運(yùn)氣。而另一方面來(lái)說(shuō)，以為自己有這樣的天賦并付出過(guò)努力就一定能成功，也很有可能像《大提琴手》中的主角那樣，反而受累于擁有和付出的東西，這樣看來(lái)，天生擅長(zhǎng)某件事情可能反而意味著在這些事上的壞運(yùn)氣了。
  　　敏感、擅長(zhǎng)于文藝或其他什么的和以這些東西為起點(diǎn)去獵取成功和名聲應(yīng)該是兩件事情。這其中的認(rèn)知，或許牽扯到現(xiàn)代社會(huì)的分工什么的。那些認(rèn)為你絕對(duì)可以以音樂(lè)成名的親友什么，可能轉(zhuǎn)身就以社會(huì)人的立場(chǎng)說(shuō)你離出名還差一點(diǎn)什么吧。而“若是要出名就需要妥協(xié)到放棄天賦的地步”之類(lèi)的事情也是屢見(jiàn)不鮮的。這樣的情況下，最好的選擇，應(yīng)該就是《大提琴手》中那個(gè)極具音樂(lè)天賦、卻自卯角受人認(rèn)可來(lái)、就未拉過(guò)大提琴的米國(guó)女人了。與其一直努力著卻實(shí)現(xiàn)不了親友期待和自分認(rèn)定、或是為了對(duì)得起這樣的天賦反而對(duì)與之沖突的世界妥協(xié)放棄之變得“我就不再是我了”，倒不如從一開(kāi)始就辜負(fù)別人的期待、適可而止，除了一定可以交流的小圈子之外就不要展示自己的擅長(zhǎng)什么的（誒怎么說(shuō)得好像同光體一樣）。這樣看來(lái)，這個(gè)米國(guó)女人，倒是意外地以辯證的策略、坦誠(chéng)對(duì)待自己的天賦了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，運(yùn)氣很好地有了大提琴天賦，這也意味著她借音樂(lè)出名的運(yùn)氣不會(huì)很好了吧。
  　　那些不為人知的、敗部的樂(lè)人們，大概只能通過(guò)被寫(xiě)在著名小說(shuō)中而為人知道了吧?；蛟S反過(guò)來(lái)說(shuō)，就能得出“要讓同光體什么的出名，也只能通過(guò)音樂(lè)之類(lèi)的了”這樣超展開(kāi)的判斷了吧。
•   　　別人推薦這本書(shū)，說(shuō)非常簡(jiǎn)單，適合我的英語(yǔ)水平
  　　
  　　剛開(kāi)始以為是關(guān)于音樂(lè)的輕柔、優(yōu)美的小說(shuō)
  　　
  　　深入后發(fā)現(xiàn)它是濃郁、豐富的冒險(xiǎn)
  　　
  　　Nocturne 那篇寫(xiě)到
  　　
  　　Life is so much bigger than just loving a person
•   對(duì)啊，真想像石黑一雄一樣寫(xiě)小說(shuō)。
•   那本傅科擺即便出得糟糕，好歹也是出了，不然也沒(méi)有機(jī)會(huì)去讀一讀。書(shū)店里這樣有價(jià)值的書(shū)總是不算多，反反復(fù)復(fù)泛濫的都是些流行垃圾。
•   踢館的路過(guò)
•   我最喜歡的也是《莫爾文山》，但是不知道為什么看完后還是會(huì)有一種酸楚的感覺(jué)。
•   周末剛看完。也很喜歡《莫爾文山》。帶給我震撼比較大的是《大提琴手》。
•   我也覺(jué)得他比卡佛要好看的多。很順，五個(gè)短篇也能一氣呵成。
•   顧湘也寫(xiě)評(píng)論了
•   我似乎看過(guò)根據(jù)這個(gè)改編的電影
•   和卡佛有可比性？卡佛需要大量腦補(bǔ)不是他的特點(diǎn)嗎？
•   隨后的四個(gè)故事，便如同收音機(jī)調(diào)臺(tái)般漸漸清晰又消失
•   很同意，除了最后一句
•   2011-09-22 00:04:24 羅紛紛　　很同意，除了最后一句
  +1 看著就想起卡佛，還是更喜歡他。
•   翻譯得如何？
•   顧湘本來(lái)就常常寫(xiě)書(shū)評(píng)的嘛
•   卡佛也是很不錯(cuò)的！
•   +1 看著就想起卡佛
•   更喜歡卡佛 1
•   他寫(xiě)的長(zhǎng)篇比短篇好，推薦《別讓我走》《長(zhǎng)日留痕》。
•   米時(shí)間看長(zhǎng)篇了
•   這本書(shū)還沒(méi)讀，沒(méi)辦法作評(píng)論。但是，關(guān)于村上的看法，終于找到共鳴了。
•   沒(méi)有必要以一種非要讀透的心態(tài)去讀書(shū)，那樣未免太過(guò)功利了。看過(guò)了，有所感悟，余音繞繞，就好了。
•   石黑應(yīng)該正是這個(gè)意思吧
•   這么多吧字結(jié)尾的格式，很像譯介日本小說(shuō)的風(fēng)格~
•   即使擁有天賦+努力也不一定能成功，石黑大概也是傳達(dá)了這么個(gè)意思……這小說(shuō)看得我很怨念……

相關(guān)圖書(shū)

• 一只女人兩個(gè)貓2
• 一只女人兩個(gè)貓
• 午后曳航
• 天人五衰
• 加勒比海之謎
• 伯特倫旅館
• 龍臥亭幻想·下
• 龍臥亭幻想·上
• 奧州小路
• 絕望的廢墟
• 影子
• 猶大之裔
• 追想五斷章
• 小茶匙老太太
• 「免費(fèi)」創(chuàng)造商機(jī)
• 富爸爸之有錢(qián)人的大陰謀
• 你不知道的3M
• 民主政治在危機(jī)中
• 帶血的挽歌：清代文人心態(tài)史
• 單騎走天涯
• 洛書(shū)·宇宙模式圖論
• 建築が生まれるとき
• おおた慶文自選畫(huà)集
• 轍叉鋼及其熱加工技術(shù)
• 土壤源熱泵空調(diào)系統(tǒng)設(shè)計(jì)及施工指南