邊境 近境

用戶評(píng)論 (總計(jì)106條)

•   《邊境·近境》是村上春樹的游記，時(shí)間為1990-1995年，游歷地區(qū)有墨西哥、美國、中國以及日本，其中1991年的中國東北之行是他唯一一次的中國旅行
•   原來不準(zhǔn)備買先生的游記了，出于有始有終的強(qiáng)迫癥，還是買來看了。由于寫于90年代，總有種遙遠(yuǎn)的疏離感，就從印象上說寫墨西哥及寫中蒙邊境的逸事印象最為深刻。
•   每個(gè)人寫游記的角度都不同。從這些文章可以看到日常的村上，跟著村上看到不一樣的風(fēng)景，蠻有趣的。還能了解到一些作品的背景，很好。
•   每個(gè)人寫游記的角度都不同。從這些文章可以看到日常的村上，跟著村上看到不一樣的風(fēng)景，蠻有趣的。還能了解到一些作品的背景，很好
•   包裝很精美，大愛村上春樹的游記
•   從看看村上的作品至今，越來越喜歡他的旅居游記，世界的一些城市不再是明信片，而是一個(gè)豐富的，能讓人感受真實(shí)的街景，獨(dú)特的描述，詼諧的一刻，都會(huì)令人會(huì)心一笑，非常滿足
•   村上的游記，很獨(dú)特，很向往那種背著行囊，租用中型小轎車，住著環(huán)境差的旅館，在街邊小攤吃飯的旅行！
•   喜歡村上春樹的文筆
•   村上的一本游記 只是對(duì)中國的評(píng)價(jià)有點(diǎn)那個(gè)
•   等 看完 一直喜歡村上的游記
•   第一次讀村上的游記 值得一讀
•   村上的隨筆和游記都推薦大家一讀，這本也不例外。
•   村上的游記真不錯(cuò)
•   村上春樹的隨筆、散文比小說更好看！感覺是一個(gè)感性的真男人，非常細(xì)膩。喜歡
•   只要是村上春樹的，我相信沒錯(cuò)的。
•   第一次看村上春樹的書，挺有意思的，就是里面有談到南京大屠殺等情節(jié)時(shí)，他顯得有些麻木。
•   村上春樹的書從來不會(huì)讓我失望！
•   聽說這本書里有村上來中國時(shí)的描寫
  還來過哈爾濱 看看
•   非常生動(dòng)有趣的游記
•   那是90年代的事情，如果再來一次，又會(huì)呈現(xiàn)怎樣的世界呢。旅行是寫作生涯的總要組成方面，他的眼界開闊起來，更敏感細(xì)膩地體味這個(gè)世界。讀者也是絕對(duì)受益匪淺的。
•   不錯(cuò)的游記，還沒看完，很喜歡~
•   令人愉快的游記
•   其實(shí)村上真的可以問鼎諾獎(jiǎng)的，不知道那些評(píng)委是咋了。
•   喜歡村上的散文和隨筆，靈動(dòng)清新！
•   村上君來中國時(shí)可謂是失望透頂，呵呵呵，我們自己看時(shí)也郁悶非常...不過書還是相當(dāng)棒，一不小心買了兩次，還毫不知情~~
•   喜歡村上的作品，此書版面懷舊風(fēng)，很喜歡
•   百看不厭的村上小說。
•   價(jià)格就不用說了，裝幀非常好，內(nèi)容方面，畢竟只是“旅行文學(xué)”，看看就得，你不能要求它有多大意義是吧。
•   村上這邊寫的還不錯(cuò)，喜歡之一
•   村上的散文也寫得很好，很適合旅途中看
•   跟以往村上寫書的風(fēng)格不同，但這本書讀起來也很有意思
•   我最喜歡的作家 是村上
•   喜歡村上 就買了看看
•   大愛村上
•   村上的書是越看越有味道
•   村上的書，很好，不用多說
•   平淡之內(nèi)猶見優(yōu)美
•   喜歡啊，買回來不幾天就看完了，馬上又要我買了作者的幾本其它作品。
•   還沒看，不過整體包裝很吸引人
•   送給同學(xué)當(dāng)禮物 不知道怎么樣
•   書的內(nèi)容相當(dāng)好看，推薦！
•   很好~包裝也很好，不過還沒有來得及看
•   村上的很多書都買了，一直很喜歡！
•   期待了好久，終于擁有了這本書，是那種手不釋卷的感覺。要準(zhǔn)備好好啃。
•   上次送給朋友，自己重買一本
•   還沒看，他的書一直沒讓我失望
•   記得當(dāng)時(shí)在新加坡的圖書館看到這本書，只是匆匆瀏覽了一下，沒能來得及細(xì)看，現(xiàn)在買來細(xì)細(xì)品讀。當(dāng)當(dāng)?shù)目爝f和包裝真是沒的說，太干凈利落了！
•   書質(zhì)量很好，不過還沒有開始讀
•   巴掌大小，攜帶方便，這類書作消遣，不會(huì)覺得太負(fù)擔(dān)
•   看著很舒服，文字也很清新
•   每一本都喜歡
•   學(xué)生自己點(diǎn)的，想必她很喜歡吧。
•   旅游的時(shí)候看了..
•   繼雨天炎天之后 一直很期待這一本 好歹給出版了 有得看了 很高興
•   還沒看，不過推薦的應(yīng)該還不錯(cuò)
•   很不過，就是精裝的，定價(jià)有點(diǎn)高了
•   同樣也是已經(jīng)有了其他版本，不過林叔的版本還是收下了。
•   幫人代買的，應(yīng)該還錯(cuò)吧
•   和《遠(yuǎn)方的鼓聲》一起買的，現(xiàn)在的書價(jià)真的夠貴，幸虧當(dāng)當(dāng)有優(yōu)惠活動(dòng)，用手機(jī)客戶端返了話費(fèi)，不錯(cuò)！
•   薄薄的。。好貴
•   好的沒得說，從來都沒得說！
•   一直在等這本書，終于出來了，買回來慢慢看！
•   這個(gè)一直都支持的哈！！呵呵
•   等了好久了，終于出來了，林老師翻譯的，哈哈，終于買到了！
•   其實(shí)還是喜歡老版的封面啊。
  不過終于買到了，一直想把村上的游記看個(gè)遍！果然要行萬里路。
•   村上春樹的書一直保持水準(zhǔn)以上，寫得很好，一本不錯(cuò)的游記
•   名家作品,文字相當(dāng)優(yōu)美有趣.原想找游記,也當(dāng)是吸收一些信息,但發(fā)現(xiàn)原文寫作的時(shí)間比較久遠(yuǎn)了,就當(dāng)是文學(xué)品輕松看看.同時(shí),發(fā)現(xiàn)原來作者也算是個(gè)和平主義者,對(duì)于反戰(zhàn)的反思,特別是從了解日本人的看法,這一點(diǎn)來說,也是相當(dāng)有意思的.
•   看村上的書不多，總感覺從日語翻譯到中文之后感覺不對(duì)~~
  不過書本身還行。
•   村上的游記應(yīng)該不錯(cuò)
•   一直很喜歡他的文字，很舒服，覺得他就在我背后的那個(gè)沙發(fā)上跟我在聊天一樣。
•   還不錯(cuò)，字小了點(diǎn)，不知道有沒有其他的印刷版本，字大點(diǎn)的看起來舒服寫，不過本來就喜歡春上的書，無所謂啦
•   內(nèi)容很好很喜歡，，，，，
•   簡潔的語言，一定的思考，讀完后很愜意
•   不粗的，看完了，看完后就想去旅行了。。。
•   比想象中的輕很多 但是質(zhì)感應(yīng)該還可以吧 不算太糟
•   細(xì)細(xì)的讀，會(huì)有些感覺的。
•   很可惜國內(nèi)就這么一個(gè)版本，也難為村上了。 書很好，值得一讀
•   內(nèi)容還行，看多村上小說的讀者可以看看這本游記
•   這本書雖然是一本游記，但是卻沒有寫到那些名勝古跡，反而寫一些作者自己見到的和自己心里的感想，頗有可讀性，可以讀一下。
•   裝幀真的是爛透了.沒有看到一本有比較好的裝幀.特別是林少華翻譯的版本.有時(shí)候很希望看到廣告里面重點(diǎn)說的.這本書是村上春樹關(guān)于中國旅行最詳細(xì)的描述.不過也沒有看到什么好的描述.整個(gè)旅途就是很慵懶的那種態(tài)度吧.好像工作的出差.無好感的一種旅行.
•   依舊是林少華韻道十足的語言，伴著村上的經(jīng)歷，看出游記最有味兒的感覺。
•   本來還蠻期待看村上到中國的那段游記的，哎、、看了有點(diǎn)郁悶、、、、、、、、
•   價(jià)格貌似有些高了。不過對(duì)于村上迷倒是還好。
•   邊境·近境
•   好像不是同一本書
•   村上春樹作品中文版，值得收藏
•   等了將近半個(gè)月?。。?！
•   村上的必買
•   一向大愛的
•   村上很出名，所以買他的書一讀
•   　　寫好看的游記比實(shí)際外出旅行有趣得多——這種情況也不在少數(shù)。
  　　
  　　1我想，擁有一座島的人生和在北青山擁有一個(gè)公寓套間的人生無疑使不相同的。
  　　
  　　2但隨著四周天色變暗，蟲子如同啟示錄一般多了起來，形形色色。先是海蛆。這些家伙白天就滿礁石都是，但沒爬來這里，不料天黑后大概來了勇氣，來了相當(dāng)不少。
  　　
  　　3為什么人們不可以在不懷有能夠訴諸書面語言的理由或目的的情況下到訪墨西哥呢？
  　　
  　　4即他們想以自己的眼睛看那個(gè)地方、以自己的鼻子和嘴巴吸入那里的空氣、以自己的雙腿站在那個(gè)地面上、以自己的手觸摸那里的東西。
  　　
  　　5“會(huì)在書本上讀到什么，會(huì)在照片上看到什么，會(huì)聽到什么，但我若不親自去那里實(shí)際看看就理解不了，心里就不踏實(shí)。舉例說，我不能不用自己的手摸一摸希臘衛(wèi)城的柱子，不能不把自己的腳浸入死海的水中?！?br /> 　　
  　　6也許你說那么做并無意義，何況還是沒完沒了。可是，若把各種各樣的表層理由一一抽調(diào)，旅行就無從談起了。說到底，我想這恐怕就是旅行所具有的最正當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)和存在理由。沒有理由的好奇心。對(duì)現(xiàn)實(shí)感觸的希求。
  　　
  　　7是“想去墨西哥那地方看一眼”這一簡單的心情把我?guī)У搅诉@里。
  　　
  　　8不過，并非自我辯解，我的人生——我想也不僅僅限于我的人生——是由無限偶然性大量堆積而成的。一旦越過人生某個(gè)點(diǎn)，我們就可以再某種程度上把握其堆積體的模式，從那一模式中覓出某種個(gè)人含義。
  　　
  　　9沒有任何選項(xiàng)。每次乘大巴我都對(duì)天祈禱，愿車內(nèi)音響發(fā)生事故。
  　　
  　　10這么著，我放棄了所有希望，將墨西哥民謠作為“那里存在的東西”接受下來。
  　　
  　　11沉默偶爾也是需要的。
  　　
  　　12阿卡普爾科這座城市仿佛只是一個(gè)開始磨損的幻想。
  　　
  　　13那是一種應(yīng)當(dāng)受到細(xì)心愛撫的幻想。
  　　
  　　14旅行時(shí)累人的，不累人的旅行不是旅行。接連不斷的情緒低谷，無數(shù)始料未及，無數(shù)事與愿違。
  　　
  　　15因?yàn)槠v這東西即使不遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來墨西哥，也是無論哪里都會(huì)找上門來。
  　　
  　　16“因?yàn)槟菢拥钠v是惟獨(dú)在墨西哥才能得到的那一種類的疲憊，因?yàn)槟鞘侵挥衼泶撕粑@里的空氣和腳踏這里的土地才能獲得的那一種類的疲憊。而且，這樣的疲憊每疊積一層，我我就向墨西哥這個(gè)國家多少靠近一步，我覺得?！闭f來奇怪，每丟一次東西，瀉一回肚子，沒趕上一趟大巴，有一個(gè)老太婆擠進(jìn)隊(duì)里，我都覺得墨西哥這個(gè)國家更深地滲入我心中一步，不是我開玩笑。
  　　
  　　17二十年前，我也曾這么旅行過，衣袋里只有幾百日元，兩三天吃不上像樣的東西，由擦肩而過的什么人招待一頓飽飯?？扇缃瘢约撼闪苏写齽e人的一方。
  　　
  　　18旅行完了，我自有返回的地方，那里有為我準(zhǔn)備的位置，有我要做的事。
  　　
  　　19那應(yīng)該是年輕時(shí)的自己所無法看到或即使看到也可能輕易看漏的東西。是的，如納爾遜所唱：“如果除了回憶無歌可唱，我您寧愿當(dāng)卡車司機(jī)?！?br /> 　　
  　　20可是這方土地好像有一種東西超越了如此嚴(yán)重的問題而震顫人的心靈。悲傷中有美麗，熾烈中有平靜，但實(shí)際去那里呼吸一下當(dāng)?shù)氐目諝?，可能就?huì)明白我所寫的。
  　　
  　　21我做出不認(rèn)得此人、此人與我不相干的神情，盡可能在別人看不見的地方做筆記或畫幾筆速寫。
  　　
  　　22布袋本身自是不壞，但那女孩長得極為漂亮也是我購買的一大原因。
  　　
  　　23估計(jì)人們就要放棄做共同的夢(mèng)，放棄心靈的共振，放棄傾聽遠(yuǎn)方的回聲了。
  　　
  　　24她當(dāng)時(shí)的眼睛里仿佛存在著一種搖撼我的心的東西?；叵肫饋?，和一個(gè)人那般專注地四目相對(duì)，對(duì)于我來說的的確確是久違的事了。圍繞著五百比索（二十日元），我們長時(shí)間地窺視對(duì)方眼睛的深處。
  　　
  　　25“味道是記憶中的東西，至于哪個(gè)味道好、味道有怎樣的變化，我認(rèn)為不能一概而論?！?br /> 　　
  　　26同香川人談起烏冬的時(shí)候，簡直有一種像談家庭一員的溫泉，每一個(gè)都帶著關(guān)于烏冬的回憶，談得真誠感人。
  　　
  　　27固然算不得“命中注定的邂逅”，不過人這東西總是在奇妙的地方碰上奇妙的東西。
  　　
  　　28不過據(jù)我短暫逗留的經(jīng)驗(yàn)，中國人口中的“放心，不怕的”相當(dāng)叫人放心不下。
  　　
  　　29我轉(zhuǎn)了不少中國城市，深深覺得中國建筑師有一種能使得剛剛建成的大樓看上去渾如廢墟的特異才能。
  　　
  　　30被人險(xiǎn)些把臉看出洞來，心里難免不大是滋味，而若看的人是當(dāng)兵的，氣氛就更加緊張了，真怕出點(diǎn)什么意外。
  　　
  　　31無論是舒適還是性能，同三菱帕杰羅相比，簡直是全自動(dòng)洗衣機(jī)和洗臉盆之差。
  　　
  　　32若問是否還想橫穿一次，我只能扭頭沉思：這個(gè)嘛……
  　　
  　　33旅行就是災(zāi)難陳列窗。實(shí)際上也是在家里玩玩Scrabble什么的遠(yuǎn)為穩(wěn)妥。我們對(duì)此心知肚明，然而還是要外出旅行，就好像被看不見的力量拉起衣袖，踉踉蹌蹌地給扯到懸崖邊上，然后回到家里，坐在柔軟而熟悉的沙發(fā)上，深感還是家里好。
  　　
  　　34地圖是個(gè)富有誘惑性的東西，上面鋪展的是自己尚未去過的地方。它穩(wěn)穩(wěn)地、默默地而又充滿挑釁性地沖著我們。聞所未聞的地方比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，見所未見的高山連綿不斷。不知何故，湖泊和海灣也顯得風(fēng)情萬種，連不三不四的沙漠看上去也那么浪漫，那么難得。
  　　
  　　35我覺得一旦去到哪里，就會(huì)碰上足以使人生發(fā)生激烈搖晃的重大事件（其實(shí)那樣的事只能發(fā)生在極為象征性的領(lǐng)域）。
  　　
  　　36不過，那種無聊是和此前那些地方給我們的無聊不同的全新品種的無聊，對(duì)我來說未嘗不可稱之為極有刺激性。
  　　
  　　37根據(jù)所念數(shù)字的不同，播音員或約略感動(dòng)，或蹙起眉頭。是啊，美國是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大國啊，我深切地感到。
  　　
  　　38道路筆直筆直，直得像托爾斯泰小說中正直的農(nóng)夫靈魂，讓人無法忍受。只要視力足夠，可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
  　　
  　　39圍欄里有許許多多牛。牛固然也是非?？蓯鄣膭?dòng)物，但多看到底厭了。世間大多事物都有這種傾向——多看則厭——牛也不例外。不但看厭，久而久之，還對(duì)著牛這一行為實(shí)實(shí)在在地感到疲憊。想到世間何以必須有如此數(shù)不勝數(shù)的牛，不由變得心煩意亂。
  　　
  　　40每天無論開車跑多遠(yuǎn)，這樣的光景都無休止無邊無際，甚至叫我產(chǎn)生了無謂的錯(cuò)覺，以為看過的牛又跑到前頭等我們了。
  　　
  　　41風(fēng)景已然如此單調(diào)無聊，而一日三餐所去的餐館和每晚所住的汽車旅館，其無聊的完美程度也有過之而無不及。彼此之間在無個(gè)性這點(diǎn)上是那樣相似的， 一來二去，哪個(gè)是哪個(gè)竟然幾乎沒了區(qū)別。
  　　
  　　42選擇汽車旅館原理上很簡單，實(shí)際做起來卻異常困難。既然哪個(gè)都一樣，那么選哪個(gè)豈不都無所謂？雖說心里這么想，但必須具體選擇一家才行。所以一到黃昏時(shí)分，就以自暴自棄的心情全無根據(jù)地隨便選一家出來：噢，這個(gè)可以吧！如此日復(fù)一日，自己身上原本應(yīng)有的什么好什么不好的價(jià)值基準(zhǔn)就逐漸搖擺模糊起來，不騙你。
  　　
  　　43在哪里，時(shí)間如金太郎飴糖一般流移，前后區(qū)別無從察覺。昨天與明天的邊界無從分辨，日常與非日常的不同無從知曉，感動(dòng)和不感動(dòng)的分野無從判斷。那里存在的，僅是電視與床與浴室之類符合而已。
  　　
  　　44女服務(wù)生雖不特別冷酷，但感覺上仿佛在說吃完趕快走吧。
  　　
  　　45白天一般都很熱，所以傍晚來臨時(shí)很想“咕嘟咕嘟”喝一杯啤酒，然而無論去哪里都很難要到啤酒。
  　　
  　　46寫故鄉(xiāng)是非常困難的事，寫受傷害的故鄉(xiāng)就更困難了。
  　　
  　　47記憶之軸在我體內(nèi)發(fā)出輕微的吱呀聲，極為物理性地。
  　　
  　　48水就像慢慢花時(shí)間熬煮過似的，黏糊糊黑乎乎。
  　　
  　　49我在神社院內(nèi)弓身坐下，在初夏的陽光下再次環(huán)視四周，讓自己適應(yīng)這里的風(fēng)景。我想把風(fēng)景自然而然融入自己的身心——意識(shí)之中，皮膚之內(nèi)，作為“或許自己曾經(jīng)如此的東西”。但為此要花很長時(shí)間，不言而喻。
  　　
  　　50然而在我坐在混凝土防波堤上凝望曾有真正的海出現(xiàn)之處的時(shí)間里，那里存在的一切就好像輪胎漏氣一樣在我的意識(shí)深處里靜靜地、一點(diǎn)一點(diǎn)地失去現(xiàn)實(shí)意味。
  　　
  　　51再說的極端點(diǎn)，一場不看也無所謂的比賽，尤其對(duì)于外場席的觀眾而言。陽光越來越強(qiáng)，口渴得不行。喝了幾杯冰鎮(zhèn)啤酒，作為理所當(dāng)然的結(jié)果，在外場的長凳上昏昏睡去。睜眼醒來，一時(shí)不知自己置身何處（我到底在哪里呢？）。燈影斜了，已經(jīng)伸到眼前。
  　　
  　　52在神戶，在眼睛正好看到的一家不大的新賓館要了房間。
  　　
  　　53報(bào)紙上的天氣預(yù)報(bào)極有自信地宣傳下午開始下雨。專門預(yù)告壞信息，一如卡桑德拉（當(dāng)然說中了，傍晚我被澆成了落湯雞）。
  　　
  　　54由于過于安靜，我甚至覺得自己是因?yàn)槟撤N原因而滑進(jìn)了錯(cuò)誤的時(shí)間層面。
  　　
  　　55我一邊遙遙地俯視著眼下發(fā)著幽光的神戶港，一邊側(cè)耳傾聽，看能否聽見遙遠(yuǎn)往昔的回聲。但什么也沒傳來耳畔。借用保羅·西蒙老歌的歌詞來說，聽見的惟有沉默的回響。也難怪，畢竟一切都是三十多年的事了。
  　　
  　　56三十多年前的事——是的，有一點(diǎn)我可以明確斷言：越是上年紀(jì)，人越是迅速地變得孤獨(dú)，人皆如此。不過也可能不對(duì)。這是因?yàn)椋谀撤N意義上，我們的人生只不過是旨在適應(yīng)孤獨(dú)的一個(gè)連續(xù)的過程罷了。
  　　
  　　57如果再補(bǔ)充一點(diǎn)，“我現(xiàn)在究竟能做什么”這一更重大的命題也在那里。
  　　 遺憾的是，我還不擁有關(guān)于這些命題的富于邏輯性的明確結(jié)論。我尚未具體抵達(dá)任何地方?，F(xiàn)在的我所能做的，只能把這自己的思考（或視線，抑或雙腿）所移經(jīng)的現(xiàn)實(shí)路線作為不確定的散文盛進(jìn)anticlimax的容器里表現(xiàn)出來。不過如果可能，我希望大家理解，歸根結(jié)底，我這個(gè)人只能通過開動(dòng)自己的雙腿、運(yùn)動(dòng)身體、物理式地粗線條地一一歷經(jīng)這一過程才能前進(jìn)。這很花時(shí)間，時(shí)間花得令人不忍。但愿不至于為時(shí)已晚。
  　　
  　　58人生中的兩小時(shí)因此流失——沒有感動(dòng)地、并不那么壞地。
  　　
  　　59如此說來，我曾和女朋友幾次來這里喝同樣涼的啤酒、吃帶有編號(hào)的剛烤好的比薩餅。我們就將來談了很多很多。說出口的所有預(yù)測(cè)無論哪個(gè)都徹底化為泡影……那可是很久很久以前的事了。那時(shí)這里還有海、有山。
  　　
  　　60把過度的顧慮啦啟蒙啦勇氣啦什么的排除掉，而作為“略略非日常性的日?！奔右园盐铡?dāng)今時(shí)代的游記恐怕該這樣動(dòng)筆才是。就算說“只不過去了一趟那里”多少有些極端，但若給人以“痛下決心”那樣的感覺，讀的人怕也很難輕松。
  　　
  　　61忘記也是重要的，對(duì)于寫東西的來說。
  　　
  　　62發(fā)生了這樣的事，也去了這樣的地方，有了這樣的感受——即使向誰這么說，能否真切傳達(dá)自己在那里的實(shí)際感受和“感情水位偏差”也是個(gè)疑問，因?yàn)槟鞘请y度極大的技藝，不如說近乎不可能。
  　　
  　　63“去了哪里，發(fā)生了如此這般的事，做了如此這般的事”——僅僅連篇累牘地羅列這類奇聞逸事，人們很難讀下去。“哪怕遠(yuǎn)離日常，也是同日常比鄰而居的”——我想必須綜合闡明（順序顛倒也沒關(guān)系）這一點(diǎn)才行。真正的新鮮的感動(dòng)正是從這里產(chǎn)生的。
•   　　
  　　
  　　 村上說：“實(shí)際旅行途中我不做詳細(xì)的文字記錄，而總是懷揣一個(gè)小筆記本，每次都把類似的小標(biāo)題的詞句并列寫再那里，如“浴室老太婆！”等等，以便日后翻開筆記本看見“浴室老太婆！”這句話就能很快想起：啊是的是的，在靠近土耳其和伊朗邊境的小鎮(zhèn)里是有那么一個(gè)奇特的老太婆?？傊亲约鹤钊菀酌靼椎臉?biāo)題即可?！痹∈依咸乓晕淖值男问皆佻F(xiàn)了一段時(shí)間和空間的記憶，其存儲(chǔ)功能之強(qiáng)大可見一斑。
  　　
  　　 想起來我以前去過的地方，慢慢地在腦子里變成三無產(chǎn)品，沒聲音，沒照片，沒文字。自從有了數(shù)碼相機(jī)，每次出去拍的照片永遠(yuǎn)以數(shù)字的形式存在著，最終和硬盤一起報(bào)銷掉，連灰燼都沒有留下?？葱r(shí)候的影集，還保留了很多去各地的照片，年輕的我面容嚴(yán)肅，眉頭緊皺被夾了起來，只可惜膠片的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了。后來去麗江，正趕上對(duì)聲音著迷的時(shí)候，當(dāng)時(shí)帶了個(gè)MD錄了很多聲音，客棧里游客講的笑話、夜晚酒吧街的對(duì)歌、深夜的流水聲，還有瀘沽湖湖水拍岸的聲音，即使現(xiàn)在聽起來也如同身臨其境。于是從去年年初旅行才開始帶著小本子，記錄一下每天的花費(fèi)、去了哪里、干了什么事情，回來的時(shí)候沒事翻著翻著就好像又回到了旅途。什么沙撈越河邊的漫步、亞庇的落日、泰國的水果好便宜啊，最喜歡吃的青芒果之類的，令人回味不已。對(duì)村上君來說，“寫游記是非常寶貴的寫作修煉?！睂?duì)我來說，最虧欠的就是游記，從來都是寫了個(gè)開頭就扔下，所以我有很多游記的開頭，但都沒有結(jié)尾，就好像旅途從未結(jié)束一樣。我想，終歸還是自己太懶的緣故。
  　　
  　　 看完《邊境 近境》，我想，村上在最后表達(dá)了一種意思：旅行即是生活，顛倒過來也可。記錄下生活中的浴室老太婆，其實(shí)也是在寫游記。
•   　　【橫穿墨西哥】
  　　
  　　在墨西哥旅行了一個(gè)月，那時(shí)間里碰到的幾個(gè)人都問我“你為什么來墨西
  　　
  　　哥”，每次都問得我有些困惑。因?yàn)槲矣X得問話里含有一種微妙意味，仿
  　　
  　　佛說我何苦選擇墨西哥而不是其他國家作為旅行目的地。這以前我游逛了
  　　
  　　幾個(gè)國家，記憶中幾乎從未有人提出過如此在某種意義上未嘗不可以說是
  　　
  　　本源性的疑問。例如，無論在希臘還是在土耳其抑或德國，基本沒人問“
  　　
  　　你為什么來希臘（或土耳其、德國）？”總的說來，他們似乎認(rèn)為人們來
  　　
  　　自己國家旅行是理所當(dāng)然的。我
  　　
  　　比如說，如果向來日本旅行的外國人提同樣的問題（你為什么來日本旅行
  　　
  　　），想必會(huì)報(bào)以各種各樣的回答。但是——當(dāng)然前提是去掉因某種不得已
  　　
  　　的緣由而無論如何都必須來日本的人——?dú)w根結(jié)底，其回答只有一種，即
  　　
  　　他們想以自己的眼睛看那個(gè)地方、以自己的鼻子和嘴巴吸入那里的空氣、
  　　
  　　以自己的雙腿站在那個(gè)地面上、以自己的手觸摸那里的東西。
  　　
  　　保羅·塞勞的一部小說有個(gè)場面，說一個(gè)來到非洲的美國女孩講述自己為
  　　
  　　什么滿世界跑來跑去。很久以前看的，具體詞句記不準(zhǔn)確了，錯(cuò)了請(qǐng)?jiān)?br /> 　　
  　　。大致內(nèi)容我想是這樣的：“會(huì)在書本上讀到什么，會(huì)在照片上看到什么
  　　
  　　，會(huì)聽到什么，但我若不親自去那里實(shí)際看看就理解不了，心里就不踏實(shí)
  　　
  　　。舉例說，我不能不用自己的手摸一摸希臘衛(wèi)城的柱子，不能不把自己的
  　　
  　　腳浸入死海的水中?！彼秊榱擞|摸衛(wèi)城的柱子而到希臘去了，為了把腳浸
  　　
  　　入死海而到埃及去了。她沒辦法停下來。她去埃及登金字塔，去印度順恒
  　　
  　　河而下……也許你說那么做并無意義，何況還是沒完沒了的?？墒?，若把
  　　
  　　各種各樣的表層理由一一抽掉，旅行就無從談起了。說到底，我想這恐怕
  　　
  　　就是旅行所具有的最正當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)和存在理由。沒有理由的好奇心。對(duì)現(xiàn)實(shí)
  　　
  　　感觸的希求。
  　　
  　　不過墨西哥的情況略有不同。旅行前我同一個(gè)美國新聞界人士交談，告訴
  　　
  　　他往下自己要去墨西哥旅行四個(gè)星期，他給我這樣一個(gè)忠告：
  　　“到了墨西哥，他們肯定問你出于何種理由來墨西哥旅行那么長時(shí)間?！?br /> 　　“唔?！?br /> 　　“到時(shí)候你這么回答即可，”他以認(rèn)真的神情說，“就說自己準(zhǔn)備寫一本
  　　
  　　關(guān)于墨西哥菜的書。記住了？墨西哥菜！這是能得到他們理解的惟一理由
  　　
  　　。這樣就會(huì)一帆風(fēng)順。”
  　　“原來如此?！?br /> 　　“不過這里邊也有個(gè)小小問題?！?br /> 　　“什么問題呢？”
  　　“一旦說起墨西哥菜，他們會(huì)永遠(yuǎn)說下去：我母親的拿手菜如何如何，我
  　　
  　　奶奶的拿手菜如何如何……”
  　　結(jié)果，我決定不提寫一本關(guān)于墨西哥菜的書這個(gè)話題。
  　　
  　　有人為阿茲臺(tái)克和瑪雅文化及其遺跡如醉如癡，有人為墨西哥的美術(shù)心往
  　　
  　　神馳，有人對(duì)墨西哥的自然風(fēng)物一往情深，有人為墨西哥人之所以為墨西
  　　
  　　哥人的墨西哥性深深折服。某種美國人將墨西哥作為同某種美國性相對(duì)立
  　　
  　　的存在加以把握，某種日本人將墨西哥作為同某種日本性相對(duì)立的存在予
  　　
  　　以解讀，他們講述墨西哥時(shí)帶有一種特殊的眼神。每次遇上那些人，我都
  　　
  　　強(qiáng)烈而深切地認(rèn)識(shí)到自己身上日本意識(shí)的缺失，甚至產(chǎn)生類似愧疚的心情
  　　
  　　。在這個(gè)意義上，墨西哥未嘗不可以說這是個(gè)奇妙的國家。
  　　
  　　不過，并非自我辯解，我的人生——我想也不僅僅限于我的人生——是由
  　　
  　　無限偶然性大量堆積而成的。一旦越過人生某個(gè)點(diǎn)，我們就可以在某種程
  　　
  　　度上把握其堆積體的模式，從那一模式中覓出某種個(gè)人含義。而且，如果
  　　
  　　我們有意，我們還可以將其命名為理由（reason）。然而，縱使那樣，在
  　　
  　　根本上我們還是要受偶然性的支配，還是不能超越其領(lǐng)域的疆界——這一
  　　
  　　基本狀況不會(huì)有所改變。無論學(xué)校老師提出多么富有邏輯性和整合性的解
  　　
  　　釋，理由（reason）這玩意仍然不過是針對(duì)本來無形之物的、勉強(qiáng)捏造出
  　　
  　　來的臨時(shí)性框架罷了。那種能夠訴諸語言的某物又有多大意義呢？真正有
  　　
  　　意義的，難道不是潛伏在無法訴諸語言的東西里面的嗎？但是，我踏入墨
  　　
  　　西哥這個(gè)“場”、呼吸這里的空氣后所首先感覺的，乃是某種無奈——即
  　　
  　　使說出來也肯定不適用于這里的無奈。
  　　
  　　背著背囊獨(dú)自旅行實(shí)在是久違的事了。學(xué)生時(shí)代常這樣旅行來著，婚后也
  　　
  　　常和老婆兩個(gè)人背著背囊旅行。但某一天老婆向我宣布：我也上年紀(jì)了，
  　　
  　　再不能，也不想這樣旅行了！
  　　
  　　在這個(gè)奇妙的國度，縱然所有機(jī)械都嗚呼哀哉，所有理想和革命都?jí)劢K正
  　　
  　　寢，車內(nèi)音響也將因某種奇妙的理由而長生不死。
  　　
  　　很遺憾，阿卡普爾科這座城市仿佛只是一個(gè)開始磨損的幻想。也許是我在
  　　
  　　到達(dá)那里之前的途中已經(jīng)相當(dāng)真切地目睹了這一幻想是由何種因素提供的
  　　
  　　結(jié)構(gòu)性支撐的緣故。
  　　
  　　歸根結(jié)底，就算我背著沉重的背囊,渾身臟兮兮地到處苦找能少花一百日
  　　
  　　元的旅館，就算再熱，積勞再多，再苦于食物中毒，我恐怕也不至于餓得
  　　
  　　像這個(gè)小伙子那般切實(shí)了。旅行完了，我自有返回的地方，那里有為我準(zhǔn)
  　　
  　　備的位置，有我要做的事。但過去不同。旅途中遭遇困惑，就可能一直困
  　　
  　　惑下去——某種內(nèi)外交困的心緒總是揮之不去。話雖這么說，當(dāng)時(shí)我旅行
  　　
  　　得還真不算少。早上睜眼醒來，想去哪里就徑直出門，旅行個(gè)沒完。大概
  　　
  　　我是在尋求那種“難免困惑”的旅行提供給我的類似幻想的東西。我想我
  　　
  　　是切實(shí)需要那樣的東西。
  　　
  　　這樣思考的結(jié)果未免使人難過。這是因?yàn)?，年紀(jì)越大，對(duì)那種幻想的認(rèn)識(shí)
  　　
  　　越鮮明，我們獲取的量相對(duì)于我們獻(xiàn)出的量就變得越少，而且相對(duì)于我們
  　　
  　　懷有的大量疲憊，我們得到的幻想只是較少的一部分，這好比長期服用的
  　　
  　　藥隨著時(shí)間的推移而效果漸漸減弱。不過，雖然量比過去少多了，但此前
  　　
  　　見所未見的那類新的幻想還是有的，只要小心翼翼睜開眼睛，一絲不茍地
  　　
  　　側(cè)耳傾聽，那些幻想至今仍能向我傾訴。在某種情況下，那應(yīng)該是年輕時(shí)
  　　
  　　的自己所無法看到或及時(shí)看到也可能輕易看漏的東西。是的，如納爾遜所
  　　
  　　唱：如果除了回憶無歌可唱，我寧愿當(dāng)卡車司機(jī)。
  　　
  　　悲傷中有美麗，熾熱中有平靜，貧窮中有某種心情。
  　　
  　　但仔細(xì)想來，湮沒他們的歷史不過是若干并存的歷史性假說中的一個(gè),其
  　　
  　　中應(yīng)該同時(shí)存在一種有別于忘卻他們的正規(guī)歷史而通過他們的眼睛延綿不
  　　
  　　絕的“另一種歷史”。
  　　
  　　【諾門罕鋼鐵墓場】
  　　
  　　從大連開始被塞進(jìn)擠得連廁所都去不成的、堪稱混亂極致的滿員‘硬座’
  　　
  　　車，搖晃了一夜12小時(shí)，累得一塌糊涂。到達(dá)長春站時(shí)，覺得腦漿組織也
  　　
  　　好像隨同周圍洶涌澎湃的情景而大面積重組一遍。
  　　
  　　我轉(zhuǎn)了不少中國城市，深深覺得中國建筑師有一種能使得剛剛建成的大樓
  　　
  　　看上去渾如廢墟的特異才能。例如每次進(jìn)入面向外國人的高層賓館——當(dāng)
  　　
  　　然不是說全部——我們都會(huì)在那里目睹為數(shù)眾多的廢墟。電梯貼的裝飾板
  　　
  　　張著嘴搖搖欲墜，房間天花板邊角部位開有含義不明的空洞，浴室的閥柄
  　　
  　　有一半兩相分離。臺(tái)燈的脖頸斷裂下垂，洗面臺(tái)活塞不知去向，墻壁有仿
  　　
  　　佛心理測(cè)試圖的漏雨污痕。
  　　
  　　中國醫(yī)院里面非常暗，總之整體上籠罩在卡夫卡式的郁悶氣氛之中。
  　　
  　　必須在此作戰(zhàn)的幾乎唯一的理由是軍部的面子和“萬一碰巧”這樣的冒險(xiǎn)
  　　
  　　主義算計(jì)。遠(yuǎn)離故土滿身是蛆在痛苦不堪不得不死去的當(dāng)時(shí)的青年人，想
  　　
  　　必是死不瞑目的。
  　　
  　　AK47的槍聲又干又小，沒有想象的那么厲害，不是在電影聲帶中聽到的那
  　　
  　　種震耳欲聾的轟鳴，莫如說頗有非現(xiàn)實(shí)之感。我在腦袋里像考慮別人的事
  　　
  　　一樣怔怔地。
  　　
  　　【走去神戶】
  　　
  　　我一邊遙遙地俯視著眼下發(fā)著幽光的神戶港，一邊側(cè)耳傾聽，看是否聽見
  　　
  　　遙遠(yuǎn)往昔的回聲。但什么也沒傳來耳畔。借用保羅·西蒙老歌的歌詞來說
  　　
  　　，聽見的惟有沉默的回響。也難怪，畢竟一切都是三十多年的事了。
  　　
  　　三十多年前的事——似的，有一點(diǎn)我可以明確斷言：越是上年紀(jì)，人越是
  　　
  　　迅速地變得孤獨(dú)，人皆如此。不過也可能不對(duì)。這是因?yàn)?，某種意義上，
  　　
  　　我們的人生只不過是旨在適應(yīng)孤獨(dú)的一個(gè)連續(xù)過程罷了。果真如此，就不
  　　
  　　該發(fā)什么牢騷。說到底，牢騷又向誰發(fā)呢？
  　　
  　　【邊境之旅】
  　　
  　　我認(rèn)為最重要的，是要相信即使在邊境已經(jīng)像這樣消失的時(shí)代，自己這個(gè)
  　　
  　　人的身上也仍然存在著可以造出邊境的場所。而追加，確認(rèn)這樣的情思即
  　　
  　　是旅行。倘若沒有這樣的終極性認(rèn)識(shí)，總是跑去天涯海角，恐怕也是發(fā)現(xiàn)
  　　
  　　不了邊境的，畢竟是這樣的時(shí)代。
  　　
  　　【其它】
  　　
  　　在陌生地方旅行，聽從當(dāng)?shù)厝藙窀鎸?duì)于旅行者乃是鐵的守則。
  　　
  　　名人反正就是喜歡和名人在一起，對(duì)他們來說，這好像是最能讓人放心的。
•   　　今天出門時(shí)在坐公交的時(shí)候電視上正播著火星500人員出倉的新聞，據(jù)說是在一個(gè)悶罐子里面整整戴上250天。
  　　
  　　“存在于這個(gè)世界，卻又隔絕于整個(gè)世界?！薄蟾啪褪沁@個(gè)意思。
  　　
  　　一邊看著新聞報(bào)道中說這個(gè)計(jì)劃在于探究人在極度狹小空間的生存狀態(tài)下心理承受能力以及生理方面的變化，一邊暗自思討：極有可能的將來，火星上也會(huì)留下人類的腳印，而要做到這一點(diǎn)則必須通過放棄人這個(gè)名詞所固有的社會(huì)屬性……
  　　
  　　回來的路上看完了這本90年代村上的游記文集，覺得最后一段寫的頗有共鳴于是摘錄下來：
  　　
  　　“我認(rèn)為最重要的，是要相信即使在邊境已經(jīng)像這樣消失的時(shí)代，自己這個(gè)人的身上也仍然存在著可以造出邊境的場所。而追加、確認(rèn)這樣的情思即是旅行。倘若沒有這樣的終極性認(rèn)識(shí)，縱使跑去天涯海角，恐怕也是發(fā)現(xiàn)不了邊境的，畢竟是這樣的時(shí)代?！?br /> 　　
  　　
  　　想想看確實(shí)如此，在當(dāng)下的中國，似乎沒有什么地方?jīng)]有被人走過，而被人走過之處的精華部分又幾乎無一例外的失去了其本身的特性，說白了就是過度開發(fā)的結(jié)果。
  　　
  　　再看看其他的，就拿藝術(shù)來說，在過去那個(gè)匱乏的時(shí)代，藝術(shù)確實(shí)是的的確確的。但是到了如今，各種風(fēng)格的藝術(shù)猶如后院的野草一般瘋長，變得越來越索然無味。給人以一種不厚道、被人玩弄的感覺。
  　　
  　　這種為了證明存在的意義而不斷去填補(bǔ)空白的做法就好像蝗蟲的繁殖一樣，為了獲得最大的功效而采取暴力方式客服一切阻礙，只求一個(gè)最終結(jié)果。就好像為了拍出某種風(fēng)格的照片而花大代價(jià)購買器材，卻不愿在攝影的基本理論上多加留意一樣，這種為了達(dá)到某種效果的、不問緣由的手法可以瞬時(shí)間制造出成對(duì)的、合格的“復(fù)制品”——為了達(dá)到某種效果它們是做到了，但它們卻是毫無價(jià)值的。
  　　
  　　打開flickr，然后去找各種標(biāo)簽題材的攝影作品，你會(huì)看到許多。大多是拍攝手法一流、后期效果出色，頂貼追捧頗多。但是這些美麗的精雕細(xì)琢的作品就好像“花瓶"類型的電影女主角一樣，只能給人視覺上的享受，卻無法留下心靈上的印痕。因?yàn)樗麄冎皇窃趥鬟_(dá)，而不是在創(chuàng)造。人們對(duì)于美得定義有幾百幾千種，對(duì)于丑也是一樣。如果你的主題只是停留在表面，而無任何內(nèi)涵，那么累積起來傳遞出的信息就好像二進(jìn)制字符串一樣：美丑美美美丑美美丑美丑丑美……
  　　
  　　復(fù)制，是最快速壯大一個(gè)題目的方式，也是最快速殺死一個(gè)題目的方式——正如蝗蟲瘋狂繁殖已達(dá)到鋪天蓋地的無敵狀態(tài)后的結(jié)局一樣。
  　　
  　　村上在九十年代的時(shí)候所體驗(yàn)到的，正是我們現(xiàn)在所面臨的問題：旅行，究竟應(yīng)該是向蝗蟲一樣，將每一塊莊稼地狼吞虎咽般一掃而光，還是在出發(fā)前先問問自己究竟要的是什么。否則，就算飛到火星也不過換回一句微博上的的狀態(tài)：”在火星，天氣冷的讓人蛋疼，和紀(jì)錄片里面的也沒多少區(qū)別。“
  　　
  　　一步好的電影能夠吸引人，是因?yàn)楫?dāng)觀眾覺得應(yīng)該會(huì)是這樣的時(shí)候，事情卻非常合理地變成了”那樣“，而這個(gè)非常合理的”那樣“卻是所有人都未曾想到的。旅行的意義就在這，想想小的時(shí)候，翻過后院的圍墻就好比一次偉大的探險(xiǎn)一樣，現(xiàn)在想來的卻要感謝隔壁院子看門老頭的那條暴躁狗狗了。
  　　
  　　不管走到哪，生活本身就是一場旅行，是去提出一些問題并通過實(shí)踐來回答自己的一個(gè)過程。輿論導(dǎo)向普遍流行的一些成為x的人生觀以及1+1=2方法論，抹殺了旅行的意義，更讓生活變得”缺了點(diǎn)什么“。
  　　
•   　　本書最后一段：
  　　
  　　“我想最重要的是，即使在這樣一個(gè)邊境已經(jīng)消失的時(shí)代，依然相信自己這個(gè)人心中還是有制造得出邊境的地方。而且不斷繼續(xù)確認(rèn)這樣的想法，也就是旅行。如果沒有這種類似洞察眼力的話，就算去到天涯海角，大概也找不到邊境吧。因?yàn)楝F(xiàn)在就是這樣的時(shí)代。”
  　　
  　　看完這本書我覺得挺遺憾的，從這幾篇旅行記中并沒有看出多少“洞察力”，可能除了“我去了什么地方，遇到什么樣的事情，做了這樣的事”之外，與別個(gè)不同的地方就在于那些有關(guān)村上自身對(duì)人生和社會(huì)的思考罷了。當(dāng)然，如果沒有這些，這部書就連兩星也不值了。
  　　
  　　這本書也屬于比較私人的東西，很多并不是很容易看明白來龍去脈的感受可能對(duì)于讀者很難理解。當(dāng)然看得出來村上也在努力的想不要把這本書弄成普通的游記之類的，但是所謂游記，可能有些東西是必須要包括在內(nèi)的，沒有這些就不稱其為游記了。
  　　
  　　這幾篇里我最喜歡得是烏龍面紀(jì)行那篇，沒有一絲沉重，我現(xiàn)在腦海里還能想象村上一行三人端著碗在農(nóng)田中的小面館門口吃面的場景。
  　　
  　　還有就是關(guān)于中國，很遺憾，中國對(duì)于村上來說沒留下什么正面的印象，更遺憾的是，他所描述的確實(shí)是那個(gè)時(shí)候中國的真實(shí)狀況。
•   摘錄得真多
•   我也在思考這個(gè)問題。走過路過沒有記錄的話，對(duì)自己是否不負(fù)責(zé)任。
•   發(fā)覺這一套書無一例外的只要出現(xiàn)英文就命中率很高的全錯(cuò)
•   翻譯得太倉促了，給人一種“哎呀怎么辦我再不出本書風(fēng)頭就都被施小煒搶去了！”的趕腳………………雖然我也不喜歡施
•   沒錯(cuò)，各種錯(cuò)字、印刷錯(cuò)誤、注釋不規(guī)范等等，太讓人難受了！上海譯文這不是砸自家招牌嗎

相關(guān)圖書

• 唐王朝と古代日本
• 星期六
• 小時(shí)候我想知道的
• 遠(yuǎn)方的鼓聲
• 心靈的焦灼
• 『史記』における中國古代王朝史の特質(zhì)
• 隱形圈
• 圣經(jīng)敘事研究
• 對(duì)外漢語課堂教學(xué)行為的理論與實(shí)踐
• 梅塘夜話
• 羅蘭之歌
• 公務(wù)員暨現(xiàn)代文員應(yīng)用寫作一本通
• 纖微編
• 死亡課
• 戦時(shí)輸送船ビジュアルガイド〈２〉日の丸戦隊(duì)ギャラリー
• 上田毅八郎の箱絵アート集—戦艦大和から零戦まで
• 桃花井
• 秘密(新版)
• 借物少女艾莉緹(4冊(cè)合售)
• 戰(zhàn)鬼
• 利器
• あぶない丘の家
• 圖解地理五訣
• 我們EYE旅行!
• 2011年同等學(xué)力人員申請(qǐng)碩士學(xué)位英語水平全國統(tǒng)一考試模擬考場