退場的鬼魂

內(nèi)容概要

　　十一年中，作家內(nèi)森?祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區(qū)，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術后遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在于世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米?貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優(yōu)雅的少婦杰米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德?克里曼糾纏，后者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調(diào)侃的幽默，有種硬漢式的氣質。
　　本書是內(nèi)森?祖克曼文學探險系列九本書中的最后一本，其殘忍的誠實使它成為該系列小說出色的結尾。

作者簡介

　　1997年，菲利普?羅斯的《美國牧歌》獲得普利策文學獎。1998年，羅斯在美國白宮接受了美國國家藝術獎章。2002年，羅斯又獲得美國文學藝術學院頒發(fā)的最高獎項——虛構類作品金獎，該獎以往的獲得者中曾有約翰?多斯?帕索斯、威廉??？思{、索爾?貝婁等著名作家。他還曾兩度獲得美國國家圖書獎和美國書評人獎，三度獲得福克納筆會獎。2005年，他的小說《反美陰謀》因是“2003-2004年度以美國為主題的一部出色的歷史小說”而獲得美國歷史學家協(xié)會獎。
　　近來，羅斯又獲得兩項極負聲望的筆會獎：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的創(chuàng)意和完美的技巧”而獲得納博科夫筆會獎；2007年，因其在美國文學領域的成就而獲得索爾?貝婁筆會獎，該獎是授予那些“在漫長的文學生涯中獲得突出成就、在美國文學領域取得至高地位”的作家的。
　　羅斯是唯一一位由美國書院為其出版權威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預計于2013年全部出齊。
　　菲利普?羅斯作品
　　《乳房》
　　《欲望教授》
　　《垂死的肉身》
　　《鬼作家》
　　《退場的鬼魂》

章節(jié)摘錄

　　于是我逃跑了，放棄了曾經(jīng)是我的力量源泉的那股動力，它曾經(jīng)挑起過我的勇氣，也曾經(jīng)激發(fā)出我的滿腔熱情和我對外界的抵抗力，也曾經(jīng)喚起我對不論大小的一切事物的熱切關注，并要求我在其中尋找出意義。我沒有像從前那樣留下來堅持戰(zhàn)斗，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發(fā)出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克里曼寫下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂?shù)姆绞酵崆艘磺兄蟊貙a(chǎn)生的滿腔憤慨。我不想再和他爭論，我不是他的對手，我不想再陷入一場無謂的混戰(zhàn)，于是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫下的作品——我把這部我連看都沒看的手稿丟進了賓館里的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時候回到了家里。在逃跑時，你會匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書也一同丟下。我家里還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過余生它已綽綽有余?！　∥以诩~約的歷險維持了還不足一個禮拜。在這個世界上沒有一個地方比紐約來得更為世俗，待在那里的人們?nèi)枷矚g打手機、上飯店、偷情、找工作、看報、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個原本屬于我的地方，想要繼續(xù)住在那里重拾做人的感覺，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛情、欲望、爭斗、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我只經(jīng)歷了短命的一瞬，就慌里慌張地打了退堂鼓。在這里發(fā)生的一切其實并未真正發(fā)生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經(jīng)歷了什么巨變。我并未真正地做過什么事，有幾天我只是站在那里，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無情打擊。真是場令人倍感屈辱的經(jīng)歷！　　如今我回到了適合我的所在，再也不會和任何人發(fā)生摩擦，再也不會去覬覦不屬于我的東西，再也不會去人模狗樣地四處招搖，再也不會去說服人家這個那個，再也不會去扮演已經(jīng)逝去的時代里的某個角色?？死锫琅f會卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米·貝萊特依舊無力去阻止他，就像她小時候無力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現(xiàn)在無力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會十萬火急地給她寄去一張支票，然后每個月的一號給她寄一張，可她無論如何都熬不過今年了?？死锫鼤猿值降?，也許會因為華而不實地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認為找到了所有問題的癥結所在而在文學界紅上幾個月。也許他甚至會把杰米從比利身邊偷走，如果她的生活里有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的夸夸其談。那么，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年里英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳墓里的所有人，我也會死的，盡管在我的死期來臨之前，我要在窗臺邊的書桌前坐下，透過十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過積雪泥濘的道路，看見沼澤地里那片微風拂動下的寂靜的湖水，看見層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結冰，就在這個安全的避風港里，在這個碰不到一個紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力徹底崩潰之前，我要寫下《他與她》的最后一幕?！　∷罕壤苍S還在離這兒兩小時車程的地方。為什么你不到我的賓館里來呢？我住在希爾頓。1418房間。　　她：（莞爾一笑）你上次走的時候說，這事讓你傷透了腦筋，你再也不想見我了?！　∷何椰F(xiàn)在真的想見你?！　∷喊l(fā)生了什么變化嗎？　　他：絕望的程度發(fā)生了變化。我更加絕望了。你呢？　　她：我……我……我覺得沒那么絕望。你怎么會更加絕望了呢？　　他：去問絕望本身吧，問它為什么要變得更加絕望?！　∷何冶仨殞δ闾寡韵喔?。我想我知道你為什么會覺得更加絕望。而且，我想即使我去了你的賓館也是于事無補的。理查德在我這兒。他到我這里來是為了要告訴我你們倆之前會面的情況。我不得不告訴你，我認為你犯了個很大的錯誤。理查德不過是想寫出自己的作品，就像你一樣。他顯得非常沮喪。很明顯，你也沮喪得很。你打電話過來，想在你的生命里添上一筆你并不是真心想要的色彩……　　他：我想要你來我的房間。到我這里來，到我賓館的房間里來吧?？死锫悄愕那槿??！　∷翰皇??！　∷核堑摹！　∷海又卣Z氣）不是?！　∷耗闱皫滋熳约撼姓J過?！　∷何覜]有。你不是誤解了我的意思，就是聽錯了。你完全搞錯了?！　∷嚎磥砟阋矔鲋e。好吧，很好。我很高興，因為你也會撒謊。　　她：你怎么會覺得我在撒謊呢？你是在說因為我曾經(jīng)是他大學里的情人，所以我現(xiàn)在也必定是他的情人嗎？　　他：我說過我嫉妒你的情人。我把他視為你的情人?？赡悻F(xiàn)在又說他不是你的情人?！　∷菏堑模皇??！　∷耗敲?，你的情人是另外的某個人。我不知道那樣算更好還是更糟?！　∷何覍幵改悴辉僬務撐业那槿?。你想成為我的情人——你是那個意思嗎？　　他：是的?！　∷耗阆胍椰F(xiàn)在就過去，現(xiàn)在是六點鐘。我會在六點半趕到你那里。我最晚可以待到九點鐘，我可以帶點什么回家，就說我出去買東西了。那樣我就必須去買點什么，或者你現(xiàn)在就去為我買點什么——那樣我們就能再多待一會兒?！　∷耗銕c到呢？　　她：我正在算呢。你現(xiàn)在可以去雜貨店里買點什么。我可以找個理由讓理查德開路。然后我就打的過去。那樣的話我應該六點半可以到你那里了。到八點半我必須走。我們有兩個小時。你覺得這主意好嗎？　　他：好的?！　∷耗敲茨阍趺凑f呢？　　他：我們可以在一起待兩個小時。　　她：我今天真是瘋了，你知道。（大笑）你是在占一個瘋女人的便宜?！　∷何沂窃诟`取大選的勝利果實?！　∷海ㄐΓ┦堑?，你是的?！　∷核麄兏`取了俄亥俄，而我要竊取的是你?！　∷嚎磥砦医裉煨枰粍┟退??！　∷汉芫煤芫靡郧?，我是個上門推銷猛藥的。　　她：這一切讓我想起了峽灣?！　∷耗阏f什么？　　她：休斯頓的峽灣地區(qū)。只要越過別人家的宅基地就能到那里了，我們可以找根繩子蕩過去。在神秘的奶咖色的湖水里游泳，湖面上到處漂浮著枯死的老樹干，那里的水非常渾濁，你都看不見自己的手，樹干上沾滿青苔，水面是爛泥的顏色——我不知道自己怎么會在這種地方游泳的，而且那是我的父母禁止我做的事情之一。第一次是我的大姐帶我去的。她是個不怕死的，我不是。她是個被我媽媽的極度注重外表逼瘋的人。她是個連我那嚴厲的爸爸都控制不了的人，更別提我的媽媽了。我嫁給了比利。他最糟糕的地方是他是個猶太人。　　他：那也是我最糟糕的地方?！　∷菏菃?？　　他：快來吧，杰米。到我這兒來?！　∷海ㄝp巧地，飛快地）OK。再說一遍，你住在哪兒？　　他：希爾頓。1418房間。　　她：希爾頓在哪里？我對紐約的賓館不熟悉的?！　∷合栴D在第六大街上，在五十三街和五十四街之間。在CBS 大樓對面。斜對面是沃里克賓館?！　∷亨?，你說的就是那個又大又難看的賓館?！　∷簩Φ?。我只打算在這里住短短的幾天。我來這里是為了探望我的一個病友?！　∷何抑滥愕哪莻€病友。我們別再談這個話題了。　　他：克里曼對你說了她什么？你知道他對一個得了腦瘤不久于人世的女人干了些什么嗎？　　她：他是想打聽到她的故事。不僅是她的故事。還有一個她愛的人的故事，這個人的作品已經(jīng)失落，名聲也不再響亮。聽著，理查德是個喜歡給自己施加過大壓力的不幸的人?？赡悴辉摓檫@個而誤解他。他是個精力充沛、喜歡強迫自己、富于獻身精神、有趣的人，他專注于這個現(xiàn)如今已不太知名的作家，已經(jīng)沒人在看他的書了。他被他迷住了，他太激動了，他以為自己掌握了他的某個秘密，他以為這個秘密是讀懂他的一個窗口，他以為這個秘密比一般的丑聞來得更加有趣。是的，他有一種想要為他寫傳記的既瘋狂又貪婪的沖動。是的，他會毫不留情地去掠取他想要的東西。是的，他會不擇手段?？扇绻钦J真的，那有什么不可以呢？他想在美國文學中重塑他的正確位置，他需要她的幫助——講述一個不會對任何人造成傷害的故事。不會傷害任何人。故事里牽扯到的那些人早已經(jīng)作古了?！　∷核腥齻€依然健在的子女。會對他們造成什么樣的影響呢？你會喜歡別人把你父親的那種事抖摟出來嗎？　　她：他與他同父異母的姐姐發(fā)生關系時只有十七歲——他情竇初開時年紀更小，才十四歲。就算這件事情性質很嚴重，他也是無辜的，他還是個小孩子嘛。這不能算是恥辱?！　∷耗阏媸菍捜荽蠖?。你認為你的父母在讀到洛諾夫小時候的這件事時會像你一樣寬容嗎？　　她：我的父母在禮拜二投票支持了小布什，所以答案是不會。（笑）如果你想要得到他們的贊同，那你就干脆什么也不要出版了，我的父母從來也不懂得什么叫寬容。你沒有一本書會被他們認為是適宜出版的，我的朋友?！　∷耗敲茨隳?？如果你發(fā)現(xiàn)你的父親也有過這擋子事，你會對他寬容嗎？　　她：那確實不容易。　　他：你有姑媽嗎？　　她：我沒有姑媽?？晌矣幸粋€弟弟。我沒有孩子。可如果我有的話，如果我和我的弟弟也發(fā)生過這種事，我不會希望我的孩子知道的?？晌蚁胗行┦卤冗@個更重要……　　他：拜托，別跟我提什么藝術?！　∷耗敲矗阌质菫榱耸裁捶瞰I一生的呢？　　他：我不知道我為了什么奉獻了一生。我做了我該做的，別的我不知道。你知道報紙上會怎么宣傳這本書嗎？你知道評論家會怎么議論這本書嗎？他們要做的都將與藝術無關，更別提什么真理了，他們甚至不會想到這是一種可以理解的越軌行為。他們要做的只是挑逗起讀者的購買欲。如果洛諾夫還活著，他會后悔自己學會了讀書寫字的?！　∷核呀?jīng)死了。他不會后悔?！　∷核粫庥龅綈憾镜恼u謗。這些人會有什么良好的居心嗎，這些道貌岸然的假道學，這些言語刻薄的女權主義者，這些叫人作嘔的、不可一世的文學渣滓，他們只知道惡意地誣陷。有許多好心腸的評論家會認為他是個偉大的性犯罪者。你現(xiàn)在在笑什么？　　她：你在討我的歡心呢。你不是在想如果你提到“言語刻薄的女權主義者”，我也許會考慮在二十分鐘內(nèi)就趕到你的房間嗎？你是不是以為像我這樣有教養(yǎng)的姑娘聽到了這句話也會放開膽子去干的？所以說，你不僅竊取了大選的勝利果實，還竊取了女權主義者的勝利果實。小布什和貝蒂·弗里丹 。（突然之間，她的口吻尖刻起來，就像電影里的女阿飛）聽著，你想要我過去嗎——你到底想不想要？或許你只想在電話里把理查德·克里曼嘮叨死？　　他：我不相信你。我不相信你說的關于克里曼的話。我說的就是這個意思?！　∷汉玫模玫?。這和我們倆在一起待上兩個小時有關系嗎？信不信我都隨你好了，如果你不相信我，而且你也不想再叫我過去了，那沒關系。如果你不相信我，可你還想叫我過去，那也同樣沒關系。如果你相信我，你也想要我過去，那還是沒關系。你告訴我你想要什么吧?！　∷含F(xiàn)如今，是不是你們這些三十歲的年輕女人都是這么鎮(zhèn)定自若的？還是你們的耐心只能夠維持這么點時間？　　她：都不是。　　他：那么就只是有文學野心的三十歲女子啰？　　她：不是?！　∷耗敲词浅錾诳渴桶l(fā)財?shù)男菟诡D家庭里的三十歲女子嗎？是那些過于自信的年輕女子嗎？　　她：不，是我。你是在和我說話呢。　　他：我愛慕你?！　∷耗悴涣私馕??！　∷何覑勰侥恪！　∷何铱茨闶潜晃颐缘冒l(fā)瘋了?！　∷何覑勰侥??！　∷耗悴粫勰轿业摹Ｄ悴粫?。這不可能。這句話毫無意義。我覺得你只是個一心想要冒險的人，可你自己還不知道。你，你這個把所有的經(jīng)歷都拋在腦后十一年之久的人，你這個除了寫作和思考以外把什么都棄絕掉把自己封閉起來的人——你這個把自己的生活降低到柴米油鹽的程度的人，你怎么還會去愛呢！不過是因為他發(fā)現(xiàn)自己回到了大都市，他發(fā)現(xiàn)自己想要重新回到生活中來，而要回來的唯一途徑就是通過他那沒有理由的，沒經(jīng)過大腦思考的……得了，他自己知道他被怎樣一種沒來由的沖動給徹底控制住了。我是在和一個原本非常有理性、非常講原則的人說話，可這個人已經(jīng)失去了所有的平衡，為了一個不明智的愿望而自告奮勇地奔向一個悲慘世界。然而生活本身就是這樣的，不是嗎？人們就是這樣鑄造自己的生活的。你知道，你的理由可以隨時隨地地證明這種說法——如果確實如此的話，生活原本就是這樣的，波瀾起伏就是人生的本質。我們每個人的命運都一樣：波瀾起伏。除此之外你覺得你愛慕我的唯一可能的理由就是，你是個此刻沒在寫作的作家。等到你開始下一部作品，全情投入地寫作這部作品時，我們就會看到你有多愛慕杰米·洛根了。不說了，我馬上過去?！　∷耗愦饝衔业馁e館里來，對我來說，意味著你是在自告奮勇地奔向一個大麻煩。莽撞的時刻。這就是你現(xiàn)在的狀態(tài)?！　∷好ё驳臅r刻會導致莽撞的遭遇。莽撞的時刻會導致危險的決定。你也許不會那么強烈地想要提醒我這點吧?！　∷何蚁?，在你坐上出租到我這兒來的一路上，一定會這么提醒自己的。　　她：好吧，我說了你是在利用大選的勝利果實。所以說是的，你說對了。　　他：你正在穿越康拉德筆下的陰影線，首先是從少年到成年，再從成年到別的什么?！　∷旱蒋偪?。我一會就到了?！　∷汉冒。禳c，快點投身到瘋狂里來吧。把衣服脫掉，跳進這個峽灣里來吧。（他掛斷電話。）跳進這潭奶咖色的、漂浮著干枯的老樹干的死水里來吧。　?。ň瓦@樣，在頃刻間他更為瘋狂——又瘋狂又興奮的一瞬——他把所有東西都塞進包里，除了那部還沒有看過的手稿和那幾本洛諾夫的舊書，拼了命地跑了出去。除此之外他還能干什么呢（他自己就老是喜歡說這句）？破碎就是他唯一的出路。她在往他這邊趕，而他卻走掉了。一去不返了。）　　……

媒體關注與評論

　　是莎士比亞的《麥克白》提醒了我，讓我決定用“退場的鬼魂”為小說冠名。　　我和內(nèi)森結束了。這是結局性的，因為這是我的意圖，據(jù)我所知，我的意圖總是神圣的?！　　_斯　　　　羅斯擁有一只發(fā)光的筆，當代美國小說界少有人能與之匹敵?！　　吨苋针娪崍蟆贰　　　∮幸环N高貴的啟示存在于我們無可選擇卻賴以生存的肉身的殘酷脆弱中?！　　短┪钍繄蟆贰　　　?nèi)森·祖克曼是羅斯的“他我”中最瘋狂和最狡猾的，他最大的特征是拒絕學習。成熟、長大、增長智慧對祖克曼來說這些并非僅僅是不可能，它們是妄想，是我們唱給自己聽的催眠曲，以便湮沒欲望的聲音。在某種程度上，羅斯的人物都有這種特征，無論他叫祖克曼、波特諾伊還是凱普什?！　　都~約太陽報》

編輯推薦

　　美國活著的文學神話　　美國國家圖書獎、普利策獎、書評人獎、?？思{獎、2011年布克國際文學獎得主  菲利普·羅斯　　到鄉(xiāng)翻似爛柯人——內(nèi)森·祖克曼文學探險系列收尾之作，心靈的獵手展現(xiàn)殘忍的誠實

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    退場的鬼魂 PDF格式下載

---