惡棍列傳

前言

　　博爾赫斯自述　　博爾赫斯曾經(jīng)“冒著犯下時(shí)代錯(cuò)誤的危險(xiǎn)”，虛擬了一個(gè)百年之后關(guān)于自己的百科詞條，極有博爾赫斯風(fēng)，節(jié)選如下：　　博爾赫斯，豪爾赫?弗朗西斯科?伊西多羅?路易斯　作家和自修學(xué)者，1899年生于當(dāng)時(shí)的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯城。去世日期不詳，因?yàn)樽鳛楫?dāng)時(shí)的文學(xué)品類的報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家們?nèi)缃裾谠u(píng)述的那場(chǎng)大戰(zhàn)亂期間全部遺失了。他的父親是心理學(xué)教師。他是諾拉?博爾赫斯的哥哥。他愛好文學(xué)、哲學(xué)和倫理學(xué)。在文學(xué)方面，他為我們留下了一些作品，從這些作品中我們可以看到的致命的局限。……他喜歡寫短篇小說，這一點(diǎn)使我們想起了愛倫?坡在贊賞某些東方國家的詩風(fēng)時(shí)說的那句名言：“沒有別的什么更像一首長詩。”……他雖然只是在日內(nèi)瓦受過正式的中學(xué)教育，卻曾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)、得克薩斯大學(xué)和哈佛大學(xué)授過課。他是卡約大學(xué)和牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士。有傳聞?wù)f他在考試中從不提問，只是請(qǐng)學(xué)生隨意就命題的某個(gè)方面發(fā)表見解。他不限定日期，總是說他自己就沒有日期的概念。他討厭開列參考書目，認(rèn)為參考書籍會(huì)使學(xué)生舍本逐末?！　∷麘c幸自己屬于其姓氏所代表著的資產(chǎn)階級(jí)。他覺得平民和貴族全都耽于金錢、賭博、體育運(yùn)動(dòng)、民主狂熱、追逐功名和爭出風(fēng)頭，幾乎沒有差別。他于1960年前后加入了保守黨，因?yàn)椋ㄋf）“它無疑是唯一不會(huì)煽起狂熱的政黨”?！　∮幸淮蠖褜ｎ}和辯論文章斷言博爾赫斯一生中享盡榮華，這種名聲至今仍然讓我們疑惑。我們發(fā)現(xiàn)對(duì)此最不理解的竟是他本人。他生平就怕人家說他虛張聲勢(shì)和言不由衷或者二者兼而有之。時(shí)至今日，這種說法已經(jīng)秘不可測(cè)，我們將繼續(xù)探究其中的奧妙。　　尤其不應(yīng)忘記博爾赫斯生活的年代適逢國家處于沒落時(shí)期。他出自軍人家庭，非常懷念先輩們那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人難得能有的品德之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使他崇敬起了下流社會(huì)的人們。所以，他的作品中流傳最廣的是通過一個(gè)殺人兇手之口講出來的故事《玫瑰角的漢子》。他為謠曲填詞，謳歌同一類的殺人犯。他為某個(gè)小詩人寫了一篇感人的傳記，那人唯一的功績就是發(fā)掘出了妓院里的常用詞語。獨(dú)幕戲劇的作者們?cè)缫褷I造出了一個(gè)本質(zhì)上屬于博爾赫斯的世界了，但是有教養(yǎng)的人們卻不可能胸懷坦蕩地欣賞那些節(jié)目。他們?yōu)槟莻€(gè)給了他們這一樂趣的人歡呼叫好是可以理解的。他秘而不宣的而且說不定竟是下意識(shí)的苦心則是編造出一個(gè)壓根兒就未曾存在過的布宜諾斯艾利斯的神話。因此，年復(fù)一年，他于不知不覺中而且完全沒有料到竟然助長了對(duì)殘忍暴行的推崇，這種推崇最后演變成了對(duì)高喬人、對(duì)阿蒂加斯和對(duì)羅薩斯的崇拜?！　〔柡账故欠裨趦?nèi)心深處對(duì)自己的命運(yùn)感到過不滿呢？我們猜想他會(huì)的。他已經(jīng)不再相信自由意志，而是喜歡重復(fù)卡萊爾的這句名言：“世界歷史是我們被迫閱讀和不斷撰寫的文章，在那篇文章里面我們自己也在被人描寫著。”

內(nèi)容概要

我有時(shí)思考：一個(gè)步入暮年的斫輪老手也可以倚老賣老地模仿有才華的青年人的構(gòu)思和創(chuàng)作。思考的結(jié)果便是這個(gè)供讀者評(píng)說的集子。

作者簡介

　　豪·路·博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）阿根廷小說家、詩人兼學(xué)者。年青時(shí)隨家旅居歐洲，在日內(nèi)瓦等地求學(xué)。1921年回到布宜諾斯艾利斯，從事文學(xué)創(chuàng)作，1923年出版第一部詩集?！　?935年，小說集《惡棍列傳》問世，引起阿根廷文學(xué)界重視。1941年出版的小說《小徑分岔的花園》是他最具開拓意義的作品，此后《阿萊夫》、《布羅迪報(bào)告》諸集愈臻其妙，以豐富的敘事手法構(gòu)筑了作者獨(dú)有的迷宮式小說世界?！　〔柡账沟膭?chuàng)作成就還體現(xiàn)于篇目眾多的談藝妙文，那是20世紀(jì)經(jīng)典作家的智慧之門。從早年的《埃瓦里斯托?卡列戈》到逝世后結(jié)集的《私人藏書：序言集》，他的隨筆集幾乎組成了一部藝術(shù)圣經(jīng)?！　〔柡账箵?dān)任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授20年之久，還做過18年阿根廷國家圖書館館長。晚年失明，仍以口述創(chuàng)作?！　?961年獲國際出版家協(xié)會(huì)福門托獎(jiǎng)，1962年獲法國文化藝術(shù)騎士勛章，1979年獲塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)，1981年獲墨西哥奧林?約利茲獎(jiǎng)，1983年獲西班牙智者阿方索十世大十字勛章。博爾赫斯未能獲得最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。耐人尋味的是，包括他在內(nèi)的20世紀(jì)幾位頂級(jí)大師——普魯斯特、魯迅、喬伊斯、卡夫卡等，均與諾獎(jiǎng)無緣?！　∽鲞^國立圖書館館長的博爾赫斯博淹群籍，精通多種語言，以致被視為一個(gè)圖書館，或者“作家們的作家”。 晚年的博爾赫斯雖然雙眼失明，但藉著想象和智力，似乎更真實(shí)和充分地生活在書籍和文字構(gòu)筑的世界中，如他自己所說的那樣，“正如夢(mèng)境和天使所展示的，飛翔是人類基本的渴望之一”。因此，有人將他稱為“20世紀(jì)最偉大的夢(mèng)游者”?！　?ldquo;博爾赫斯作品系列”譯者全部經(jīng)過博爾赫斯助手、遺孀瑪麗亞?兒玉女士親自過目認(rèn)可；　　譯者王永年先生，高級(jí)譯審，來自新華社，中國最優(yōu)秀的博爾赫斯翻譯家，他幾乎精通歐洲所有重要的語言；在正式著手翻譯以前，他先期翻譯了一本《博爾赫斯傳》，以尋找更為精準(zhǔn)的語感?！　∽g文兼具信、達(dá)、雅，極好地傳達(dá)出博爾赫斯“像數(shù)學(xué)一樣簡潔的文風(fēng)”。

書籍目錄

惡棍列傳（1935）  初版序言  1954年版序言  心狠手辣的解放者莫雷爾　難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅  女海盜金寡婦  作惡多端的蒙克·伊斯曼  殺人不眨眼的比爾·哈里根  無禮的掌禮官上野介  蒙面染工梅爾夫的哈基姆    玫瑰角的漢子  雙夢(mèng)記及其他  資料來源布羅迪報(bào)告（1970）  序言  第三者  小人　羅森多·華雷斯的故事　遭遇　胡安·穆拉尼亞　老夫人　決斗　決斗（另篇）　瓜亞基爾　《馬可福音》　布羅迪報(bào)告

章節(jié)摘錄

　　心狠手辣的解放者莫雷爾　　源遠(yuǎn)流長　　1517年，巴托洛梅·德拉斯卡薩斯神甫十分憐憫那些在安的列斯群島金礦里過著非人生活、勞累至死的印第安人，他向西班牙國王卡洛斯五世建議，運(yùn)黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦里過非人生活，勞累至死。他的慈悲心腸導(dǎo)致了這一奇怪的變更，后來引起無數(shù)事情：漢迪創(chuàng)作的黑人民樂布魯斯，東岸畫家文森·羅齊博士在巴黎的成名，亞伯拉罕·林肯神話般的偉大業(yè)績，南北戰(zhàn)爭中死了五十萬將士，三十三億美元的退伍軍人養(yǎng)老金，傳說中的法魯喬的塑像，西班牙皇家學(xué)院字典第十三版收進(jìn)了“私刑處死”一詞，場(chǎng)面驚人的電影《哈利路亞》，索萊爾在塞里托率領(lǐng)他部下的膚色深淺不一的混血兒，白刃沖鋒，某小姐的雍容華貴，暗殺馬丁·菲耶羅的黑人，傷感的倫巴舞曲《花生小販》，圖森特·勞弗丟爾像拿破侖似的被捕監(jiān)禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神，黑人巫師的宰羊血祭，探戈舞的前身坎東貝舞，等等?！　〈送?，還有那個(gè)好話說盡、壞事做絕的解放者拉薩魯斯·莫雷爾的事跡?！　〉攸c(diǎn)　　世界上最大的河流，諸江之父的密西西比河，是那個(gè)無與倫比的惡棍表演的舞臺(tái)（發(fā)現(xiàn)這條河的是阿爾瓦雷斯·德比內(nèi)達(dá)，第一個(gè)在河上航行探險(xiǎn)的是埃爾南多·德索托上尉，也就是那個(gè)征服秘魯?shù)娜耍逃〖油醢⑺A爾帕下棋來排遣監(jiān)禁的歲月。德索托死后，水葬在密西西比河）　　密西西比河河面廣淼，是巴拉那、烏拉圭、亞馬孫和奧里諾科幾條河的無窮無盡而又隱蔽的兄弟。它源頭混雜；每年夾帶四億多噸泥沙經(jīng)由墨西哥灣傾注入海。經(jīng)年累月，這許多泥沙垃圾積成一個(gè)三角洲，大陸不斷溶解下來的殘留物在那里形成沼澤，上面長了巨大的柏樹，污泥、死魚和蘆葦?shù)拿詫m逐漸擴(kuò)展它惡臭而闃寂的疆界和版圖。上游阿肯色和俄亥俄一帶也是廣袤的低隰地。生息在那里的是一個(gè)皮膚微黃、體質(zhì)孱弱、容易罹熱病的人種，他們眷戀著石頭和鐵礦，因?yàn)槌松惩?、木材和混濁的河水之外，他們一無所有?！　”娙恕　?9世紀(jì)初期（我們這個(gè)故事的時(shí)代），密西西比河兩岸一望無際的棉花地是黑人起早摸黑種植的。他們住的是木板小屋，睡的是泥地。除了母子血緣之外，親屬關(guān)系混亂暖昧。這些人有名字，姓有沒有都無所謂。他們不識(shí)字。說的英語拖字帶腔，像用假嗓子唱歌，音調(diào)很傷感。他們?cè)诠ゎ^的鞭子下彎著腰，排成一行行地干活。他們經(jīng)常逃亡；滿臉大胡子的人就跨上高頭大馬，帶著兇猛的獵犬去追捕?！　∷麄儽３中┰S動(dòng)物本能的希望和非洲人的恐懼心理，后來加上了《圣經(jīng)》里的詞句，因此他們信奉基督。他們成群結(jié)伙地用低沉的聲音唱“摩西降臨”。在他們的心目中，密西西比河正是污濁的約旦河的極好形象?！　∵@片辛勞的土地和這批黑人的主人都是些留著長頭發(fā)的老爺，飽食終日，貪得無厭，他們住的臨河的大宅第，前門總是用白松木建成仿希臘式。買一個(gè)身強(qiáng)力壯的奴隸往往要花一千美元，但使喚不了多久。有些奴隸忘恩負(fù)義，竟然生病死掉。從這些靠不住的家伙身上當(dāng)然要擠出最大的利潤才行。因此，他們就得在地里從早干到黑；因此，種植園每年都得有棉花、煙草或者甘蔗收成。這種粗暴的耕作方式使土地受到很大損害，沒幾年肥力就消耗殆盡：種植園退化成一片片貧瘠的沙地?；膹U的農(nóng)場(chǎng)、城鎮(zhèn)郊區(qū)、密植的甘蔗園和卑隰的泥淖地住的是窮苦白人。他們多半是漁民、流浪的獵戶和盜馬賊。他們甚至向黑人乞討偷來的食物；盡管潦倒落魄，他們?nèi)员３忠稽c(diǎn)自豪：為他們的純粹血統(tǒng)沒有絲毫羼雜而自豪。拉薩魯斯·莫雷爾就是這種人中間的一個(gè)?！　∧谞柶淙恕　r(shí)常在美國雜志上出現(xiàn)的莫雷爾的照片并不是他本人。這樣一個(gè)赫赫有名的人物的真面目很少流傳，并不是偶然的事?？梢栽O(shè)想，莫雷爾不愿意攝影留念，主要是不落下無用的痕跡，同時(shí)又可以增加他的神秘性……不過我們知道他年輕時(shí)其貌不揚(yáng)，眼睛長得太靠攏，嘴唇又太薄，不會(huì)給人好感。后來，歲月給他添了那種上了年紀(jì)的惡棍和逍遙法外的罪犯所特有的氣派。他像南方老式的財(cái)主，盡管童年貧苦，生活艱難，沒有讀過《圣經(jīng)》，可是布道時(shí)卻煞有介事。“我見過講壇上的拉薩魯斯·莫雷爾，”路易斯安那州巴吞魯日一家賭場(chǎng)的老板說，“聽他那番醒世警俗的講話，看他那副熱淚盈眶的模樣，我明知道他是個(gè)色鬼，是個(gè)拐賣黑奴的騙子，當(dāng)著上帝的面都能下毒手殺人，可是我禁不住也哭了。”　　另一個(gè)充滿圣潔激情的絕妙例子是莫雷爾本人提供的。“我順手翻開《圣經(jīng)》，看到一段合適的圣保羅的話，就講了一小時(shí)二十分鐘的道。在這段時(shí)間里，克倫肖和伙計(jì)們沒有白待著，他們把聽眾的馬匹都帶跑了。我們?cè)诎⒖仙葙u了所有的馬，只有一匹烈性的棗紅騮，我自己留下當(dāng)坐騎?？藗愋ひ餐ο矚g，不過我讓他明白他可不配。”　　行徑　　從一個(gè)州偷了馬，到另一個(gè)州賣掉，這種行徑在莫雷爾的犯罪生涯中只是一個(gè)微不足道的枝節(jié)，不過大有可取之處，莫雷爾靠它在《惡棍列傳》中占了一個(gè)顯赫的地位。這種做法別出心裁，不僅因?yàn)闆Q定做法的情況十分獨(dú)特，還因?yàn)槭侄畏浅１氨?，玩弄了希冀心理，使人死心塌地，又像一?chǎng)噩夢(mèng)似的逐漸演變發(fā)展。阿爾·卡彭和“甲蟲”莫蘭擁有雄厚的資本和一批殺人不眨眼的亡命徒，在大城市活動(dòng)。他們的勾當(dāng)卻上不了臺(tái)面，無非是為了獨(dú)霸一方，你爭我奪……至于人數(shù)，莫雷爾手下有過千把人，都是發(fā)過誓、鐵了心跟他走的。二百人組成最高議事會(huì)發(fā)號(hào)施令，其余八百人唯命是從。擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的是下面一批人。如果有人反叛，就讓他們落到官方手里，受法律制裁，或者扔進(jìn)滾滾濁流，腳上還拴一塊石頭，免得尸體浮起。他們多半是黑白混血兒，用下面的方式執(zhí)行他們不光彩的任務(wù)：　　他們?cè)谀戏礁鱾€(gè)大種植園走動(dòng)，有時(shí)手上亮出豪華的戒指，讓人另眼相看，他們選中一個(gè)倒霉的黑人，說是有辦法讓他自由。辦法是叫黑人從舊主人的種植園逃跑，由他們賣到遠(yuǎn)處另一個(gè)莊園。賣身的錢提一部分給他本人，然后再幫他逃亡，最后把他帶到一個(gè)已經(jīng)廢除黑奴制的州。金錢和自由，叮當(dāng)作響的大銀元加上自由，還有比這更令人動(dòng)心的誘惑嗎?那個(gè)黑人不顧一切，決定了第一次的逃亡。　　逃亡的途徑自然是水路。獨(dú)木舟、火輪的底艙、駁船、前頭有個(gè)木棚或者帆布帳篷的大木筏都行，目的地?zé)o關(guān)緊要，只要到了那條奔騰不息的河上，知道自己在航行，心里就踏實(shí)了……他給賣到另一個(gè)種植園，再次逃到甘蔗地或者山谷里。這時(shí)，那些可怕的恩主（他已經(jīng)開始不信任他們了）提出有種種費(fèi)用需要支付，聲稱還需要把他賣一次，最后一次，等他回來就給他兩次身價(jià)的提成和自由。黑人無可奈何，只能再給賣掉，干一個(gè)時(shí)期的苦力活，冒著獵犬追捕和鞭打的危險(xiǎn)，做最后一次逃亡。他回來時(shí)帶著血跡、汗水、絕望的心情，只想躺下來睡個(gè)大覺?！　∽罱K的自由　　這個(gè)問題還得從法學(xué)觀點(diǎn)加以考慮。在黑人的舊主人申報(bào)他逃亡、懸賞捉拿之前，莫雷爾的爪牙并不將他出售。因?yàn)檎l都可以扣留逃亡奴隸，以后的販賣只能算是詐騙，不能算偷盜。打官司只是白花錢，因?yàn)閾p失從不會(huì)得到補(bǔ)償?！　∵@種做法再保險(xiǎn)不過了，但不是永遠(yuǎn)如此。黑人有嘴能說話。出于感激或者愁苦，黑人會(huì)吐真情。那個(gè)婊子養(yǎng)的奴隸坯子拿到他們給得很不情愿的一些現(xiàn)錢，在伊利諾伊州埃爾開羅的妓院里胡花，喝上幾杯黑麥威士忌就泄露了秘密。那幾年里，有個(gè)廢奴黨在北方大吵大鬧；那幫危險(xiǎn)的瘋子不承認(rèn)蓄奴的所有權(quán)，鼓吹黑人自由，唆使他們逃跑。莫雷爾不想跟那些無政府主義者平起平坐。他們不是北方揚(yáng)基人，而是南方白人，祖祖輩輩都是白人。這門子買賣他打算洗手不干了，不如當(dāng)個(gè)財(cái)主，自己購置大片大片的棉花地，蓄養(yǎng)一批奴隸，讓他們排成一行行的，整天彎腰干活。憑他的經(jīng)驗(yàn)，他不想再冒無謂的危險(xiǎn)了。　　逃亡者向往自由。于是拉薩魯斯·莫雷爾手下的混血兒互相傳遞一個(gè)命令（也許只是一個(gè)暗號(hào)，大家就心領(lǐng)神會(huì)），給他們來個(gè)徹底解放：讓他不聞不問，無知無覺，遠(yuǎn)離塵世，擺脫恩怨，沒有獵犬追逐，不被希望作弄，免卻流血流汗，同自己的皮囊永遠(yuǎn)訣別。只消一顆子彈，小肚子上捅一刀，或者腦袋上打一棍，只有密西西比河里的烏龜和四須魚才能聽到他最后的消息?！　〈蟮溑R頭　　靠著心腹的幫助，莫雷爾的買賣必然蒸蒸日上。1834年初，七十來名黑人已得到“解放”，還有不少準(zhǔn)備追隨這些“幸運(yùn)”的先驅(qū)?；顒?dòng)范圍比以前大了，需要吸收新的人手。參加宣誓效忠的人中間有個(gè)名叫弗吉爾·斯圖爾特的青年，阿肯色州的人，不久就以殘忍而嶄露頭角。他的叔父是個(gè)財(cái)主，丟了許多黑奴。1843年8月，斯圖爾特違背了自己的誓言，檢舉了莫雷爾和別人。警方包圍了莫雷爾在新奧爾良的住宅。不知是由于疏忽或者受賄賂，被莫雷爾鉆了空子逃脫了。　　三天過去了。莫雷爾一直躲在圖盧茲街一座院里有許多攀緣植物和塑像的古老的宅第里。他似乎吃得很少，老是光著腳板在陰暗的大房間里踱來踱去；抽著雪茄煙，冥思苦想。他派宅第里的一個(gè)黑奴給納齊茲城送去兩封信，給紅河鎮(zhèn)送去一封。第四天，來了三個(gè)男人，和他談到次晨。第五天傍晚，莫雷爾睡醒起身，要了一把剃刀，把胡子刮得干干凈凈，穿好衣服出去了。他安詳?shù)卮┻^北郊。到了空曠的田野，在密西西比河旁的低地上，他的步子輕快多了?！　∷挠?jì)劃大膽得近乎瘋狂。他想利用對(duì)他仍有敬畏心理的最后一些人——南方馴順的黑人。他們看到逃跑的伙伴們有去無回，因此對(duì)自由還存奢望。莫雷爾的計(jì)劃是發(fā)動(dòng)一次大規(guī)模的黑人起義，攻下新奧爾良，大肆擄掠，占領(lǐng)這個(gè)地方。莫雷爾被出賣后摔了個(gè)大跟頭，幾乎身敗名裂，便策劃一次遍及全州的行動(dòng)，把罪惡勾當(dāng)拔高到解放行動(dòng)，好載入史冊(cè)。他帶著這個(gè)目的前往他勢(shì)力最雄厚的納齊茲。下面是他自己對(duì)于這次旅行的敘述：　　“我徒步趕了四天路，還弄不到馬。第五天，我在一條小河邊歇歇腳，打算補(bǔ)充一些飲水，睡個(gè)午覺。我坐在一株橫倒的樹干上，正眺望著前幾小時(shí)走過的路程，忽然看見有個(gè)人走近，胯下一匹深色的坐騎，真俊。我一看到就打定主意奪他的馬。我站起身，用一支漂亮的左輪手槍對(duì)著他，吩咐他下馬。他照辦了，我左手抓住韁繩，右手用槍筒指指小河，叫他往前走。他走了二百來步停下。我叫他脫掉衣服。他說：‘你既然非殺我不可，那就讓我在死之前禱告一下吧。’我說我可沒有時(shí)間聽他禱告。他跪在地上，我朝他后腦勺開了一槍。我一刀劃破他肚皮，掏出五臟六腑，把尸體扔進(jìn)小河。接著我搜遍了衣服口袋，找到四百元零三角七分，還有不少文件，我也不費(fèi)時(shí)間一一翻看。他的靴子還嶄新嶄新，正合我的腳。我自己的那雙已經(jīng)破損不堪，也扔進(jìn)了小河?！　?ldquo;就這樣，我弄到了迫切需要的馬匹，以便進(jìn)納齊茲城。”　　中斷　　莫雷爾率領(lǐng)那些夢(mèng)想絞死他的黑人，莫雷爾被他所夢(mèng)想率領(lǐng)的黑人隊(duì)伍絞死——我遺憾地承認(rèn)密西西比河的歷史上并沒有發(fā)生這類轟動(dòng)一時(shí)的事件。同一切富有詩意的因果報(bào)應(yīng)（或者詩意的對(duì)稱）相悖，他的葬身之處也不是他罪行累累的河流。1835年1月2日，拉薩魯斯·莫雷爾在納齊茲一家醫(yī)院里因肺充血身亡。住院時(shí)用的姓名是賽拉斯·巴克利。普通病房的一個(gè)病友認(rèn)出了他。1月2日和4日，有幾個(gè)種植園的黑奴打算起事，但沒有經(jīng)過大流血就被鎮(zhèn)壓了下去。　　難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅　　我之所以用湯姆·卡斯特羅這個(gè)姓名，是因?yàn)?850年前后，智利的塔爾卡瓦諾、圣地亞哥和瓦爾帕萊索的大街小巷都這么叫他，如今他既然回來了——即使以幽靈的身份和作為周六的消遣再次用這個(gè)名字也無可厚非。瓦平的出生登記冊(cè)上的姓名是阿瑟·奧頓，出生日期是1834年6月7日。我們得知，他是一個(gè)屠夫的兒子，在倫敦的貧民區(qū)度過枯燥可憐的童年，感到了海洋的召喚。這種事情并不罕見。離家出海是英國傳統(tǒng)中同父母權(quán)威決裂的做法，是英雄事跡的開端。英國地理環(huán)境鼓勵(lì)這么做，甚至《圣經(jīng)》里也有案可查：在海上坐船，在大水中經(jīng)理事務(wù)的，他們看見耶和華的作為，并他在深水中的奇事（《舊約·詩篇》，第一百零七篇）。奧頓逃離生他養(yǎng)他的敗落的貧民區(qū)，乘上一艘海船，望久了南方十字星座后，又像一般人那樣感到膩煩，一到瓦爾帕萊索港便開了小差。他有點(diǎn)癡呆。按照邏輯推理，很可能（并且應(yīng)該）餓死。但是他渾渾噩噩的自得其樂、永不消失的微笑和無限溫順，博得了一戶姓卡斯特羅的人家的好感，他們收養(yǎng)了他，讓他改姓卡斯特羅。那次南美之行沒有留下什么痕跡，但他的感激之情從未減弱，1861年在澳大利亞再露面時(shí)，一直沿用湯姆·卡斯特羅這個(gè)姓名。他在悉尼結(jié)識(shí)了一個(gè)姓博格爾的黑人男仆。博格爾并不漂亮，但氣派從容莊嚴(yán)，同一般上了年紀(jì)、身體發(fā)福、有點(diǎn)地位的黑人一樣，給人以工程建筑似的穩(wěn)重感。他還有某些人種志的書上認(rèn)為黑種人不可能有的特征：頭腦靈活，會(huì)出主意。我們將在下文看到證明。他是個(gè)安分守己的人，保留著一些非洲古老的習(xí)慣，但被瑕瑜互見的加爾文教義矯正得所剩無幾。除了和神交流之外（我們將在下文解釋），他和常人無異，唯一不正常的地方是過馬路時(shí)遲遲拿不定主意，東南西北觀望很久，唯恐飛駛而來的車輛結(jié)束他的生命?！　∫惶彀?，奧頓在悉尼一個(gè)管理不善的路口看見他，正使勁下決心要逃避假想的死亡。奧頓觀察了許久，上前去攙扶他，兩人膽戰(zhàn)心驚地穿過根本沒有危險(xiǎn)的馬路。一種保護(hù)關(guān)系便從那天傍晚的那一刻開始形成：把握不定的莊嚴(yán)的黑人對(duì)瓦平出生的肥胖白癡的保護(hù)。1865年9月，兩人在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到一則傷心的廣告。

編輯推薦

　　《惡棍列傳》是博爾赫斯小說集，含《惡棍列傳》《布羅迪報(bào)告》兩個(gè)小集子，風(fēng)格鮮明，有許多博爾赫斯心目中的東方元素。讀來真像美國著名作家哈羅德?布魯姆說的：“會(huì)激活你的文學(xué)意識(shí)，在這種文學(xué)意識(shí)中，他比任何人都走得更深。”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    惡棍列傳 PDF格式下載

---