哀歌

前言

　　精神的決定性　　要談?wù)撐膶W，不能不談?wù)摼??！　∥膶W是精神的創(chuàng)造物。精神的存在，決定著文學的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和品質(zhì)。精神哲學與精神分析　　關(guān)于精神，不同民族、宗教的元典都有所講述。系統(tǒng)的研究，當首推德國哲學家黑格爾?！　木竦挠^念性出發(fā)，黑格爾把精神區(qū)分為主觀精神、客觀精神和絕對精神。主觀精神是個人的，它跨越靈魂的黑暗階段，提升為自我意識，從自在到自為，最后發(fā)展為自由精神。對自覺意識和自由精神的強調(diào)，是黑格爾精神哲學最有光彩的地方。他指出，靈魂只是“精神的睡眠”，唯有意識從中覺醒，通過自己的活動向客觀性解放自己。意識的真理是自我意識，精神的本質(zhì)在于尋求自為存在，如果要實現(xiàn)自我的現(xiàn)實化這一本來命運，精神就必須突破諸種條件的限制，結(jié)束它與外部社會權(quán)力——國家的政治權(quán)力和財富的權(quán)力——的同一狀態(tài)，也即適應的、順從的狀態(tài)。在這里，黑格爾著重的是精神的實踐性、自為性。他把藝術(shù)連同宗教、哲學一起納入絕對精神，其中指出藝術(shù)以感性事物的具體形象的直觀形式來顯示自己，以及思想要素的終極性，對于理解文學精神是富于啟示意義的?！　‰S著現(xiàn)代歷史進程的演變，黑格爾的無所不包的體系哲學，很快遭到來自不同方面的新興哲學的沖擊。其問，最具有沖擊力的是存在主義哲學?！　≡诰兄?shù)恼軐W史家那里，存在主義大約只是盛行于二十世紀戰(zhàn)后時期的一個哲學流派，事實上，它是作為人類思想的一項重要運動，直接存在于現(xiàn)代歷史主流之中。與黑格爾哲學不同的是，存在主義是反體系的，它不是邏各斯的產(chǎn)物，而是現(xiàn)代經(jīng)驗的活生生的果實，同現(xiàn)代人的生存體驗密切相關(guān)。在黑格爾式的絕對的、無限的世界里，存在主義者劃出有限的邊界；從尼采、克爾凱郭爾，到海德格爾、薩特和加繆，他們關(guān)注的唯是人類個體的存在。在他們的哲學中，個人生存的險惡境遇，以及精神與生活相離異的黑暗圖景得到充分的揭示；在喚起危機感的同時，他們指出反抗現(xiàn)實和自由選擇的各種可能性。　　相對于黑格爾的精神哲學，存在主義致力于使問題回到個人性、主體性、偶然性上來，使精神獲得一種生命感。如果說存在主義在打破絕對的信仰，理性的僭妄與濫用，傳統(tǒng)的主客觀二分法而使哲學向個體性偏移，以此體現(xiàn)它的革命性的話，那么，精神分析學說則直接從精神生命內(nèi)部引發(fā)革命?！　「ヂ逡恋伦钤绱蜷_無意識之門。他從精神癥候的個案分析下手，引入“猜疑的闡釋學”，揭示人的內(nèi)驅(qū)力，愛欲與攻擊本能，以及壓抑機制、記憶和創(chuàng)傷、創(chuàng)造的奧秘，等等。他和他的弟子先后描述了精神過程的轉(zhuǎn)換性、易變性和可替代性，在人們的觀察和思想實踐中變得愈加豐富起來。　　后現(xiàn)代哲學話語更為激進。但是，可以看到，?？隆⒌吕镞_、利奧塔、德勒茲等人對傳統(tǒng)哲學在總體性、主體性、連續(xù)性和本質(zhì)主義方面的批判，對思想、語言與權(quán)力的關(guān)系的批判，包括對精神分析的批判，都無非在進一步強調(diào)精神的自由。精神的意向性　　人類的精神存在，有常態(tài)，也有非常態(tài)。無論黑格爾，黑格爾主義者或是反黑格爾主義者，都在不同層面上，以抽象或隱喻的方式描述過精神活動的常態(tài)。精神具有意向性，這是最基本的。意向性活動包括意向主體、意向行為、意向?qū)ο蠛鸵庀蚍绞?。精神充盈鼓蕩，但總是指向某一對象，是這一對象的精神，而對象也只能是意向性對象。正是意向性，構(gòu)成為主客體之間的中介，使精神的本質(zhì)和對象的本質(zhì)同時呈現(xiàn)出來。波蘭美學家英伽登就將藝術(shù)作品看作“純意向性客體”，藝術(shù)活動也就是純意向性行為。　　時代精神是一個殊相。在這里，精神以某種非常態(tài)，顯示出人類居于特定時代環(huán)境中的生存圖景。所謂“現(xiàn)代精神”是什么呢？歷史學家、哲學家以及不同專業(yè)領(lǐng)域的學者對此作過各式各樣的概括，而所有這些概括，都不可能脫離自十九世紀末以降，特別是二十世紀后半葉，世界持續(xù)發(fā)生的重大的歷史事件，以及社會生產(chǎn)和大眾生活的許多日常性現(xiàn)象。從近代到現(xiàn)代，作為長時段的變化，時代色彩的對比是較為鮮明的。在這期間，戰(zhàn)爭，極權(quán)主義的肆虐，大屠殺，商品經(jīng)濟的擴張，全球化與民族主義，工業(yè)和高科技的發(fā)展，恐怖主義，因特網(wǎng)和信息傳播，民主化和大眾文化……一方面是知識、技術(shù)、財富的積累，一方面是類似韋伯說的實質(zhì)性內(nèi)容的喪失。到了現(xiàn)時代，近代的許多特征，如統(tǒng)一性、普適性等，明顯地為多元牲、特異性、斷裂性、不連續(xù)性、對抗性所代替。此外，由于西方知識分子以社會批判為職志，所以，在描繪現(xiàn)代人的精神圖像的時候，大抵掩蓋了可能的笑容，如實地甚或夸張地暴露其中的病態(tài)，畸形，種種帶罪惡性、破壞性的特征?！　o論是作為對黑格爾精神哲學的補充，還是對人的精神所作的新的理解，現(xiàn)代(后現(xiàn)代)哲學和精神分析同樣看重精神的意向性?！拔覀兪钦l？我們從哪里來？我們到哪里去？”對現(xiàn)代人來說，這仍然是一個難以拆解的歷史之謎。“還鄉(xiāng)”作為精神母題　　意向性是同原點與終點連結(jié)在一起的。在某種意義上說，終點可以變?yōu)樵c，可是在兩者之間，既不能到達，也無法返回，由是構(gòu)成為精神內(nèi)部的某種張力?，F(xiàn)代哲學家把原點稱為“家”、“家鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)”，于是有了“還鄉(xiāng)”，以及由此引伸開去的諸如“流浪”、“游牧”、“在路上”等等形象的說法。海德格爾十分強調(diào)精神生命的原點，他稱作“源泉”，說是“還鄉(xiāng)就是返回對這源泉的接近中”?！　★@然，在這里，存在著一個“故鄉(xiāng)情結(jié)”?！　》▏枷爰野褪怖f：“事實上，一部詩作只能從情結(jié)中獲得自身的一致性。如果沒有情結(jié)，作品就會枯竭，不再能與無意識相溝通，作品就顯得冷漠、做作、虛偽?！睂υ娙藖碚f，故鄉(xiāng)情結(jié)有一種溫暖的情感的凝聚，這是不同于其他人文學者唯是理念的集合的。打個比方，如果說歷史學家看到火，哲學家看到光，那么，只有詩人才能感受到熱。熱是滲透的，深入的，為目力所不能見，卻充盈于內(nèi)心，是無盡的夢幻和永久的魅惑……

內(nèi)容概要

　　散文是所有文字體裁中最自由活潑、無拘無束的體裁，它或輕便靈活，便于抒情寫景；或嬉笑怒罵，便于進行思想交鋒；或娓娓道來，便于漫談人生——于是，它就成了讀者最喜愛閱讀的體裁。為了滿足廣大讀者閱讀和學習的需要，精心編纂了這本散文作品集，供讀者閱讀。　　中國現(xiàn)代知識分子的產(chǎn)生和新文學的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個歷史進程非常的不平坦，有過許許多多壓力和干擾、誘惑和禁忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、荏弱的，精神是匱乏的。我們沒有理由拒絕學習和吸收世界文學，尤其是西方文學中的個性主義和人道主義精神。其實，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來，回到新文學的源頭里來，重振五四時代的“人的文學”的精神。從精神的觀念性出發(fā)，黑格爾把精神區(qū)分為主觀精神、客觀精神和絕對精神，主觀精神是個人的，它跨越靈魂的黑暗階段，提升自我意識，從自在到自為，最后發(fā)展為自由精神，對自覺意識和自由精神的強調(diào)，是黑格爾精神哲學最有光彩的地方，

作者簡介

　　林賢治，廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時代與文學的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走后歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。主編叢書叢刊多種。　　肖建國，1952年10月生于湖南郴州。先后畢業(yè)于湘潭大學、魯迅文學院、北京大學。1972年開始發(fā)表小說，迄今已出版16部作品。曾任《湘江文學》編輯部主任、湖南文藝出版社社長、《芙蓉》雜志主編。現(xiàn)為廣東花城出版社社長、《花城》雜志主編。

書籍目錄

魯迅燈下漫筆范愛農(nóng)記念劉和珍君為了忘卻的記念狗·貓·鼠寫于深夜里女吊過客秋夜影的告別淡淡的血痕中周作人雨天的書·自序一北京的茶食蒼蠅烏篷船娼女禮贊太監(jiān)關(guān)于活埋談毒草冰心往事（七）寄小讀者再寄小讀者給日本的女性郁達夫還鄉(xiāng)記故事故都的秋江南的冬景給一位文學青年的公開狀燈蛾埋葬之夜釣臺的春晝懷魯迅瞿秋白那個城“兒時”多余的話給郭沫若的信朱自清槳聲燈影里的秦淮河背影荷塘月色給亡婦論氣節(jié)葉圣陶藕與莼菜看月牽?；_黑芷鄉(xiāng)愁甲子年終之夜魯彥父親的玳瑁故鄉(xiāng)的楊梅旅人的心蕭紅永久的憧憬和追求祖父死了的時候致蕭軍“九一八”致弟弟書回憶魯迅先生何其芳雨前黃昏獨語哀歌街鄉(xiāng)下樹蔭下的默想沈從文街鴨窠圍的夜桃源與沅州箱子巖吳伯簫我還沒有見過長城山屋王實味野百合花政治家·藝術(shù)家

章節(jié)摘錄

　　魯迅　　燈下漫筆　　有一時，就是民國二三年時候，北京的幾個國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當，又可靠，很樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識階級”。也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來自討無謂的苦吃。想來，除了多少對于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國的。但可惜后來忽然受了一個不小的打擊?！　【褪窃绖P想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但即使只要買一枝筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒有這許多票。那么，換銅元，少換幾個罷，又都說沒有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷，怎么會有？于是降格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了?！　∥疫€記得那時我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時，錢鋪子如果少給我一個銅元，我是決不答應的?！　〉耶斠话F(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡?！　〖偃缬幸环N暴力，“將人不當人”，不但不當人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時候，然后給與他略等于牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因為他雖不算人，究竟已等于牛馬了?！　∥覀儾槐毓ёx《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀元編》就知道“三干余年古國古”的中華，歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說：咱們向來就很好的。　　但實際上，中國人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強盜來了，就屬于官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩眨桓?，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑?！　〖偈拐嬗姓l能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了?？上У氖峭鶗簳r沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國的時候，黃巢的時候，五代時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：將奴隸規(guī)則毀得粉碎。這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道?！　　皶r日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實行的不多見。實際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，。怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬姓臚歡”了；用成語來說，就叫做“天下太平”?！　∪螒{你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時代”“漢族發(fā)達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當?shù)恼f法在這里——　　一，想做奴隸而不得的時代；　　二，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。　　這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來，是給“主人”清道辟路的，所以說：“為圣天子驅(qū)除云爾?！薄　‖F(xiàn)在入了那一時代，我也不了然。但看國學家的崇奉國粹，文學家的贊嘆固有文明，道學家的熱心復古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭，稍富的遷進租界，婦孺則避入教堂里去了，因為那些地方都比較的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得?？偠灾?，復古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”了。　　但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時代么？都像復古家一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？　　自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。而創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現(xiàn)在的青年的使命！　　但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不愿意吃中國人的肉的！　　鶴見裙輔氏在《北京的魅力》中，記一個白人將到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——　　在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻著山海的珍味，談話就從古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無產(chǎn)階級呀，Proletariat呀那些事，就像不過在什么地方刮風?！　∥乙幻嫣兆碓谥巧畹目諝庵?，一面深思著對于外人有著“魅力”的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費六千年而建筑起來的生活的美。一經(jīng)住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力?！　∵@些話我現(xiàn)在還無力否認他。我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻于征服者的大宴。中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初人中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現(xiàn)在則時機已至，到了我們將曾經(jīng)獻于北魏，獻于金，獻于元，獻于清的盛宴，來獻給他們的時候了。出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)模粚O美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然也就是贊頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺日“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名日“同化”。所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們詛咒中國的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！　　但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——　　天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺。（《佐傳》昭公七年）　　但是“臺”沒有臣，不是太苦了么？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“臺”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名日不安分！　　雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠了，但“復古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來橫議么？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風么？中國固有的精神文明，其實并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同。　　因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見《現(xiàn)代評論二十一期）。所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當?shù)糜肋h的詛咒！　　外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的?？墒沁€有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了?！　∵@文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。　　這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！　　一九二五年四月二十九日?！　》稅坜r(nóng)　　在東京的客店里，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：　　“安徽巡撫恩銘被JoShikiRih刺殺，刺客就擒?！薄　〈蠹乙徽?，便容光煥發(fā)地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之后，在做安徽候補道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位?！　〈蠹医又皖A測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開了一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去?！　≌绽€有一個同鄉(xiāng)會，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：　　“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報呢。”　　這是一個高大身材，長頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有那么冷？認識的人告訴我說：他叫范愛農(nóng)，是徐伯蓀的學生?！　∥曳浅嵟?，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，于是便堅執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭起來。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來擬電稿?！　　昂伪赝婆e呢？自然是主張發(fā)電的人羅——?！彼f。　　我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比別人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來就一定更動人。于是又爭起來。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，只留下一個擬稿的和一兩個干事，等候做好之后去拍發(fā)?！　拇宋铱傆X得這范愛農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去?！　∪欢@意見后來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：　　“哦哦，你是范愛農(nóng)！”　　“哦哦，你是魯迅！”　　不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來，他說他后來沒有了學費，不能再留學，便回來了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。　　他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開同鄉(xiāng)會時的舊事，便問他：　　“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”　　“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們?！薄　　澳隳菚r之前，早知道我是誰么？”　　“怎么不知道。我們到橫濱，來接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”　　我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時是子英來約我的，說到橫濱去接新來留學的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著仔細地看。我很不滿，心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢。自己不注意，那時也許就搖了搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之后，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。我那時也很不滿，暗地里想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛農(nóng)，卻直到這一天才想到。

編輯推薦

　　中國現(xiàn)代知識分子的產(chǎn)生和新文學的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個歷史進程非常的不平坦，有過許多壓力和干擾、誘惑和楚忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、在弱的，精神是匱乏的。我們沒有理由拒絕學習和吸收世界文學，尤其是西方文學中的個性主義和人道主義精神。其實，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來，回到新文學的源頭里來，重振五四時代的"人的文學"的精神?！　∫粋€偉大的文學時代需颶風般的精神的推動，而這風暴，是由作家乃至周圍人群的眾多個體的戰(zhàn)斗呼息形成的。在這個轉(zhuǎn)折的年代里，在沉寂已久而又代之以喧囂躁動的此刻，英國文學的革新家柯勒律治寫給他朋友華滋華斯的信里有一句話，對于我們，可以說不失為一個警示和鼓舞。他說的是：——必須同普遍的精神不振與順應形勢的狀態(tài)作斗爭！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    哀歌 PDF格式下載

---