如果種子不死

前言

　　謝大光　　閱讀原本是一個(gè)人自己的事，與看電影或是欣賞音樂(lè)相比，當(dāng)然自由許多，也自在許多。閱讀速度完全可以因人而異，自己選擇，并不存在快與慢的問(wèn)題。才能超常者盡可一目十行，自認(rèn)愚鈍者也不妨十目一行，反正書在自己手中，不會(huì)影響他人。然而，今日社會(huì)宛如一個(gè)大賽場(chǎng)，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，決定著一生的命運(yùn)，由不得你自己選擇。讀書一旦納入人生競(jìng)賽的項(xiàng)目，閱讀速度問(wèn)題就凸顯出來(lái)了。望子成龍的家長(zhǎng)們，期盼甚至逼迫孩子早讀、快讀、多讀，學(xué)校和社會(huì)也在推波助瀾，渲染著強(qiáng)化著競(jìng)賽的緊張氣氛。這是只有一個(gè)目標(biāo)的競(jìng)賽，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，無(wú)怪乎孩子們要掐著秒表閱讀，看一分鐘到底能讀多少單詞。有需求就有市場(chǎng)。走進(jìn)書店，那些鋪天蓋地的輔導(dǎo)讀物、勵(lì)志讀物、理財(cái)讀物，無(wú)不在爭(zhēng)著教人如何速成，如何快捷地取得成功。物質(zhì)主義時(shí)代，讀書從一開始就直接地和物質(zhì)利益掛起鉤，越來(lái)越成為一種功利化行為。閱讀只是知識(shí)的填充，只是應(yīng)付各種人生考試的手段。我們淡漠了甚至忘記了還有另一種閱讀，對(duì)于今天的我們也許是更為重要的閱讀——訴諸心靈的愜意的閱讀?！　∵@是我們?cè)?jīng)有過(guò)的：清風(fēng)朗月，一卷在手，心與書從容相對(duì)熔融一體，今夕何夕，寵辱皆忘；或是夜深人靜，書在枕旁，情感隨書中人物的命運(yùn)起伏，喜怒笑哭，無(wú)法自已。這樣的閱讀會(huì)使世界在眼前開闊起來(lái)，未來(lái)有了無(wú)限的可能性，使你更加熱愛生活；這樣的閱讀會(huì)在心田種下愛與善的種子，使你懂得如何與他人與自然和諧相處，在紛繁喧囂的世界中站立起來(lái)；這樣的閱讀能使人找到自己，無(wú)論身處順境還是逆境，抑或面對(duì)種種誘惑，也不忘記自己是誰(shuí)。這樣的閱讀是快樂(lè)的，“好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”。我們?cè)谝锰諟Y明這段自述時(shí)，常常忘記了前面還有“閑靜少言，不慕名利”八個(gè)字。閱讀狀態(tài)和生活態(tài)度是緊密相關(guān)的。你想從生活中得到什么，就會(huì)有怎樣的閱讀。我們不是生活在夢(mèng)幻中，誰(shuí)也不可能完全離開基本的生存需求去讀書，那些能夠把謀生的職業(yè)與個(gè)人興趣合而為一的人，是上天賜福的幸運(yùn)兒，然而，不要僅僅為了生存去讀書吧。即使是從功利的角度出發(fā)，目標(biāo)單一具體的閱讀，就像到超市去買預(yù)想的商品，進(jìn)去就拿，拿到就走，快則快矣，少了許多趣味，所得也就有限。有一種教育叫熏陶，有一種成長(zhǎng)叫積淀，有一種閱讀叫品味。世界如此廣闊，生活如此豐富，值得我們細(xì)細(xì)翻閱，一個(gè)勁兒地快馬加鞭日夜兼程，豈不是辜負(fù)了身邊的無(wú)限風(fēng)光?？傄辛鬟B忘返含英咀華的興致，總要有下馬看花閑庭信步的自信，有快就要有慢，快是為了慢，慢慢走，慢慢看，慢慢讀，可以從生活中文字中發(fā)現(xiàn)更多意想不到的意味和樂(lè)趣，既享受了生活，又有助于成長(zhǎng)。慢也是為了快，速度可以置換成質(zhì)量，質(zhì)量就是機(jī)遇。君不見森林中的樹木，生長(zhǎng)緩慢的更結(jié)實(shí)，更有機(jī)會(huì)成為棟梁之材。十年樹木，百年樹人，心靈的成長(zhǎng)需要耐心?！　≡谌祟悮v史上，對(duì)于關(guān)乎心靈的事，從來(lái)都是有耐心的。法國(guó)的巴黎圣母院，從1163年開始修建至1345年建成，歷時(shí)180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造了整整五個(gè)世紀(jì)，而教堂的最后一座銅門直至1965年才被裝好；創(chuàng)紀(jì)錄的是德國(guó)科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時(shí)632年。如果說(shuō)，最早的倡議者還存有些許功名之心，經(jīng)過(guò)600多年的歲月淘洗，留下的大約只是虔誠(chéng)的信仰。在中國(guó)，這樣安放心靈的建筑也能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名單：新疆克孜爾千佛洞，從東漢至唐，共開鑿600多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個(gè)洞窟，一直延續(xù)到元代，前后歷時(shí)千年；洛陽(yáng)龍門石窟，從北魏太和年間（477～499）到北宋，開鑿400多年；天水麥積山石窟，始鑿于后秦，歷經(jīng)北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陸續(xù)營(yíng)造，前后長(zhǎng)達(dá)1400多年……同樣具有耐心的，還有以文字建造心靈殿堂的作家、學(xué)者。“不應(yīng)該把知識(shí)貼在心靈表面，應(yīng)該注入心靈里面；不應(yīng)該拿它來(lái)噴灑，應(yīng)該拿它來(lái)浸染。要是學(xué)習(xí)不能改變心靈，使之趨向完美，最好還是就此作罷。”“一個(gè)人不學(xué)善良做人的知識(shí)，其他一切知識(shí)對(duì)他都是有害的?！币陨系脑挸鲎苑▏?guó)作家蒙田（1533～1592）。蒙田在他的后半生把自己作為思想的對(duì)象物，通過(guò)對(duì)自己的觀察和問(wèn)訊探究與之相聯(lián)系的外部世界，花費(fèi)整整30年時(shí)間，完成傳世之作《隨筆集》，其影響一直延續(xù)至今；另一位法國(guó)作家拉布呂耶爾（1645～1696），一生在寫只有10萬(wàn)字的《品格論》，1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新條目增加，他不撒謊，一個(gè)字有一個(gè)字的分量，直指世道人心，被尊為歷史的見證；晚年的列夫。托爾斯泰，已經(jīng)著作等身，還在苦苦追索人生的意義，一部拷問(wèn)靈魂的小說(shuō)《復(fù)活》整整寫了10年；我們的曹雪芹，窮其一生只留下未完成的《紅樓夢(mèng)》，一代又一代讀者受惠于他的心靈澤被，對(duì)他這個(gè)人卻知之甚少，甚至不能確知他的牛卒年月。　　這些就是人類心靈史上的頓號(hào)。我們可以說(shuō)時(shí)代不同了，如今是消費(fèi)物質(zhì)時(shí)代、信息泛濫時(shí)代，變化是如此之快，信息是如此之多，競(jìng)爭(zhēng)又是如此激烈，稍有怠慢，就會(huì)落伍，就會(huì)和財(cái)富和機(jī)會(huì)失之交臂，哪里有時(shí)間有耐心去關(guān)注心靈？然而，物質(zhì)越是豐富，技術(shù)越是先進(jìn)，越需要強(qiáng)大的精神力量去制衡去掌控，否則世界會(huì)失衡，帶來(lái)災(zāi)難性的后果。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，善良，真誠(chéng)，理想，友愛，審美，這些關(guān)乎心靈的事，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)值得投入耐心。千里之行，始于足下，讓我們就從讀好一本書開始。不必刻意追求速度的快慢，你只要少一些攀比追風(fēng)的功利之心，多一些平常心，保持自然放松的心態(tài)，正像美好的風(fēng)景讓人放慢腳步，動(dòng)聽的音樂(lè)會(huì)令人駐足，遇到好書自然會(huì)使閱讀放慢速度，細(xì)細(xì)欣賞，讀完之后還會(huì)留下長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶和回味。書和人的關(guān)系與人和人的關(guān)系有相通之處，物以類聚，人以群分，書人之間也講究因緣聚會(huì)同氣相求。敬重書的品質(zhì)，養(yǎng)成慢讀的習(xí)慣，好書自然會(huì)向你聚攏而來(lái)，這將使你一生受用無(wú)窮。　　正是基于以上考量，我們編輯了這一套“慢讀譯叢”，嘗試著給期待慢讀的讀者提供一種選擇。相信流連其中的人不會(huì)失望。　　2011年7月10日于津門

內(nèi)容概要

《如果種子不死(法國(guó)諾獎(jiǎng)得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是作者紀(jì)德關(guān)于童年和青年的珍貴回憶，充分展示了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)大師的性格特質(zhì)和成長(zhǎng)印跡。他敏感內(nèi)向、拘謹(jǐn)壓抑；行為舉止不同凡響、出人意料；身體贏弱，有著十分周折的學(xué)習(xí)過(guò)程；擁有一顆自由不羈的心靈，寫作了《人問(wèn)食糧》等重要作品。他充滿激情，品嘗人間的真愛與欲望；對(duì)同性戀情，有著異常的寬容?！度绻N子不死(法國(guó)諾獎(jiǎng)得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是一本坦率得令人震驚的著作，對(duì)了解紀(jì)德拒絕任何教條的一生，理解其變化多端、充滿矛盾的作品，非常重要。

作者簡(jiǎn)介

紀(jì)德(1869—1951)
法國(guó)著名作家。1947年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。與友人創(chuàng)辦的《新法蘭西評(píng)論》，對(duì)現(xiàn)代法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生巨大影響。著有《背德者》《窄門》《田園交響樂(lè)》《偽幣制造者》《剛果之行》《訪蘇歸來(lái)》等大量小說(shuō)、散文、日記、游記、文論作品。
著名文學(xué)翻譯家。曾在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)從事法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)20余年，后在花城出版社做文學(xué)編輯工作近20年。長(zhǎng)期從事法國(guó)文學(xué)研究與翻澤，出版有《包法利夫人》《娜娜》《波斯信札》《紀(jì)德散文選》等譯著20余種。

書籍目錄

譯者序
上卷
  一
  二
  三
  四
  五
  六
  七
  八
  九
  十
下卷
  一
  二
附錄

章節(jié)摘錄

　　我生于1869年11月22日。那時(shí)我父母住在美第奇街，一套位于四層或五層樓的公寓，幾年后搬走了，故此我沒留下什么記憶。不過(guò)，我還記得那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，或者不如說(shuō)站在陽(yáng)臺(tái)上所看見的東西：筆直望過(guò)去的廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上水池的噴泉。抑或更確切地說(shuō)，我還記得我們站在陽(yáng)臺(tái)上，把父親剪的紙龍扔出去，紙龍被風(fēng)刮著，飄過(guò)廣場(chǎng)上噴水池上空，一直飛進(jìn)盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住?！　∥疫€記得一張相當(dāng)大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鉆到底下去；門房的兒子是個(gè)年齡與我相仿的孩子，有時(shí)來(lái)找我?！　　澳銈?cè)诘紫赂闶裁垂恚俊北Ｄ泛暗?。　　“沒搞什么。我們玩兒?！薄　∥覀儼淹婢邠u得蠻響。那些玩具是為了裝樣子帶到桌子底下的。實(shí)際上我們另有玩法：不是一個(gè)和另一個(gè)玩，而是一個(gè)貼近另一個(gè)玩。我們的所作所為，后來(lái)我才知道叫做“不良習(xí)慣”?！　∵@種不良習(xí)慣，我們兩個(gè)是誰(shuí)教給誰(shuí)的？是誰(shuí)頭一個(gè)養(yǎng)成的？我說(shuō)不清。不過(guò)應(yīng)該承認(rèn)，這種不良習(xí)慣小孩子有時(shí)是能夠再創(chuàng)造的。我嘛，既無(wú)法說(shuō)是什么人教我的，也無(wú)法說(shuō)自己是怎樣發(fā)現(xiàn)那快樂(lè)的，而是我的記憶力回溯多遠(yuǎn)，那快樂(lè)就已存在了多久?！　∥疑钪?，講述這件事以及后來(lái)發(fā)生的事，對(duì)我自己會(huì)有所傷害，我預(yù)感到有人會(huì)利用這些來(lái)誹謗我。但是，我的敘述唯有真實(shí)才站得住腳。權(quán)當(dāng)我寫這些是一種懺悔吧?！　∪水?dāng)童年，心靈應(yīng)該完全透明，充滿情愛，純潔無(wú)瑕?？墒牵洃浿形彝陼r(shí)代的心靈卻陰暗、丑惡、憂郁。　　家人常常領(lǐng)我去盧森堡公園，但我不肯與其他孩子一塊玩，總是郁郁寡歡地呆在一邊，站在保姆身邊觀看其他孩子做游戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當(dāng)保姆扭頭看別的東西時(shí)，我冷不防沖上去，將所有沙堆踩倒?！　∥乙v的另一件事更加古怪。大概正因?yàn)槠涔殴?，我不那么為之感到羞愧。母親后來(lái)常常對(duì)我提起這件事，所以我記得很清楚?！　∈聝喊l(fā)生在于澤斯。我們每年去那里一趟，看望我父親的母親和其他幾個(gè)親戚，包括佛羅家?guī)讉€(gè)堂兄弟。他們?cè)谑兄行挠幸蛔鶐Щ▓@的老房子。事兒就發(fā)生在佛羅家這座房子里。我的堂姐長(zhǎng)得很美，也知道自己很美。她一頭秀發(fā)黑黝黝的，從中間分開，緊貼兩鬢，側(cè)影儼然一座玉石浮雕（我后來(lái)見過(guò)她的照片），皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新，因?yàn)槲冶唤榻B給她那天，她穿著連衣裙，領(lǐng)口開得特別低。　　“快去親親你堂姐?！币贿M(jìn)客廳，母親就對(duì)我說(shuō)（我當(dāng)時(shí)只有4歲，也許5歲）。我走過(guò)去。佛羅堂姐彎下腰，把我拉到她身前，這樣她的肩膀就袒露了?？吹饺绱藡善G的肌膚，我頓時(shí)頭暈?zāi)垦＃蝗ビH堂姐伸給我的面頰，卻被她美麗動(dòng)人的肩膀迷住，照準(zhǔn)上面狠狠啃了一口。堂姐疼得大叫一聲，我則嚇得大叫一聲。隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被帶開了，在場(chǎng)的人大概都驚得傻了眼，忘了懲罰我。　　我找到那時(shí)的一張照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷縮在母親的裙子里，一副病態(tài)、頑皮的樣子，目光斜視?！　∥?歲上我們家搬離了美第奇街。我家的新公寓套房在土爾隆街二號(hào)三層，剛好處在圣絮彼斯街拐角。父親書房的窗子就臨這條街，我的臥室窗外是個(gè)大院子。我記得特別清楚的是套間的門廳，因?yàn)榉彩遣簧蠈W(xué)的時(shí)候，我通常在門廳里玩兒或是呆在臥室里。媽媽見我總圍著她轉(zhuǎn)，煩，就叫我去跟“我的朋友彼埃爾”玩，即叫我獨(dú)自去玩。門廳的彩色地毯上有大幅的幾何圖案，在這些圖案上與大名鼎鼎的“朋友彼埃爾”玩彈子，再開心不過(guò)了。 一個(gè)小網(wǎng)兜裝著我所擁有的最漂亮的彈子，一顆顆全都是別人送我的，從來(lái)不與普通的彈子混在一起。每次拿出來(lái)玩，看到它們那樣漂亮，總是有一番新鮮的開心感。尤其有一顆小小的瑪瑙彈子，上面呈現(xiàn)一條赤道，還有幾條白色回歸線哩。另一顆光玉髓彈子，呈淺玳瑁色，是我用來(lái)壓陣之物。此外有一個(gè)大布兜，裝了許多灰色彈子，常常贏回來(lái)，又常常輸?shù)簦髞?lái)真正有了玩彈子的伙伴時(shí)，便拿作賭注?！　×硪患钗抑缘耐婢?，是一個(gè)叫做萬(wàn)花筒的新奇玩意兒。它像一種小型望遠(yuǎn)鏡，在與眼睛所貼的這一端相反的那一端，呈現(xiàn)出變化無(wú)窮的圓形花飾。那是由一些活動(dòng)的彩色玻璃片構(gòu)成的，嵌在兩塊半透明的玻璃之間。這小望遠(yuǎn)鏡的內(nèi)壁貼著鏡子，整個(gè)玩具稍微動(dòng)一下，兩塊半透明的玻璃之間的彩繪玻璃片，就會(huì)勻稱地變幻出魔幻般的畫面。不斷變幻的圓形花飾使我欣喜莫名?，F(xiàn)在我仿佛還真切看見那些彩繪玻璃片的顏色和形狀，最大的那塊是淺色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的帶動(dòng)下，在所有彩繪玻璃片上首先轉(zhuǎn)動(dòng)，擠得其他玻璃片也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。彩繪玻璃片之中有一片是顏色很深的石榴石，幾乎呈圓形，一片鐮刀形的翡翠，一片我已不記得顏色的黃玉，一片藍(lán)寶石和三小片褐色碎晶體。它們絕不會(huì)一齊呈現(xiàn)在畫面上，一些完全隱藏、一些半隱藏在滑槽的鏡子背后，只有那塊尖晶石，因?yàn)樘螅偸遣粫?huì)徹底隱去?！　∥业谋斫忝脗兒臀乙粯酉矚g這玩意兒，但都缺乏耐心，每回總不停地?fù)u那圓筒，想一下子看到全部變化。我不那樣做，而是眼睛總貼在鏡頭上，慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒，欣賞圖案慢慢地變化。有時(shí)一塊玻璃片難以覺察地挪動(dòng)一下，會(huì)造成連續(xù)不斷的轉(zhuǎn)動(dòng)。我既好奇又著迷，很快就想迫使這萬(wàn)花筒向我公開它的秘密。我把它的底撬開，將一塊塊玻璃片卸下來(lái)，又從紙板套子里取出三塊鏡子，然后重新安裝上，但多放進(jìn)去三四顆彩繪玻璃珠子。整個(gè)組合其實(shí)沒有任何高明之處，種種變化再也不會(huì)引起驚奇，每個(gè)環(huán)節(jié)都已了如指掌，樂(lè)趣的原由已弄得一清二楚?！　『髞?lái)我又想把小玻璃片換成各種稀奇古怪的東西，例如一根羽毛尖，一個(gè)蒼蠅翅，一段小草，等等。這些東西都不透明，沒有任何奇妙效果可言。但由于鏡子的反射作用和對(duì)幾何的某種興趣……總之，我成小時(shí)、成天玩這個(gè)游戲。我想如今的孩子們都不知道這游戲了，所以花了如許筆墨加以介紹?！　⊥陼r(shí)代的其他游戲，如拼七巧板、移印花樣、搭積木等，都是孤單一人玩的游戲。我沒有任何同伴……不，我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)，但，唉！不是玩的同伴：每次瑪麗領(lǐng)我去盧森堡公園，我總在那里見到一個(gè)年齡與我相仿的孩子。他嬌嫩、溫和、安靜，蒼白的臉被一對(duì)大眼鏡遮住一半，眼鏡片顏色很深，后面什么也看不清。我不記得他叫什么名字了，也許根本就不知道。我叫他一小綿羊，因?yàn)樗┘咨蛎〈笠??！　　靶【d羊，您為什么戴眼鏡？”（記得我不用“你”稱呼他。）　　“我眼睛有毛病。”　　“讓我看看?！薄　∷鹉歉笨膳碌难坨R，兩只眼睛可憐地眨巴著，目光猶疑不定，痛苦地透進(jìn)我的心里?！　∥覀z在一起時(shí)不玩兒，記得只是手拉著手，默默地散步，其他什么也不做?！　∑缴^一回結(jié)下的這個(gè)友誼，持續(xù)時(shí)間很短。小綿羊不久就不再來(lái)了。唉！盧森堡公園這時(shí)在我的感覺中那樣空蕩蕩！但我真正開始感到絕望，是在知道小綿羊變成了瞎子的時(shí)候?，旣愒谛^(qū)里遇到那孩子的保姆，回來(lái)向母親學(xué)她與那保姆的交談：為了不讓我聽見，她聲音壓得很低，但我還是聽見了這樣一句話：“連嘴巴都找不到啦！”這句話顯然荒唐，嘴巴嘛，沒有視力無(wú)疑也找得到?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　紀(jì)德在世一天，法國(guó)便還有一種文學(xué)生活，一種思想交流的生活，一種始終坦率的爭(zhēng)論……而他的死結(jié)束了最能激勵(lì)心智的時(shí)代?！　　飦喛?/pre>


編輯推薦
　　思想也有其地理：如同一個(gè)法國(guó)人不管前往何處，他在國(guó)處每走一步，不是接近就是遠(yuǎn)離法國(guó)，任何精神運(yùn)作也使我們不是接近就是遠(yuǎn)離紀(jì)德……近三十年的法國(guó)思想，不管它愿意不原意，也不管它另以馬克思。黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標(biāo)，它也應(yīng)該參照紀(jì)德來(lái)定位?！　　度绻N子不死：法國(guó)諾獎(jiǎng)得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一部藝術(shù)品，或者說(shuō)是一位年輕藝術(shù)家的真實(shí)畫像。他的眼界遠(yuǎn)比喬伊斯開闊，寫作時(shí)有一種令人震驚的激情。《如果種子不死：法國(guó)諾獎(jiǎng)得主傾情裸傳自述傳奇人生》不但敘述了一個(gè)年輕人怎樣逃離家庭，而且描寫了發(fā)現(xiàn)自己有同性戀癖的過(guò)程。以第一人稱泄露這樣的經(jīng)歷，這在自傳史中還是第一次。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(651)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4608)
強(qiáng)力推薦(377)


 


    如果種子不死 PDF格式下載