民國(guó)風(fēng)骨

內(nèi)容概要

　　本書(shū)中的人物，大多是二十世紀(jì)聲名顯赫的文化名宿，作者將他們置于大時(shí)代的背景中，展示他們的心路歷程，剖析他們的復(fù)雜人性，從而促使我們對(duì)那個(gè)時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代的文化人的命運(yùn)進(jìn)行冷峻而深刻的思索。本書(shū)的特色是：融學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與思想的深邃于一爐。

作者簡(jiǎn)介

　　魏邦良，男，1988年畢業(yè)于安徽大學(xué)?，F(xiàn)供職于安徽工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，先后在《書(shū)屋》、《開(kāi)放時(shí)代》、《社會(huì)科學(xué)論壇》、《溫故》發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)隨筆多篇。文章曾被《新華文摘》、《讀書(shū)文摘》、《讀者》轉(zhuǎn)載。文章曾入選《2004中國(guó)最佳隨筆》（遼寧出版社）、《2006中國(guó)文史精華年選》（花城出版社）、《2006年中國(guó)隨筆排行榜》（北京工業(yè)大學(xué)出版社）。
近年出版專(zhuān)著：
　　《隱痛與暗疾：現(xiàn)代文人的另一種解讀》（廣西師范大學(xué)出版社2006年出版）
　　《給閱讀留一份紀(jì)念：一位學(xué)人的讀與思》（寧夏人民出版社2008年出版）
　　《胡說(shuō)：胡適的智慧》（新星出版社2010年出版）。

書(shū)籍目錄

文本內(nèi)外：胡適的兩篇《容忍與自由》蕭乾是如何淪為右派的
胡適：戒賭，戒煙，戒酒，戒嫖呂熒：我思故我在
馬寅初：“敢言敢怒見(jiàn)精神?！壁w儷生：“多么精致的知識(shí)分子”
梁漱溟：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”
陳寅?。骸拔覈?guó)最有希望的讀書(shū)種子。”
劉文典：“養(yǎng)生未羨嵇中散，嫉惡真推禰正平?！?br />傅斯年：北大的“功狗”
丁文江：“最講究科學(xué)的一個(gè)人”
殷海光：“書(shū)和花就是他的命”
錢(qián)穆：苦讀書(shū),勤育人
張東蓀：珍愛(ài)獨(dú)立與自由
葉企孫：明其道也計(jì)其功
顧頡剛：祖母擎起了照亮我生命的第一盞燈
劉半農(nóng)：方頭真博士
聶紺弩：“生活的艱辛?xí)谷嗽交钤絼倧?qiáng)?！?br />蕭軍：“要以生命做最后的一顆子彈！”
胡風(fēng)：致命的“誤讀”
胡風(fēng)家書(shū)里的馮雪峰
在魯迅與顧頡剛夾縫中的朱家驊
周揚(yáng):真實(shí)的謊言
解讀丁玲
朱湘：沒(méi)有容忍就沒(méi)有自由

章節(jié)摘錄

　　文本內(nèi)外：胡適的兩篇《容忍與自由》　　1957年7月，雷震主編的《自由中國(guó)》（第17卷第3期）發(fā)表了由殷海光執(zhí)筆的社論《反攻大陸問(wèn)題》，社論一針見(jiàn)血地指出，蔣介石掛在嘴上的所謂“反攻大陸”不過(guò)是“一個(gè)渺茫的假想”，而臺(tái)灣當(dāng)局以這一假想為根據(jù)的種種做法是有顯著弊害的。這篇文字擊中了國(guó)民黨當(dāng)局的要害。惱羞成怒的蔣家父子于是動(dòng)用臺(tái)灣所有的宣傳機(jī)構(gòu)對(duì)這篇社論進(jìn)行圍剿?！蹲杂芍袊?guó)》同仁不懼蔣家王朝的淫威，在1957年9月1推出社論《關(guān)于反攻大陸問(wèn)題的問(wèn)題》，對(duì)國(guó)民黨的無(wú)理攻擊予以駁斥。社論對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的自欺欺人作了毫不留情的譏刺：　　“其實(shí)，官方人士的如意算盤(pán)也打錯(cuò)了。那種長(zhǎng)期高叫而老不行動(dòng)的辦法，也并不聰明。長(zhǎng)期維持高度緊張心理而不疲憊，那是不可能的。人，不是機(jī)器，人要思想。不要以為一張老不兌現(xiàn)的‘支票’，可以長(zhǎng)期的當(dāng)作‘現(xiàn)金’來(lái)使用。懷疑的因素會(huì)爬到人們的靈魂深處，并且在那里漸漸擴(kuò)張，僅僅是為著號(hào)召，為著鼓舞人心，也該提出一些新鮮的說(shuō)法。如果稍有幾分謀‘國(guó)’的忠誠(chéng)，更應(yīng)該從深處去思索，在苦悶之中打開(kāi)出路，再不能靠裝腔作勢(shì)來(lái)做惟一的政治資本了?！薄　∵@兩篇社論言辭犀利，朝蔣介石的痛處一搗再搗。自此，蔣家父子視《自由中國(guó)》為眼中釘肉中刺，必欲拔之而后快。但蔣家父子一向標(biāo)榜自由與民主，《自由中國(guó)》又一直呼吁倡導(dǎo)自由民主，所以，蔣家父子對(duì)有胡適做后盾的《自由中國(guó)》也不敢輕舉妄動(dòng)，他們知道，對(duì)冒犯黨國(guó)的《自由中國(guó)》不能“強(qiáng)攻”，只能“智取”?！　〗?jīng)過(guò)一番密室里的策劃,國(guó)民黨當(dāng)局決定用重金買(mǎi)通一個(gè)打手，由此人出面投書(shū)《自由中國(guó)》，待投書(shū)發(fā)表后，再反咬《自由中國(guó)》假冒他人名義發(fā)表文章，侵犯他人名譽(yù)權(quán)，從而讓《自由中國(guó)》落入陷阱。最終，國(guó)民黨買(mǎi)通了一個(gè)叫陳懷琪的人來(lái)完成這樁卑鄙的陰謀。此人為臺(tái)南陸軍工兵基地勤務(wù)處制造廠中校行政課長(zhǎng)?！蹲杂芍袊?guó)》雜志防備不足，果然中計(jì)，發(fā)表了署名陳懷琪的假投書(shū)，結(jié)果陷入焦頭爛額的境地，主編雷震不得不出庭應(yīng)訊，顯然，國(guó)民黨政府想借此搞垮《自由中國(guó)》?！　　瓣悜宴鳌笔录l(fā)生后，胡適陷入痛苦的思考中，他知道這是國(guó)民黨當(dāng)局布下的陷阱，但他也覺(jué)得，如果《自由中國(guó)》能更妥善地處理來(lái)稿，能多留一個(gè)心眼，這一事件還是可以避免的。于是，他提筆給《自由中國(guó)》寫(xiě)了一封信，對(duì)《自由中國(guó)》的編輯們來(lái)個(gè)一半提醒，一半責(zé)備。信的全文如下：　　《自由中國(guó)》半月刊的編輯委員會(huì)的各位同仁：　　我今天以編輯委員會(huì)的一個(gè)分子的資格，很誠(chéng)懇地向各位同人說(shuō)幾句話(huà)。我在四十一年（1952）就懇求你們?cè)S我辭去“發(fā)行人”的名義，那時(shí)我已預(yù)料今天發(fā)生的刑事訴訟案件一類(lèi)的事，遲早必會(huì)發(fā)生，發(fā)生時(shí)應(yīng)有發(fā)行人能實(shí)際負(fù)責(zé)。若用一個(gè)遠(yuǎn)在“國(guó)”外的人做“發(fā)行人”，那種辦法只足以叫人認(rèn)為不負(fù)責(zé)任的表示，實(shí)際上也不是爭(zhēng)自由的正當(dāng)辦法。此次陳懷琪的事件，我以為我們應(yīng)該檢討自己的編輯方法的是否完善?！　〈舜问虑橛捎凇白x者來(lái)書(shū)”。編輯部沒(méi)有調(diào)查“陳懷琪”是真名假名，就給登出來(lái)了。這是根本最不合編輯“讀者來(lái)書(shū)”的普通原則的！這是我們的大錯(cuò)誤?！　》沧x者投書(shū)，（1）必須用真姓名、真地址，否則一概不給登載；（2）其有自己聲明因特殊情形不愿用真姓名發(fā)表者，必非另有聲明的信用真姓名，真地址，否則一概不給發(fā)表?！　∥艺\(chéng)懇地盼望我們大家做一次嚴(yán)重的檢討，切實(shí)改善本刊的編輯方法。例如“讀者投書(shū)”的編輯，必須嚴(yán)格地實(shí)行我上面指出的兩條辦法（國(guó)外通行的辦法還有一條，就是加上聲明，投書(shū)人發(fā)表的意見(jiàn)，并不能代表本社的意見(jiàn)）。　　此外，我還有兩三個(gè)建議：　?。?）本刊以后最好能不發(fā)表不署真姓名的文字。　?。?）以后最好能不用不記名的“社論”。當(dāng)年的《獨(dú)立評(píng)論》與《現(xiàn)代評(píng)論》皆沒(méi)有不署名的社論?！　。?）以后停止“短評(píng)”。因?yàn)椤岸淘u(píng)”最容易作俏皮的諷刺語(yǔ)，又不署名，最容易使人看做尖刻或輕薄（《新青年》的“隨感錄”、《每周評(píng)論》的“隨感錄”，各條尾皆有筆名可以指定是誰(shuí)的筆名）?！　∮腥苏f(shuō)，社論須署名，則社論更難找人寫(xiě)了。我的看法是，爭(zhēng)取言論自由必須用真姓名，才可以表示負(fù)言論責(zé)任。若發(fā)行人怕負(fù)言論責(zé)任，則不如不發(fā)表這種言論。所以我辦《獨(dú)立評(píng)論》五年之久，沒(méi)有發(fā)表一篇用假姓名的文字。我們當(dāng)時(shí)的公開(kāi)表示是“用負(fù)責(zé)任的態(tài)度，說(shuō)平實(shí)的話(huà)”。這種態(tài)度，久而久之，終可以得到多數(shù)讀者的同情和信任。　　以上諸點(diǎn)，我誠(chéng)懇地提出來(lái)，請(qǐng)大家不客氣地討論批評(píng)。　　胡適敬上　　四八、三、五日下午【1】　　胡適要求雷震在《自由中國(guó)》上發(fā)表這封信，以自我批評(píng)的姿態(tài)緩解和當(dāng)局的關(guān)系，而雷震及其同仁對(duì)胡適這封信卻很不滿(mǎn)，他們認(rèn)為胡適的做法顯得很軟弱，決定和當(dāng)局抗?fàn)幍降祝幌?duì)簿公堂，甚至不惜停刊。為了勸說(shuō)雷震及其同仁，為了強(qiáng)調(diào)容忍的重要性。胡適寫(xiě)下題為《容忍與自由》的文章，發(fā)表于１９５９年３月１６日。了解這樣的背景，對(duì)理解此文至關(guān)重要?！　∥恼乱婚_(kāi)始，胡適引用康耐爾大學(xué)史學(xué)大師布爾先生話(huà)，亮出文章的主題：“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍比自由還更重要。”　　接下來(lái)，胡適以自己為例，說(shuō)自己是無(wú)神論，但“這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論……我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍態(tài)度是可愛(ài)的，是可以感激的?！彼?，“我自己總覺(jué)得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍?！Ｎ乙萌萑痰膽B(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。”　　胡適緊接著舉了幾個(gè)宗教史上的例子，得出結(jié)論“容忍是一切自由的根本”。如果從宗教信仰的角度來(lái)看，胡適的話(huà)閃爍著極為珍貴的真知灼見(jiàn)。不過(guò)，從政治角度來(lái)看，胡適的話(huà)就并非無(wú)懈可擊了。而胡適寫(xiě)此文的目的不是要雷震、殷海光容忍他人的宗教信仰，而是要他們?nèi)萑坍?dāng)局的壓制。如此，如果一味談宗教方面的容忍，那這篇文章就起不到勸說(shuō)《自由中國(guó)》同仁的效果了。　　胡適當(dāng)然意識(shí)到了這一漏洞，于是他在文章里設(shè)法從“宗教”延伸到“政治”，比如文章里有這樣一句話(huà)：“在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的?！辈贿^(guò)，由于胡適舉的例子完全是宗教方面的，他的這一觀點(diǎn)“在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的”并沒(méi)有得到有力的支撐?！　≡谖恼碌暮竺?，胡適再次把話(huà)題由宗教轉(zhuǎn)到政治上來(lái)，“在政治思想上，在社會(huì)問(wèn)題的討論上，我們同樣的感覺(jué)到不容忍是常見(jiàn)的，而容忍總是很稀有的。”為了說(shuō)明這一點(diǎn)，胡適舉了一個(gè)陳獨(dú)秀的故事做例子。　　“四十多年前，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志上開(kāi)始提倡白話(huà)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，我曾從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀，我說(shuō)：　　此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦絕不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！　—?dú)秀在《新青年》上答我道：　　鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話(huà)為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！??！　『m抓住陳獨(dú)秀的這句話(huà)“必以吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”做文章，說(shuō)：　　“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是很武斷的態(tài)度?，F(xiàn)在四十多年之后，我還忘不了陳獨(dú)秀這一句話(huà)，我還覺(jué)得這種‘必以吾輩所主張為絕對(duì)之是’的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的?！薄　∑鋵?shí)，對(duì)陳獨(dú)秀這句話(huà)必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的特定背景來(lái)分析、理解。因?yàn)殛惖倪@句話(huà)明顯偏激，明顯不妥，通常情況下，任何一個(gè)思維正常的人都不會(huì)同意這樣的話(huà)，那么，陳獨(dú)秀為何偏偏這樣說(shuō)呢？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的保守勢(shì)力氣焰熏天，不可一世，那么陳獨(dú)秀說(shuō)這樣的話(huà)，其目的主要是在氣勢(shì)上壓倒對(duì)方，也是為自己壯膽，如若不然，對(duì)方是不會(huì)有絲毫妥協(xié)的，同時(shí)也不能激發(fā)同道們的斗志的。另外，陳獨(dú)秀這樣說(shuō)，也是出于策略上的考慮，因?yàn)椴话言?huà)說(shuō)得如此偏激，保守勢(shì)力就不會(huì)感受到“文學(xué)改良派”的破釜沉舟的決心，從而對(duì)“文學(xué)改良派”的主張不屑一顧不予理睬。相反，當(dāng)保守勢(shì)力從陳獨(dú)秀“蠻不講理”的話(huà)中感受到一種咄咄逼人的氣勢(shì)和一股撲面而來(lái)的壓力后，在驚慌失措之際會(huì)不由自主作出一點(diǎn)讓步。這個(gè)道理，魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》里說(shuō)的很清楚。魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折衷的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也也不肯行?！薄　∮婶斞高@句話(huà)，我們也就理解了陳獨(dú)秀為什么要把話(huà)說(shuō)得那么偏激了。因?yàn)樗皇且U述什么真理而是在表明一種不達(dá)不目的不罷休的態(tài)度。所以，胡適的分析表面公正、剴切，實(shí)質(zhì)上南轅北轍，不得要領(lǐng)。另外，嚴(yán)格地說(shuō)，陳獨(dú)秀這番話(huà)表明的是一種嶄新的文學(xué)觀念，與胡適想要證明的“政治思想”并非一回事?！　≡谖恼碌淖詈?，胡適顯露了他寫(xiě)此文的動(dòng)機(jī)：　　“我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量。至少我們應(yīng)該戒約自己決不可‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是’。我們受過(guò)實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來(lái)就不承認(rèn)有‘絕對(duì)之是’，更不可以‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是’?！薄　≡谶@里，胡適一連用了五個(gè)“我們”，意在提醒，此文的宗旨是強(qiáng)調(diào)“我們”（胡適、雷震、殷海光等自由主義知識(shí)分子）要容忍。言下之意是不能和當(dāng)局抗?fàn)幍降琢?，要學(xué)會(huì)容忍，這樣才能保存實(shí)力。所以文章發(fā)表后，國(guó)民黨當(dāng)局很滿(mǎn)意，而《自由中國(guó)》的同仁，絕大多數(shù)不以為然。青年黨領(lǐng)袖陳啟天就當(dāng)面對(duì)雷震說(shuō)：“我看到胡適先生用自責(zé)的口吻為《自由中國(guó)》講話(huà)，心里很難過(guò)。”　　胡適這篇文章說(shuō)的頭頭是道，譽(yù)之鞭辟入里也不為過(guò)，但卻有無(wú)的放矢之嫌，因?yàn)槔渍?、殷海光們并未說(shuō)過(guò)與“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”相類(lèi)似的話(huà)，而且他們恐怕也和胡適一樣并不同意陳獨(dú)秀這番有特殊目的的偏激話(huà)語(yǔ)，他們只是不想被當(dāng)局壓制，想捍衛(wèi)尊嚴(yán)，爭(zhēng)取言論自由罷了。所以，胡適的話(huà)雖言之成理，但他的初衷——?jiǎng)窭渍?、殷海光們“容忍”——卻很難實(shí)現(xiàn)了。　　誠(chéng)如殷海光所云，胡適的《容忍與自由》是“近四十年來(lái)中國(guó)思想史上的一個(gè)偉大的文獻(xiàn)”，是“中國(guó)人應(yīng)走的大方向的指南針”，不過(guò)，此文的漏洞也是顯而易見(jiàn)的?！　∶铀壬谄洹稌?shū)后》中指出，胡適文章的哲學(xué)基礎(chǔ)是宋朝呂伯恭的兩句話(huà)：“理未易明，善未易察”。胡適對(duì)此表示同意：　　“毛子水先生在那篇文章中指出：胡適之先生這篇文章的背后有一個(gè)哲學(xué)的基礎(chǔ)。他引述我于民國(guó)三十五年在北京大學(xué)校長(zhǎng)任內(nèi)作開(kāi)學(xué)典禮演講時(shí)所說(shuō)的話(huà)。在那次演說(shuō)里，我引用了宋朝的大學(xué)問(wèn)家呂伯恭先生的兩句話(huà)，就是：‘理未易明，善未易察?！纬睦韺W(xué)家，都是講‘明理、察善’的。所謂‘理未易明，善未易察’，就是說(shuō)善與理是不容易明白的。過(guò)了十二、三年，毛先生又引用了這兩句話(huà)。所謂‘理未易明’，就是說(shuō)真理是不容易弄明白的。這不但是我寫(xiě)《容忍與自由》這篇文章的哲學(xué)背景，所有一切保障自由的法律和制度，都可以說(shuō)建立在‘理未易明’這句話(huà)上面?！薄　∫蠛９庖环矫媸①澊宋?，另一方面，也指出此文有不合國(guó)情和不合適宜的地方，因?yàn)樵谖恼吕?，胡適一味要求“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)”的弱者去“容忍”，對(duì)有權(quán)有勢(shì)的當(dāng)局是否該容忍卻閉口不談，這就有點(diǎn)本末倒置了。據(jù)此，他對(duì)胡適提出如下要求：　　“同樣是容忍，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人易，有權(quán)有勢(shì)的人難。……有權(quán)有勢(shì)的人頤指氣使慣了。他言欲為無(wú)窮則，行欲為后世法，到了現(xiàn)代更變?yōu)椤髁x’等類(lèi)‘絕對(duì)真理’的化身。要這類(lèi)人士學(xué)習(xí)容忍，真比纜繩穿過(guò)針孔更難。適之先生是歷史大家，他一定知道，就咱們中國(guó)而論，自古至今，容忍的總是老百姓，被容忍的總是統(tǒng)治者。所以我們依據(jù)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，認(rèn)為適之先生要提倡容忍的話(huà)，還得多向這類(lèi)人士說(shuō)法。我們認(rèn)為胡先生不應(yīng)以這個(gè)社會(huì)對(duì)你底‘無(wú)神的思想’容忍為滿(mǎn)足，而應(yīng)以使千千萬(wàn)萬(wàn)人不因任何‘思想問(wèn)題’而遭監(jiān)禁甚至殺害為己任！”【2】　　殷海光目光如炬，一下看出胡適文章的癥結(jié)所在，胡適后來(lái)不得不對(duì)此做出回應(yīng)，亦對(duì)自己的文章做了一點(diǎn)修正?！　　“l(fā)現(xiàn)胡適此文漏洞的不止殷海光一人，著名史學(xué)家周策縱先生也認(rèn)為，胡適強(qiáng)調(diào)容忍是有道理，說(shuō)容忍是自由的保證也是對(duì)的，但不能只要求“我們”容忍，對(duì)“他們”，甚至對(duì)每個(gè)人都要提這樣的要求。周先生在文中這樣寫(xiě)道：　　“我們承認(rèn)容忍是自由的一個(gè)基礎(chǔ)，社會(huì)如果沒(méi)有容忍就絕不會(huì)有真正的自由。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)上人與人的關(guān)系過(guò)于密切，蜂窠的每個(gè)巢穴互相密集著，有一個(gè)巢孔過(guò)度擴(kuò)張時(shí)，別的孔就要被壓縮變形了。同樣的，一個(gè)人的自由也必然會(huì)受到別人的自由的限制，即如穆勒所說(shuō)的，自由必以別人的自由為界限。所以我的自由常常建立在別人的容忍上，別人的自由也常常建立在我的容忍上。我多一分容忍，別人便可能多一分自由。是就這一意義說(shuō)，容忍雖然有點(diǎn)像自由的必要條件，它是否為自由的充分條件，卻還得看情況如何而定。換句話(huà)說(shuō)，社會(huì)上沒(méi)有容忍固然談不到自由，但有了容忍是否就有自由，卻要看這容忍的態(tài)度普遍到什么程度而定。中國(guó)的婦女在舊禮教的束縛下不是容忍了幾千年么，她們何嘗得到婚姻上和經(jīng)濟(jì)上的自由？有許多專(zhuān)制政治和獨(dú)裁政治下，大多數(shù)的人民往往容忍到了極點(diǎn)，但自由也不曾自動(dòng)地降臨，固然有許多被迫的服從不能算作容忍。原來(lái)一個(gè)社會(huì)里要是只有一部分人能容忍而另一部分卻可以不顧的時(shí)候，容忍還可能成為奴隸的道德。我們?nèi)粝Ｍ萑贪l(fā)生好的效果，能作為自由的保障，必須社會(huì)上的人全體或大多數(shù)都多多少少能采取這種態(tài)度?！?【3】　　胡適把容忍的重要性無(wú)限放大，對(duì)抗議的重要性卻只字不提。如果把容忍比喻成“女人”，把抗議比喻成“男子”，那么，只有雙方纏綿在一起，才有可能創(chuàng)造出新的生命——自由。就創(chuàng)造生命而言，男人與女人的作用應(yīng)該是平分秋色，且缺一不可。而胡適在文章中盛贊“女人”，似乎有了“女人”，就一定會(huì)有孩子，這當(dāng)然不妥！所以，周策縱先生認(rèn)為要對(duì)“容忍”和“抗議”一視同仁，因?yàn)槿萑膛c抗議同樣重要，光有容忍或光有抗議均不能帶來(lái)自由：　　“抗議和容忍在表面上似乎相反，在實(shí)質(zhì)上卻相輔相成，而不是互相反對(duì)的。容忍的成立，和抗議一樣，也必須建立在不同意的前提下?！薄　　叭萑讨猿蔀楸匾?，因?yàn)椤砦匆酌鳌?。抗議之所以要人不可不表示異議，就某些人看來(lái)也許是基于自認(rèn)‘吾輩所主張者為絕對(duì)之是’，我們卻不贊成從這點(diǎn)出發(fā)，它無(wú)寧還是基于‘理未易明’的觀點(diǎn)，因?yàn)槲覀兺瑯拥赜X(jué)得對(duì)方所主張的也未必就是‘絕對(duì)之是’，我們與其相信別人，還不如相信自由獨(dú)立的思考和判斷。我的見(jiàn)解如有不同，就最好說(shuō)出來(lái)，這樣一來(lái)，‘不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨’，才能希望更接近真理。穆勒在《自由論》第二章的末了，總結(jié)他替思想言論自由辯護(hù)的理由為四點(diǎn)，就是：一、對(duì)方的意見(jiàn)可能是真理；二、即使對(duì)方錯(cuò)了，也還可能有部分的真理，容或可補(bǔ)充我所認(rèn)為真理的不足；三、沒(méi)有對(duì)抗的言論則流行的思想將成為成見(jiàn)，引不起理知的體認(rèn)；四、思想成為教條后就會(huì)變成空洞的形式，對(duì)人沒(méi)有益處。這四件理由都可用來(lái)說(shuō)明容忍的需要，同時(shí)，尤其是后面兩點(diǎn)，也可支持抗議的必需?！薄?】　　胡適過(guò)分強(qiáng)調(diào)容忍作用，在他看來(lái)，對(duì)容忍的作用怎么夸大都不為過(guò)，但周策縱先生則清醒地指出，容忍也應(yīng)該有一個(gè)限度，如果不管對(duì)何事都容忍，且毫無(wú)限度，那，你的容忍也許并非美德而有可能演變成一樁罪行：　　“容忍的精神有時(shí)須用抗議的精神來(lái)補(bǔ)救，因?yàn)槿萑虘?yīng)該有它適當(dāng)?shù)南薅?，超過(guò)這限度，容忍也可以鼓勵(lì)別人來(lái)侵犯自由，照美國(guó)獨(dú)立宣言的理想，自由本應(yīng)是一種‘不可出讓的權(quán)利’。容忍退讓如到了放棄自由的程度，毋寧成了一種罪行。因?yàn)檫@不僅是當(dāng)事者本身受了損害，別人的自由也將因此而削弱，結(jié)果所及，社會(huì)上大多數(shù)人的福利也可能受到影響。” 【5】　　最后，周先生得出了自己的結(jié)論：　　　“在1761年的法國(guó)，有一個(gè)人的兒子因生意失利而吊頸自殺了。照當(dāng)時(shí)的法律，凡是自殺的人，必須把他的尸體裸露著放在刑車(chē)上，公開(kāi)在街上游行，然后掛到絞刑架上去。這父親不忍他兒子死后遭受這樣的待遇，便請(qǐng)了好些親戚朋友來(lái)作證，證明是壽終正寢的，于是謠言傳布開(kāi)來(lái)，竟說(shuō)這父親因?yàn)榭峙聝鹤右排f教，所以把他謀殺的。結(jié)果被判處了死刑。兩年后，伏爾泰為了這事便寫(xiě)成他有名的《容忍論》，用鼓吹容忍來(lái)表示對(duì)用教條殺人的抗議。他滿(mǎn)以為東方的非耶教徒更能容忍些，卻料想不到兩百年來(lái)人類(lèi)并沒(méi)有進(jìn)化多少，因此我們?nèi)孕枰萌萑陶搧?lái)作抗議。然而我們并不希望走上巴士底的道路，我們應(yīng)采取更平易的態(tài)度。　　這就是：我們必須容忍抗議，必須抗議我們認(rèn)為不該容忍的事，抗議的人更要容忍別人的抗議。這都是極平凡的道理。 ”【6】　　平心而論，周先生的結(jié)論比胡適一味強(qiáng)調(diào)容忍的觀點(diǎn)更合理更有說(shuō)服力?！　∶铀蠛９?，周策縱從不同側(cè)面不同角度分析了胡適的《容忍與自由》，后兩位還對(duì)胡適的文章做了必要的修正和補(bǔ)充。由于胡適寫(xiě)此文的動(dòng)機(jī)是單一的，就是為了勸戒《自由中國(guó)》同仁在“陳懷琪事件”中保持克制、冷靜、秩序、忍讓?zhuān)运麑?xiě)作時(shí)的視角也變得單一，結(jié)論自然片面?！　〖鼻械膶?xiě)作動(dòng)機(jī)——?jiǎng)裾f(shuō)《自由中國(guó)》編輯們——使胡適不自覺(jué)地把筆力鎖定在“容忍”上，對(duì)“抗議”則刻意回避。用“一只眼”看世界，就可能重蹈盲人摸象的悲劇了。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，這篇文章還是起到了一定的作用，《自由中國(guó)》的編輯們或多或少聽(tīng)從了胡適的勸說(shuō)，在“陳懷琪”事件里采取了忍讓的態(tài)度。不久，胡適那封要求《自由中國(guó)》編輯自我檢討的信終于刊登出來(lái)了。胡適寫(xiě)《容忍與自由》的目的部分達(dá)到了?！　?959年11月20日，是《自由中國(guó)》創(chuàng)刊10周年，雜志社舉行了一個(gè)盛大的慶?；顒?dòng)。在這次慶祝會(huì)上，胡適又發(fā)表了《容忍與自由》的演講?！度萑膛c自由》發(fā)表后，殷海光等人提出了一些不同的看法，另外，胡適也意識(shí)到《自由中國(guó)》的一些編輯對(duì)他的那篇文章恐怕也是口服心不服，為了回應(yīng)殷海光，進(jìn)一步說(shuō)服開(kāi)導(dǎo)《自由中國(guó)》的編輯們，同時(shí)也對(duì)自己的文章做一些修補(bǔ)，胡適便以演講的方式重述《容忍與自由》?！　∫蠛９庠恼f(shuō)，胡適提倡容忍，應(yīng)多向有權(quán)有勢(shì)這去說(shuō)，胡適對(duì)此做了回應(yīng)：　　“不過(guò)殷先生在那篇文章中又講了一段話(huà)。他說(shuō)：同是容忍，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人容忍容易，有權(quán)有勢(shì)的人容忍很難。所以他好像說(shuō)，胡適之先生應(yīng)該多向有權(quán)有勢(shì)的人說(shuō)說(shuō)容忍的意思，不要來(lái)向我們這班拿筆桿的窮書(shū)生來(lái)說(shuō)容忍。我們已是容忍慣了。殷先生這番話(huà)，我也仔細(xì)想過(guò)。我今天想提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)，就是：究竟誰(shuí)是有權(quán)有勢(shì)的人？還是有兵力、有政權(quán)的人才可以算有權(quán)有勢(shì)呢？或者我們這班窮書(shū)生、拿筆桿的人也有一點(diǎn)權(quán)，也有一點(diǎn)勢(shì)呢？這個(gè)問(wèn)題也值得我們想一想。我想有許多有權(quán)有勢(shì)的人，所以要反對(duì)言論自由。反對(duì)思想自由，反對(duì)出版自由，他們心里恐怕覺(jué)得他們有一點(diǎn)危險(xiǎn)。他們心里也許覺(jué)得那一班窮書(shū)生拿了筆桿在白紙上寫(xiě)黑字而印出來(lái)的話(huà)，可以得到社會(huì)上一部分人的好感，得到一部分人的同情，得到一部分人的支持。這個(gè)就是力量?！\(chéng)如殷海光先生說(shuō)的，用權(quán)用慣了。不過(guò)他們背后這個(gè)觀念倒是準(zhǔn)確的；這一班窮書(shū)生在白紙上寫(xiě)黑字而印出來(lái)的，是一種力量。而且是一種可怕的力量，是一種危險(xiǎn)的力量。……我認(rèn)為我們這種拿筆桿發(fā)表思想的人，不要太看輕自己。我們要承認(rèn)，我們也是有權(quán)有勢(shì)的人?！贿^(guò)我們的勢(shì)力，不是那種幼稚的勢(shì)力，也不是暴力。我們的力量，是憑人類(lèi)的良知而存在的。所以我要奉告今天在座的一百多位朋友，不要把我們自己看得太弱?。晃覀円彩菑?qiáng)者。但我們雖然也是強(qiáng)者，我們必須有容忍的態(tài)度?！薄　『苊黠@，胡適在這里巧妙地偷換了概念。殷海光所說(shuō)的權(quán)勢(shì)，是指統(tǒng)治者掌控著對(duì)老百姓的生殺予奪大權(quán)，而胡適說(shuō)知識(shí)分子也有力量，但這是一種文字、道義、良知的力量。這種力量和統(tǒng)治者的權(quán)勢(shì)當(dāng)然不是一回事，而胡適為了反駁殷海光，強(qiáng)行將其扭在一起。所以，胡適的話(huà)雖言之成理，但殷海光的話(huà)也一樣能自圓其說(shuō)，也就是說(shuō)，胡適的話(huà)不能構(gòu)成對(duì)殷海光的反駁。兩人是各說(shuō)各話(huà)，是“兩股道上跑的車(chē)”，根本不搭界。殷海光說(shuō)的是“大炮”的力量，胡適說(shuō)的是“文字”的力量，兩人的立足點(diǎn)完全不同，所以?xún)扇说膶?duì)話(huà)就變成了——雞同鴨講，公說(shuō)公的理，婆說(shuō)婆的理，你打你的鼓，我敲我的鑼?！　≡谖铱磥?lái)，殷海光說(shuō)的更有道理。正因?yàn)椤白怨胖两?，容忍的總是老百姓，被容忍的總是統(tǒng)治者?！彼?，胡適更應(yīng)該向有權(quán)有勢(shì)的人宣傳容忍的重要性。當(dāng)教會(huì)要燒死布魯諾時(shí)，我們是應(yīng)該去勸教會(huì)容忍布魯諾的思想自由，還是勸布魯諾去容忍教會(huì)對(duì)他的迫害？按胡適的說(shuō)法，布魯諾也是“有權(quán)有勢(shì)”者，因?yàn)樗小霸诎准埳蠈?xiě)黑字而印出來(lái)”的書(shū)，是“拿筆桿發(fā)表思想的人”，所以“也是強(qiáng)者”，也“必須有容忍的態(tài)度”，那么，在布魯諾走上火刑架時(shí)，我們難道還要向他宣傳一番“容忍比自由更重要”“沒(méi)有容忍就沒(méi)有自由”的大道理？　　當(dāng)胡適得出自己的結(jié)論——“有權(quán)有勢(shì)的人當(dāng)中，也包括我們這一班拿筆桿的窮書(shū)生；我們也是強(qiáng)者”后，他不管此結(jié)論的推導(dǎo)過(guò)程有偷梁換柱之嫌，也不管聽(tīng)眾是否認(rèn)同他的這一結(jié)論，就一廂情愿也是別無(wú)選擇地開(kāi)始以此為基礎(chǔ)來(lái)展開(kāi)他的論述了：　　“但我們雖然也是強(qiáng)者，我們必須有容忍的態(tài)度“；“因?yàn)槲覀円彩菑?qiáng)者，我們也是有權(quán)有勢(shì)的人，我們絕對(duì)不可以濫用我們的權(quán)力?！薄　『m一整段文字論述了“不可以濫用我們的權(quán)力”的道理：　　“我們的權(quán)力要善用之，要用得恰當(dāng)；這就是毛先生主張的，我們說(shuō)話(huà)要說(shuō)得巧。毛先生在《十周年感言》中最后一段說(shuō)：要使說(shuō)話(huà)有力量，當(dāng)使說(shuō)話(huà)順耳，當(dāng)使說(shuō)出的話(huà)讓人家聽(tīng)得進(jìn)去。不但要使第三者覺(jué)得我們的話(huà)正直公平，并且要使受批評(píng)的人聽(tīng)到亦覺(jué)得心服。毛先生引用了《禮記》上的兩句話(huà)，就是：‘情欲信；辭欲巧?！瘍?nèi)心固然要忠實(shí)，但說(shuō)話(huà)亦要巧。從前有人因?yàn)榭鬃涌床黄稹裳粤钌?，所以要把這個(gè)‘巧’字改成了‘考’（誠(chéng)實(shí)的意思）字。毛先生認(rèn)為可以不必改；這個(gè)巧字的意思很好。我覺(jué)得毛先生的解釋很對(duì)。所謂‘辭欲巧’，就是說(shuō)的話(huà)令人聽(tīng)得進(jìn)去。怎么樣叫做巧呢？我想在許多在座的學(xué)者面前背一段書(shū)做例子?！薄　『m所舉的例子出自《論語(yǔ)》：　　定公問(wèn)：“一言可以興邦，有諸？”孔子對(duì)曰：“言不可以若是；其‘幾’也！人之言曰：‘為君難，為臣不易?！缰獮榫y也，不‘幾’乎一言而興邦乎？”曰：“一言而喪邦，有諸？”孔子對(duì)曰：“言不可以若是；其‘幾’也！人之言曰：‘予無(wú)樂(lè)乎為君；唯其言而莫予違也?！缙渖贫`也，不亦善乎！如不善而莫之違也，不‘幾’乎一言而喪邦乎？”　　胡適對(duì)《論語(yǔ)》中的這段話(huà)作了如下評(píng)價(jià)：　　“《論語(yǔ)》中這一段對(duì)話(huà)，不但文字美妙，而且說(shuō)話(huà)的人態(tài)度非常堅(jiān)定，而說(shuō)話(huà)又非?？蜌?，非常婉轉(zhuǎn)，夠得上毛子水先生所引用的‘情欲信，辭欲巧’中的‘巧’字。所以我選了這一段作為《論語(yǔ)》中第一等的文字?！薄　”緛?lái)是談容忍和自由的，而胡適突然對(duì)說(shuō)話(huà)的技巧大談特談。我相信很多人，看了這段文字會(huì)一頭霧水，不明究里。有人甚至認(rèn)為，胡適把話(huà)題扯到談話(huà)技巧上來(lái)，顯露出一種“胡適式的淺薄”：　　“不過(guò)，胡適這里并沒(méi)有循此繼續(xù)進(jìn)行闡述，而是轉(zhuǎn)而將容忍與語(yǔ)言的修辭技巧聯(lián)系了起來(lái)，并循循善誘道：要使說(shuō)話(huà)有力量，要使說(shuō)話(huà)順耳，當(dāng)使說(shuō)出的話(huà)讓人家聽(tīng)得進(jìn)去。如何做到呢？那就要‘情欲信，辭欲巧’。這已經(jīng)是非常具體、具有相當(dāng)操作性的言說(shuō)方式的訓(xùn)練指導(dǎo)了。胡適式‘淺薄’或者‘不深刻’，由此亦可見(jiàn)一斑?！薄?】　　段先生這番話(huà)或許有一定的代表性，但卻完全理解錯(cuò)了，持這種觀點(diǎn)的人沒(méi)有領(lǐng)會(huì)胡適強(qiáng)調(diào)談話(huà)技巧的良苦用心。其實(shí)，胡適在這里強(qiáng)調(diào)談話(huà)技巧，其目的是暗示《自由中國(guó)》的編輯們要學(xué)會(huì)抗?fàn)幍募记?，就是“要使說(shuō)話(huà)有力量，當(dāng)使說(shuō)話(huà)順耳，當(dāng)使說(shuō)出話(huà)讓人家聽(tīng)得進(jìn)去?！保簿褪钦f(shuō)，如果你批評(píng)政府的話(huà)，政府不以為忤，反而“覺(jué)得心服”，那么，你的批評(píng)你的抗?fàn)幰簿妥坑谐尚Я?。另外，胡適這番話(huà)主要是說(shuō)給殷海光聽(tīng)的，因?yàn)橐蠛９獾奈恼?，言辭激烈，氣勢(shì)逼人，蔣家父子越是諱疾忌醫(yī)的地方，他越是一搗再搗，正因如此，他的文章，盡管讀起來(lái)很解氣很過(guò)癮，但卻屢屢惹禍。所以，胡適一直認(rèn)為，殷海光的談話(huà)缺少技巧。　　其實(shí)，早在1958年，胡適剛從美國(guó)回到臺(tái)灣，就認(rèn)為《自由中國(guó)》在爭(zhēng)取言論自由時(shí)，“在技術(shù)上還要學(xué)習(xí)”，且批評(píng)了殷海光執(zhí)筆的《反攻大陸問(wèn)題》一文：　　“我覺(jué)得《自由中國(guó)》社盡管爭(zhēng)取言論自由方面很有成績(jī)，但在技術(shù)上還要學(xué)習(xí)，比如就‘反攻大陸’的問(wèn)題來(lái)講，‘反攻大陸’是一個(gè)招牌，也是一個(gè)最重要的希望和象征?！@樣一個(gè)無(wú)數(shù)人希望的象征的一個(gè)招牌，我們不可以去碰的。”【8】　　在那次談話(huà)中，胡適也勸雷震等人放棄“反對(duì)黨”的提法，以“在野黨”一詞取而代之：“我個(gè)人對(duì)此問(wèn)題，認(rèn)為最好不要用‘反對(duì)黨’這個(gè)名詞，一講‘反對(duì)黨’就有人害怕了。不明道理的人，有搗亂、有顛覆‘政府’的意味。所以最好是不用‘反對(duì)黨’這個(gè)名詞。”而“在野黨”這個(gè)名詞聽(tīng)上去沒(méi)有危險(xiǎn)氣味，所以，胡適主張用它代替“反對(duì)黨”。為了使自己的話(huà)能讓對(duì)方接受，胡適在挑選詞語(yǔ)方面下足了功夫?！　∷羞@些都表明，胡適對(duì)談話(huà)技巧極為看重，因?yàn)樗J(rèn)為把話(huà)說(shuō)得“巧”會(huì)直接影響到你的建議和抗?fàn)幨欠裼行?。所以這一回，再次強(qiáng)調(diào)談話(huà)技巧，不過(guò)是老調(diào)重談，當(dāng)然，論述得更為細(xì)致，語(yǔ)氣也更為誠(chéng)懇?！　『m本人是個(gè)在不同的場(chǎng)合，對(duì)不同的聽(tīng)眾，說(shuō)不同的話(huà)的人，他的談話(huà)有高度的技巧。在1947年，胡適就曾對(duì)一個(gè)外國(guó)記者說(shuō)：“在眼下，自由主義者是一個(gè)可怕的稱(chēng)謂，所以最好說(shuō)我是一個(gè)獨(dú)立主義者?！焙m如此斟酌詞語(yǔ)，是為了更好地保護(hù)自己?！　?947年7月，胡適曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《兩種根本不同的政黨》，在文章里，胡適“把英、美、西歐式的政黨叫做甲式政黨”，而將“這三十年來(lái)蘇俄、意、德諸國(guó)后起的政黨叫做乙式政黨”，在談到國(guó)民黨的轉(zhuǎn)變時(shí)，胡適說(shuō)：　　“中國(guó)國(guó)民黨的創(chuàng)立者孫中山先生本是愛(ài)自由講容忍的政治家。他在革命事業(yè)最困難的時(shí)期，感覺(jué)到一個(gè)‘有組織、有力量的革命黨’的需要，所以他改組國(guó)民黨，從甲式的政黨變成乙式的政黨。但中山先生究竟是愛(ài)自由講容忍的人，所以在他的政治理想系統(tǒng)里，一黨專(zhuān)政不是最后的境界，只是過(guò)渡到憲政的暫時(shí)訓(xùn)政階段。他的最后理想還是那甲式的憲政政治?！　〗陣?guó)民黨準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)政，進(jìn)行憲政，這個(gè)轉(zhuǎn)變可以說(shuō)是應(yīng)付現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的需要，也可以說(shuō)是孫中山先生的政治綱領(lǐng)的必然趨勢(shì)。一個(gè)握有政權(quán)的政黨自動(dòng)的讓出一部分政權(quán)，請(qǐng)別的政黨來(lái)參加，這是近世政治史上希有的事。所以無(wú)論黨內(nèi)或黨外的人，似乎都應(yīng)該仔細(xì)想想這種轉(zhuǎn)變的意義。依我個(gè)人的看法，這個(gè)轉(zhuǎn)變應(yīng)該是從乙式的政黨政治變到甲式的政黨政治，這里面似乎應(yīng)該包括黨的內(nèi)容與作風(fēng)的根本改革，而不僅僅是幾個(gè)政黨分配各種選舉名額或分派中央與地方的官職地位。如果訓(xùn)政的結(jié)束能夠引起一個(gè)愛(ài)自由的、提倡獨(dú)立思想的、容忍異己的政治新作風(fēng)，那才可算是中國(guó)政治大革新的開(kāi)始。 ” 　　著名學(xué)者張忠棟認(rèn)為，胡適此文最值得注意的是胡適采用了“甲式”和“乙式”的劃分，而舍棄了“民主”和“極權(quán)”的劃分，胡適這樣做的用意何在，張忠棟先生一語(yǔ)道破天機(jī)：　　“用意所在，當(dāng)是避免以‘極權(quán)’的惡名，刺激當(dāng)時(shí)中國(guó)的兩大政黨。其次是他顯然反對(duì)戰(zhàn)后各黨各派政治協(xié)商，整天互爭(zhēng)地盤(pán)名額，而希望所有中國(guó)政黨藉實(shí)行憲政的機(jī)會(huì)，共同走民主的大道?！薄?】　　由以上可知，胡適無(wú)論是寫(xiě)作還是演講，用詞均極為考究，他這樣做，不是出于語(yǔ)法、修辭、文采方面的考慮，而是有明顯的政治意圖，這哪里是淺薄，分明是別有深意藏焉?！　『m反復(fù)強(qiáng)調(diào)用詞的技巧，另一個(gè)原因是因?yàn)樗麑?duì)語(yǔ)言太敏感了，總能從語(yǔ)言的花朵里嗅到危險(xiǎn)的氣息?！　?951年1月15日到20日，因陳誠(chéng)和蔣夢(mèng)麟要出去避壽，蔣夢(mèng)麟又約王世杰和胡適一同去，到各地游覽了6天。《新聞天地》等報(bào)道此事，將四人說(shuō)成是“商山四皓”。“商山四皓”是一個(gè)典故，說(shuō)的是漢初商山有四隱士，名東園公、綺里季、夏黃公、甪直先生。四人須眉皆白，故稱(chēng)四皓。高祖召見(jiàn)他們，不應(yīng)。后高祖欲廢太子，呂后用留侯計(jì)，迎四皓，使輔太子。一日，四皓侍太子見(jiàn)高祖。高祖曰：“羽翼成矣?！彼燧z廢太子之議。媒體把胡適等四人說(shuō)成是“商山四皓”，可苦了胡適等人，這等于是說(shuō)胡適等四人想輔佐太子。胡適對(duì)記者的亂用詞非常不滿(mǎn)，他對(duì)秘書(shū)胡頌平說(shuō)：“最近幾個(gè)月來(lái)的政治激動(dòng)，都是這句‘商山四皓’的話(huà)而來(lái)的?！薄?0】　　你看，本來(lái)政治局勢(shì)風(fēng)平浪靜，說(shuō)了一句“商山四皓”立即風(fēng)云突變，胡適能不一再重申措辭的重要性嗎？　　接下來(lái)，胡適從雷震的話(huà)“我們要用負(fù)責(zé)的態(tài)度，來(lái)說(shuō)有分際的話(huà)”入手，進(jìn)一步闡述自己的觀點(diǎn)：　　“雷先生在那篇文章中又說(shuō)：‘我們要用負(fù)責(zé)的態(tài)度，來(lái)說(shuō)有分際的話(huà)。’……怎么樣叫做‘說(shuō)有分際的話(huà)’呢？就是說(shuō)話(huà)要有分量。我常對(duì)青年學(xué)生說(shuō)：我們有一分的證據(jù)，只能說(shuō)一分的話(huà)；我有七分證據(jù)，不能說(shuō)八分的話(huà)；有了九分證據(jù)，不能說(shuō)十分的話(huà)，也只能說(shuō)九分的話(huà)。……我們只應(yīng)該用負(fù)責(zé)任的態(tài)度，說(shuō)有分際的話(huà)。所謂‘有分際’，就是‘有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話(huà)’。”　　胡適曾在多種場(chǎng)合不厭其煩表達(dá)過(guò)“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話(huà)”的看法，他為何對(duì)這樣的看法念念不忘？在這里，我們先蕩開(kāi)一筆，說(shuō)說(shuō)胡適與蔣介石的一次“抬杠”?！　?958年4月10日，胡適就任中央研究院院長(zhǎng)，就職典禮結(jié)束后，又召開(kāi)了中研院第三次院士會(huì)議。蔣介石在會(huì)上發(fā)表了講話(huà)，稱(chēng)贊了胡適“最令人敬佩者即為其個(gè)人之高尚品德”，期望“教育界、文化界與學(xué)術(shù)界人士，一致負(fù)起恢復(fù)并發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有文化與道德責(zé)任”；他還說(shuō)：“倫理道德實(shí)為吾人重建國(guó)家，復(fù)興民族，治標(biāo)治本之基礎(chǔ)，必須此基礎(chǔ)鞏固，然后科學(xué)才能發(fā)揮其最好效能，民主才能真正成功，而獨(dú)立自由之現(xiàn)代國(guó)家亦才能確實(shí)建立起來(lái)?！薄　?duì)蔣介石的表?yè)P(yáng)，胡適并不領(lǐng)情，反而說(shuō)：　　“我們的任務(wù)，還不只是講公德私德，所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國(guó)文化所獨(dú)有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說(shuō)，都是人類(lèi)共同有的。總統(tǒng)對(duì)我個(gè)人有偏私，對(duì)于自己的文化也有偏心，所以在他領(lǐng)導(dǎo)反共復(fù)國(guó)的任務(wù)立場(chǎng)上，他說(shuō)話(huà)的分量不免過(guò)重了一點(diǎn)。我們要體諒他，這是他的熱情所使然。我個(gè)人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界和中央研究院挑起反共復(fù)國(guó)的任務(wù)，我們做的工作還是在學(xué)術(shù)上，我們要提倡學(xué)術(shù)。”　　蔣介石認(rèn)為大陸清算胡適，是“摧毀”中國(guó)“倫常道德之一例”；胡適卻不這樣看，他說(shuō)：　　“我被共產(chǎn)黨清算，并不是清算個(gè)人的所謂道德：他們的清算我，是我在大陸上，在中國(guó)青年的思想上，腦袋里，留下了許多‘毒素’……　　共產(chǎn)黨為什么反對(duì)我？因?yàn)槲疫@幾十年來(lái)對(duì)學(xué)生講：我考證《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》是要藉這種人人知道的小說(shuō)材料提倡一種方法，教年青人有一種方法，等于孫行者身上有三根救命毫毛，可以保護(hù)你們不受任何人欺騙，什么東西都要拿證據(jù)來(lái)，大膽的假設(shè)，小心的求證。這種方法可以打倒一切教條主義、盲從主義，可以不受人欺騙，不受人牽著鼻子走。我說(shuō)：被孔夫子牽著鼻子走固然不是好漢，被朱夫子牽著鼻子走也不是好漢，被馬克斯、列寧、斯大林牽著鼻子走，更不算是好漢。共產(chǎn)黨現(xiàn)在清算胡適，常常提到這幾句話(huà)，認(rèn)為胡適一生做的學(xué)問(wèn)，都是為了反對(duì)馬克斯主義的……　　【11】　　由以上可知，胡適一生中，最珍愛(ài)的兩句話(huà)是：“大膽的假設(shè)，小心的求證”“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話(huà)”，因?yàn)?，胡適認(rèn)為，如果凡事都按照這兩句話(huà)的要求來(lái)做，那么，無(wú)論說(shuō)話(huà)做事，都不會(huì)盲目、盲從，你的言論、思想、行為都會(huì)是你獨(dú)立思考的結(jié)果。用胡適的話(huà)來(lái)說(shuō)，記住這兩句話(huà)，“可以保護(hù)你們不受任何人欺騙”“可以不受人欺騙，不受人牽著鼻子走”?！　∧敲?，在《容忍與自由》的演講中，胡適為什么要向雷震、殷海光等人灌輸這種“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話(huà)”的道理呢？因?yàn)楹m敏感地覺(jué)察到，雷震、殷海光等人，容易被他人的情緒所感染，容易“受人牽著鼻子走”從而做出一些過(guò)激的行為。事實(shí)證明，胡適的擔(dān)心并非多余?！　∥覀冎?，胡適本人并不反對(duì)組建反對(duì)黨，但對(duì)如何組建反對(duì)黨，胡適有自己的想法。胡適在1958年發(fā)表的一篇文字《從爭(zhēng)取言論自由談到反對(duì)黨》，其中有這樣的話(huà)：　　“讓立法院中那種政治的分野，讓他們分為兩個(gè)黨三個(gè)黨或四個(gè)黨，后來(lái)慢慢歸并為兩個(gè)大黨。這樣等于都是自己的子女，今天我的大少爺執(zhí)政，明天我的二小姐執(zhí)政，結(jié)果都是自家人，這不是很好的事實(shí)嗎？國(guó)民黨的黨員有政治組織的經(jīng)驗(yàn)，由他們分出一部分黨員出來(lái)辦黨，憑他們的政治經(jīng)驗(yàn)、組織經(jīng)驗(yàn)，也許可以比現(xiàn)在兩個(gè)友黨辦得好一點(diǎn)，也許比另組新黨更好一點(diǎn)?！薄?2】　　本來(lái)，雷震也對(duì)胡適的看法表示同意，但到了1958年夏，雷震改變了看法，當(dāng)時(shí)，以郭雨新、李萬(wàn)居、高玉樹(shù)為代表的臺(tái)灣本土人士擬出《自治章程》，組黨已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。雷震意識(shí)到形勢(shì)嚴(yán)峻，想請(qǐng)胡適出面組黨，以化解潛在的風(fēng)險(xiǎn)。于是，他致信胡適，請(qǐng)胡適出面：　　“我說(shuō)在臺(tái)灣搞反對(duì)黨，可能流血，如先生出來(lái)，不僅可以消弭臺(tái)灣人、內(nèi)地人之隔閡，且可防止流血。先生當(dāng)時(shí)亦不以為然，今日看情形，我的話(huà)一點(diǎn)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，對(duì)在野黨事，是為中國(guó)民主政治鋪路，我還是希望先生出來(lái)。我們決不是為這找出路?！薄?3】　　胡適對(duì)雷震的提議不以為然，他認(rèn)為雷震這樣做完全是被臺(tái)灣本土人士“牽著鼻子走”，從而違背了他做人做事的原則，于是，他給雷震回了一封拒絕的信?！　　拔也毁澇赡銈兡梦襾?lái)作武器，我也不牽涉里面和人家斗爭(zhēng)。如果你們將來(lái)組織成一個(gè)像樣的反對(duì)黨，我可以正式公開(kāi)的贊成，但我決不參加你們的組織，更不給你們作領(lǐng)導(dǎo)?！薄?4】　　當(dāng)胡適發(fā)現(xiàn)雷震開(kāi)始被別人牽著鼻子走后，他對(duì)組建反對(duì)黨的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。不過(guò)，雷震并未聽(tīng)從胡適的勸告，反而一意孤行，以“惟一著名的大陸人”的身份卷入臺(tái)灣本土人士組建反對(duì)黨的風(fēng)潮中，胡適因此對(duì)他做了更嚴(yán)厲的批評(píng)：　　“你說(shuō)的話(huà)，我自己說(shuō)的話(huà)，都會(huì)記在我的帳上。你不知道嗎？‘殺君馬者道旁?xún)骸喝思叶假澾@頭馬跑得快，你更得意，你更拼命的加鞭，拼命的跑，結(jié)果這頭馬一定要跑死了?，F(xiàn)在你以為《自由中國(guó)》出了七版、八版，你很高興，這都是你的災(zāi)害！”【15】　　胡適的話(huà)得到了驗(yàn)證。不久，雷震因參與臺(tái)灣本土人士組建反對(duì)黨活動(dòng)而被捕。　　“雷震在這一年試圖組織一個(gè)國(guó)民黨的反對(duì)黨，參加這一活動(dòng)的多數(shù)人都是臺(tái)灣本地人，雷震是他們中惟一著名的大陸人。大約就在此時(shí)，要選舉市、縣長(zhǎng)和市、區(qū)參議會(huì)了，我想，蔣介石和國(guó)民黨政府最害怕的是，如果允許成立什么反對(duì)黨，其候選人就可能在選舉中獲勝，這就是為什么他們要以捏造的罪名逮捕雷震，是為了制止成立反對(duì)黨。我認(rèn)為他們做到了。”【16】　　綜上所述，我認(rèn)為，把胡適的兩篇《容忍與自由》從時(shí)空背景中抽離出來(lái)，抽象地閱讀、分析，其結(jié)果是要么會(huì)無(wú)限拔高，過(guò)度詮釋?zhuān)灰磿?huì)淺嘗輒止，掛一漏萬(wàn)；要么會(huì)隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。我以為，只有而且必須結(jié)合這兩篇同題文本的特定寫(xiě)作背景以及文本作者胡適特殊的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，我們才能準(zhǔn)確、細(xì)致、全面地理解這兩個(gè)文本的多重含義，同時(shí)也能洞悉其中隱秘的破綻和漏洞。 　　……

編輯推薦

　　扭曲的時(shí)代，文化大師的光輝和卑劣都被抻拉到極致。文化的眾生相，在歷史這面鏡子里，往往能照見(jiàn)現(xiàn)在。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民國(guó)風(fēng)骨 PDF格式下載

---