沙發(fā)上的月亮
出版時間：2009-12 出版社：北京燕山出版社 作者：林苑中 頁數：273
Tag標簽：無
內容概要
這是出生于十年代后小說家林苑中的精彩之作，他的小說敘述風格上面目迥異，異彩紛呈。以獨特的敘事才華，時而纏綿時而詩意的真摯筆觸，深入到當下社會人們焦灼的生存狀態(tài)，以他極富飽和度的細節(jié)呈現(xiàn)，柔韌又耐力的筆觸，純正延和的敘述語言，在清醒節(jié)制的結構之中，氣度從容不迫的對社會男女之間情感以及人性深度有了巧妙的揭示。林苑中的詩性化的塵世觀察，和兩性婚戀情感生活的探索與思考震顫我們沉寂的心靈。
作者簡介
林苑中，本名張華，1974年生于江蘇揚州，南京師范大學中文系畢業(yè)。大學時代開始寫作詩歌和小說。作品散見《收獲》《山花》《鐘山》《青年文學》《芙蓉》以及 《今天》（北島主編）等海內外文學刊物。有作品入選《中國詩歌年選》《中國詩人》《詩選刊》《70后詩人詩選》《小說選刊》以及多種中國年度最佳小說選本等。代表作品有《鐵皮鼠》《女人上樹》《韋鎮(zhèn)小道》等中短篇小說，著有長篇小說《雨語者》，系江蘇省作家協(xié)會簽約作家。曾先后供職于江蘇揚州教育學院中文系高郵校區(qū)、十月雜志社等，現(xiàn)居北京。
書籍目錄
自序寫作是一種需要作品夏天，夏天浮動的斑點達達的夜晚繽紛來客沙發(fā)上的月亮婚姻間奏曲萬有引力之虹女人上樹雨中花園兩個早晨的獨白鐵皮鼠附錄作為意志和表象的小說作者文學年表
編輯推薦
王蒙、余秋雨、王干、魯豫、何鎮(zhèn)邦 許戈輝、曾子墨、師永剛、北村、韓東 李洱、張紀中、周冰心、魯羊、吳虹飛 聯(lián)袂推薦 詩意的塵世觀察和婚戀情感生活的探索與思考 帶給我們以沉寂心靈的顫栗 小說充分呈現(xiàn)當下中國70后作家 關于小說敘述藝術的大膽拓展和感人努力
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計5條)
-
認識林苑中是在2002年秋天，那一年我在《揚子江詩刊》做編輯，參與組織秋天的“揚子江詩會”，詩會請了林苑中。我記得在紫金山下石相路上的國際青年旅舍，明亮的房間，窗外是蕭蕭梧桐，在房間里我們見面，他很安靜、靦腆，讓我有些驚訝，因為當時70后剛浮出水面，幾乎都是牛逼哄哄的架勢，但林苑中例外，當時他與李檣、朱慶和編有一本叫《中間》的民間，通過民刊交流，我們此前互相知道對方。
過了十年，70后這幫牛逼哄哄的詩人們早就作鳥獸散了，堅持寫作的沒有幾人，而林苑中仍然是一個在場者。而在70后的小說家中，堅持先鋒傾向寫作的也寥寥無幾，目前在我視野里也就只剩下幾人，比如前些年自殺掉的余地、育邦、盛慧、林苑中，以及我自己。我一直認為中國的小說家很爛，主要原因是他們都變成了“故事家”。故事只是小說的一個元素，不是小說的全部，但中國作家偏偏將小說理解成故事，在通往故事大會的路上一路狂夸，最后都牛逼哄哄地奔進了市場的圈套與才華出賣之中，成了傻逼！
堅持先鋒寫作的作家中，林苑中發(fā)展出自己綿密、平穩(wěn)的實驗風格，在他最近出版的中短偏小說集《沙發(fā)上的月亮》一書中，這種風格猶見明顯，這本小說表現(xiàn)出潛流暗響的實驗性。
小說集中的十一篇小說，講的故事大同小異，都是婚姻中的男女關系、家庭生活，并且這些男女之間都因為外遇而發(fā)生一些無趣透頂的事件?！断奶?，夏天》中，盧燕燕移情別戀，被戀人李布害死?！陡拥陌唿c》中，小立的女人梁歌是個移情別戀的人?！哆_達的夜晚》中，“我”與朱曉晴之間，“我”外遇了兩人之間的朋友潘艾?！杜松蠘洹分?，梅香、馮海濤、朱曉晴之間也是不正常的關系……林苑中在十一篇小說中，講的是同一個故事，一對男女，之間參進來第三者。很簡單的故事，甚至毫無懸念。所以這本小說集可以看作是一個長篇，“一個故事的十一種講法”。反反復復講一個故事，意味著什么？意味著對故事的解構。一件事只有一種講法，這個故事可能會有真相，敘述會有某種權威性，但不同的講述者講述同一個故事時，意味著故事沒有了任何真相，而一個作家無數遍地用不同方式講述同一個故事呢？已經意味著沒有任何真相可言，敘述也不再有任何權威性可言。換言之，反復地用不同方式講同一個故事，正是一種“反故事”——以不斷講故事的方式摧毀了故事，故事只是小說的一個幌子，小說不再與故事有關系。在這種冒險之中，林苑中終于拆毀了故事，讓小說成為故事之外的意味。
折毀故事的方式，在《沙發(fā)上的月亮》一書中表現(xiàn)為兩種策略。
第一種策略是：綿密地敘述。在林苑中的小說中，基本上不會出現(xiàn)描寫，也極少有議論，寫作過程成了干干凈凈的敘述。諸如《鐵皮鼠》中這樣的片斷：“我不僅如此我還很懷念若英那天晚上汗津津的身體，她那么完美，酣暢，彎曲在床上。有時候我會情不自禁的跟她說這些，若英總是面若桃花，其實若英羞澀的時候更加可愛。”在綿綿如流水的敘述中，所有的議論與描寫均動態(tài)化、敘述化，最后只剩下敘述在流動。以極其動感的敘述，林苑中講一個個靜態(tài)的事件，敘述時間大于事件時間，敘述因此動態(tài)化，事件也因此靜態(tài)化。林苑中擅長寫大塊文章，敘述了很長篇幅之后，事件只發(fā)展了一點點，有時甚至未有任何發(fā)展。圍繞一個事件，不斷地從外圍敘述它，處理它，最后，事件靜態(tài)化，事件本身潛在的議論與描寫都敘述化了。
第二種策略：節(jié)外生枝。這也是保持不斷敘述的法寶之一。在敘述一個事件的過程中，隨時隨地旁逸斜出地涉及別的事件，敘述別的事件，在幾乎要游離出去之時，才收回到主線的敘述當中來。諸如《浮動的斑點》中，林苑中在敘述小立與梁歌上街買菜的過程中，不時游離到敘述道友網吧門口的一樁年輕人打架事件上。這種不斷的旁逸斜出在《來客繽紛》中最為典型，因為家里來客太多，要講述每一個女客的故事，于是，主線不斷被打斷，主線是否存在變得可疑。不斷地講述同一個故事是拆解這個故事的一種方式，而不斷地節(jié)外生枝上拆解一次敘述的一種有效方式。不是以別的手法拆解敘述，而是對敘述拆解敘述，這種從內部的暴動，讓小說和敘述成為某種“自毀機構”，寫小說即小說的自毀過程，而小說家要發(fā)現(xiàn)的就是小說的“自毀機制”。
于當代小說而言，重要的不是講什么樣的故事，因為什么樣的故事都被前人講完了，重要的也不是如何講故事，如何講故事只是方式與策略，那么于當代小說而言，什么最重要？最重要的是“小說意識”，一個作家如何去認識小說，小說是什么？小說意味著什么？寫小說是什么？這些小說外部的問題與回答，決定了一個小說家的份量與成就。
所以于先鋒小說而言，小說的確不再是一種敘述的冒險而敘述冒險，而是，小說的本質就是冒險。
- 像是無聲黑白電影中的閃爍剪影，每個人看上去都有些殘缺不全。他們急匆匆地行走，仿佛想尋找殘缺了的東西?？墒堑降兹鄙俚氖鞘裁?，卻沒有人能夠說出來。
在林苑中筆下，便有著這樣一群剪影。焦灼地尋找，卻又恍惚迷失在尋找的路上。他們的世界仿佛一分為二，一端是平淡無奇的現(xiàn)實，另一端卻有如夢境般，有著天堂的燦爛與地獄的焦渴。現(xiàn)實與夢境的剪影交織重疊，令這些人物便有了對立卻統(tǒng)一的飽滿。他們活在此處有如活在彼處，眼睛看著沙發(fā)上的月亮，靈魂卻在尋找它水中的倒影。
這便是作者塑造人物的獨到之處。殺人犯、偷情者、老師、學生、人力車夫、妻子、情人、失意青年、公務員、推銷員、老人、少女……這些繽紛的人物都有著懸殊的身份，卻相似的靈魂。在作者筆下他們并沒有與生俱來的不同之處，甚至可以說他們都是一些平凡的人，和我們并無什么不同。作者用描繪平凡人的筆法去描繪他們，描繪他們其實本質平凡的生活。他描寫平凡卻并不忌諱于不平凡，事實上，在他的筆下，暴力和不道德戀情無處不在。
暴力與不道德之愛，這樣的情節(jié)，對眼下流行的小說家來說其實并不陌生。許多人都是以此為噱頭，隨之鋪張開一個天馬行空的世界，一段讓讀者既陌生又好奇的故事。但是林苑中并非為了暴力而暴力，或者是為了不道德而不道德，他只是輕描淡寫，仿佛講述身邊人故事般講述著這一切。讓人讀來雖覺觸目驚心，卻又總有一種順理成章之感。要做到這一點，不僅僅需要筆力，更需要生活上的閱歷與沉淀。作者做到了這一點，用一點點愛，一點點欲望，一點點普通人常有的患得患失與焦灼，便在不知不覺中將荒唐描繪成了順理成章。
譬如在《婚姻間奏曲》中，作者描寫了一個丈夫另結新歡的女子，眼睜睜地看著丈夫攜著新歡登堂入室，侵占了她的客廳、廚房、生活——乃至她最后堅守的大床。她不是沒有反抗過，但最終還是只能選擇與丈夫的情人和平共處，甚至服侍那女子的生活。這樣的事情，倘若當成一個現(xiàn)實的故事來聽，可以讓人目瞪口呆?？稍谧髡吖P下，主人公心理經歷的憤怒——反抗——無奈——忍受中的每一步，都充滿必然性，經得起任何推敲。讀者的思路順著作者的筆觸漸漸代入主人公心理，然后這個故事便不再是荒誕不經的故事，反而更像是充滿真實味道的夢魘。
在另一篇小說《沙發(fā)上的月亮》中，作者讓一個丈夫很少歸家的女子，與一個人力車夫發(fā)生了一段似是而非的感情。之所以用“似是而非”來形容，是因為很難單純地用欲望、愛情或者是因為空虛的寂寞感來形容這段萍水相逢的關系。明明是一段幾乎不可能發(fā)生的關系，但卻因為作者對內心刻畫的細致具體而擁有了厚實的土壤，然后茁壯地發(fā)芽成長。從另一個角度來說，《沙發(fā)上的月亮》這篇小說又何嘗不像一個舞臺。舞臺上粉墨登場的不是人物，而是這一段幾乎不可能發(fā)生的關系。夜晚、路人、丈夫的背影，乃至沙發(fā)上的月亮，一切的一切都只是這舞臺的背景。因為這些傾注了心血搭建的背景的存在，這段關系才能注定出現(xiàn)在這舞臺上，毫無疑義，必然如此。
還有其他的故事，如《夏天，夏天》、《繽紛來客》、《性、謊言和錄象帶》等，都是以這樣一種平淡的口吻，道出了一個又一個看似荒謬的故事。這是作者的成功，但他的成功并非由于變荒謬為平淡，而是將平淡還原為其荒謬的面目。其實生活中何嘗不是處處充滿荒謬，而他筆下這些看似荒謬的故事，又何嘗不是時時刻刻在上演。只是人們習慣了被溫吞平淡的現(xiàn)狀包圍，看不到亦不愿看到人性中無處不在的弱點。固執(zhí)地活在此處，卻任由靈魂游離在彼岸。
揭露人性的弱點不僅僅需要勇氣，更需要智慧。而林苑中的筆，恰恰充滿了這種源于生活卻又高于生活的智慧。他并非一個毀滅者，大筆一揮，將現(xiàn)實的面具鮮血淋漓地扯下；他更似一個締造者，小心翼翼，細致入微，在此岸與彼岸之間搭建起了奇妙的橋梁。他是身臨其境的旁觀者，同時又是冷靜客觀的當事者，他擯棄了所有偏激、逃避和無病呻吟，用他的勇氣和智慧，再加上一點溫情，將世界還原，將生活剖析，將故事升華。
- 他的小說，我一直追蹤看。喜歡。
他的《鐵皮鼠》寫的很溫情。林苑中是我讀過的70后作家里最懂的小說敘述的一個。這本小說里有些篇目在網上看了，詩意，對女人心理刻畫也很準確。期望早點讀到書。
他是一個不應忽略的敘述天才，只是現(xiàn)在在期刊上很少看到他的小說了。 - 名人評述
1、 “七十年代后小說家林苑中，以他一貫的不無獨特的敘事方式，時而纏綿時而詩意的真摯筆觸，深入到當下社會人們焦灼的生存狀態(tài)，對社會男女之間情感以及人性深度有了巧妙的揭示?！?br /> ——南野（著名評論家）
2、“《鐵皮鼠》（林苑中）是關于一對老夫少妻的單純故事。說它單純,是因為想象中的這類人物關系中的哪怕是稍微曲折一點的情節(jié)其實也沒有,但是,“老夫”的心理故事卻是始終連綿不斷、波瀾起伏。小說以第一人稱（‘我’即為‘老夫’）的視角展開故事,使得人物的內心活動無所掩飾地暴露在讀者眼前。同時,這種主觀化的敘述視角又十分成功地獲得了客觀化的閱讀效果（這是作者有效控制敘述情感傾向的結果,使之看起來有一種客觀中立的意味）,于是,故事中（人物所體驗到）的無奈和悲哀,便慢慢地一點一滴地滲透出來,而非一下子撲到我們的面前?，嵥椤⑵接沟墓适拢ㄐ睦恚┘毠?jié)構成了一次不尋常的文學敘述過程。生活中的觀察、想象力的填充和高超的敘事藝術,使‘鐵皮鼠’活動起來了?！?br /> ——吳?。ㄖu論家）
3、“就我看到過的一些中短篇作品來說,林苑中已經完全擁有了近乎成熟甚至頗為堅定的屬于他自己的敘事才華，細節(jié)的飽和度,筆觸的柔韌的耐力,都證實一個優(yōu)秀小說家的可喜的成長?！?br /> ——魯羊（著名小說家）
4、林苑中的小說有一種難能可貴的大膽的探索精神。
——何鎮(zhèn)邦（著名評論家）
5、“他小說里擁有的巨大耐心，草蛇灰線般伏脈于字里行間，宛如記憶中的春末梨花，隱約卻又清晰，時時閃著內斂迷人的光彩。而我最喜歡的是他那美妙的平衡能力，語言純正延和，結構清醒節(jié)制，氣度從容不迫，使得他像是一個晨霧間的潛行者，即使暗夜，也保持著詩人獨有的優(yōu)雅。”
——周公度（著名詩人，小說家）
6、“林苑中善于對日常生活做精到的調焦，調出了人們沒有意識到的世界。這是一個優(yōu)秀小說家必備的秉賦，所謂寫作難度，就是這個難度；所謂精彩，也是因此而生?！?br /> ——陳希我（著名作家）
7、 “ 林苑中擁有沈從文式的底層經驗和才華，甚至個性態(tài)度，他具有很強的寫作力。我看好林苑中，他屬于不擅長經營但內力深厚的作家?！?br /> ——韓東（著名作家）
8、“林苑中的敘事觸及生存和人性，語言的質感透射體驗的深度，從這兩點看，他很好地接續(xù)了現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，代表七十年代后作家可謂當之無愧?！?br /> ——北村（著名作家）
- 這些腰封評論都不靠譜