我走了

出版時(shí)間:2000-06  出版社:湖南文藝出版社  作者:(法)讓?艾什諾茲  譯者:余中先  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

離開(kāi)他的妻子并不是全部,還得走得更遠(yuǎn)些。費(fèi)里斯?費(fèi)雷因此起程前往北極轉(zhuǎn)了一圈,在那,大浮冰圍信的一個(gè)寶物等了他半個(gè)世紀(jì)。
艾什諾茲是位逃避的小說(shuō)家,似乎他從未停止用動(dòng)詞“出發(fā)”的所有形式以及它的所有變體給它變位。他的作品是拋棄、決裂以及失蹤的最高點(diǎn)。那些人物奔跑著,漂泊著,尋找著。那些精疲力竭的女人和那些極端敏感的男人走向何方?然而當(dāng)人們躍入空里,得當(dāng)心別被系在一條橡皮帶上。

作者簡(jiǎn)介

讓?艾什諾茲1947年生于奧郎日,1979年以來(lái),已在午夜出版社發(fā)表九部作品,其中《切羅基》獲1983年“梅迪西斯”獎(jiǎng),《我走了》獲1999年“龔古爾”獎(jiǎng)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    我走了 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)20條)

 
 

  •      五年前一個(gè)朋友極力推薦我這本他最?lèi)?ài)的小說(shuō)之一,在我弄丟一本后,不厭其煩和哥們到處要,快遞再送我一本。當(dāng)時(shí)讀很不喜歡,不以為然。
       五年后不經(jīng)意間看到這本,重新閱讀過(guò),感受不同,更喜歡小說(shuō)前半部分,有著劇本的感覺(jué),語(yǔ)言凝練但構(gòu)筑起彼此穿插交錯(cuò),卻又不同帷幕所阻隔的場(chǎng)景。期間有些比喻非常到位,還具有法國(guó)式的味道。
      
       能感受到所有人物是類(lèi)型化的模糊化的,在一種場(chǎng)景下的解釋?zhuān)谙乱荒恢袇s變得斑駁游離。非常喜歡這種無(wú)限解釋的空間,沒(méi)有確定,無(wú)終結(jié),很像當(dāng)下的境遇,我們消失,出現(xiàn),這些狀態(tài)的外延不斷的被海水洗刷,沖淡,變得模棱兩可。。。
      
       這種當(dāng)下人群所具有的的整體狀態(tài),即為:“我走了”。
      
       這流線(xiàn)般的過(guò)程無(wú)論是就其發(fā)生時(shí)的瞬間動(dòng)作,亦或盤(pán)根錯(cuò)節(jié)般的年復(fù)一年在糾結(jié),個(gè)體終將被地心引力吸附,退隱而去。
      
      
  •     1
      對(duì)這種寫(xiě)作方式不是很喜歡,翻譯得比較干吧,明顯對(duì)作者的語(yǔ)氣缺乏把握。使得小說(shuō)的風(fēng)格疙里疙瘩的。
      一直在想這種很不好看的小說(shuō)是如何成為名著的?
      
      吖,我的評(píng)論太短了嗎?
      那又如何?
      
      吖,我的評(píng)論太短了嗎?
      那又如何?
      
      吖,我的評(píng)論太短了嗎?
      那又如何?
      
      吖,我的評(píng)論太短了嗎?
      那又如何?
      
      
      2
      
      重讀完畢。這個(gè)作者比較有意思,寫(xiě)一本小說(shuō)是一遍一遍地寫(xiě),直到寫(xiě)到滿(mǎn)意為止。而不是在草稿上不停地修改。不過(guò)就他講的這本小說(shuō)是由工作室一詞引發(fā)的,然后因興趣了解北極、了解畫(huà)商,了解藝術(shù)品交易,然后完成了這部小說(shuō)來(lái)看,就是發(fā)過(guò)版的渡邊淳一。內(nèi)容又不如渡邊淳一徹底,形式比渡邊淳一自由。
  •     10年之前的龔古爾落于讓?艾什諾茲的《我走了》,10年之后,一個(gè)不眠夜我第三次翻完了它,腦子里抹不掉的,是“鰈魚(yú)”在陋室中的生活場(chǎng)景。
      
      其實(shí)我一直在期待有人會(huì)將讓?艾什諾茲的小說(shuō)拍攝成電影,但是一直沒(méi)有人去嘗試。每次看到《高達(dá)的金發(fā)女郎》中的情節(jié)都會(huì)聯(lián)想到1980年代的俊男美女懸疑片,每次在《我走了》中閱讀有關(guān)畫(huà)廊DEALER的篇章都在腦海中閃現(xiàn)一個(gè)個(gè)活生生的巴黎藝術(shù)情景。可以說(shuō),讓?艾什諾茲的小說(shuō)讓我以電影的方式記住它,可是在法國(guó),在全世界,沒(méi)有人敢把他的作品翻拍成電影,這是為什么。
      
      巴黎友人TAL HADAD跟我聊到法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候,我提到的第一個(gè)名字就是讓?艾什諾茲。TAL HADAD說(shuō)他和讓?艾什諾茲的兒子是好友,工作關(guān)系相識(shí)。第二次談到的名字是米歇爾?烏倫貝克,TAL又說(shuō)他的舞蹈家女友正在為米歇爾?烏倫貝克自己親自做導(dǎo)演的即將完成的電影《一個(gè)島的可能性》做創(chuàng)作,作家親自上陣的原因是之前別人拍攝的《量子物理》的電影版讓他不甚滿(mǎn)意。哈,原來(lái)巴黎的文藝青年都是如此地接近,當(dāng)眾人在馬黑區(qū)街邊的酒吧又點(diǎn)了一杯酒的時(shí)候,身邊有人開(kāi)始對(duì)JMC勒克拉齊奧發(fā)牢騷了。TAL的詩(shī)人朋友FRANK說(shuō),法國(guó)的文學(xué)在20年前就死了,你只能在電影院里尋找文字的另外一種保留方式,他原話(huà)說(shuō)的是——THEY SAVED THEIR WORKS IN THE CINEMA。
      
      回到正題,《我走了》讓人很想看到它的電影方式,尤其是讓?艾什諾茲富有旁白性的故事結(jié)構(gòu)骨架,更像是為你描繪一個(gè)你本應(yīng)該看過(guò)多次的故事,但是這一會(huì)它的表達(dá)方式出人意料。讓?艾什諾茲的文字是一種清淡而實(shí)惠的慢餐形式,與之前的幾部?jī)礆⑶楣?jié)的長(zhǎng)篇大作相比,《我走了》充滿(mǎn)了時(shí)髦與快捷的感覺(jué),即使是壞人行兇的過(guò)程,也僅僅是從一個(gè)非常不起眼的側(cè)面作為了結(jié)束——一個(gè)制造零下18度的冷凍車(chē)。這是讓?艾什諾茲可愛(ài)的地方,也是他充滿(mǎn)電影語(yǔ)言的一個(gè)體現(xiàn)。
      
      《我走了》讓人感覺(jué)沒(méi)有結(jié)束,當(dāng)然它確實(shí)開(kāi)始過(guò)么?合上薄本的那一刻,也許另外又有一個(gè)清淡的小故事要開(kāi)始了。留住所有的描寫(xiě),也是一種呼吸。
      
  •     斷斷續(xù)續(xù)花了一個(gè)月的時(shí)間,終于把讓·艾什諾茲的《我走了》讀完。躺在床上翻過(guò)最后的幾十頁(yè),然后又倒回去隨意的挑了過(guò)去的頁(yè)碼來(lái)看。在成都寒冷的冬天,更生出一分涼意。
      
      是的,這部書(shū)是冰冷的,從內(nèi)容到敘事都不能讓你感覺(jué)到火的溫暖。小說(shuō)的主人公是一個(gè)善于捕獲女人的藝術(shù)品商人,不過(guò)請(qǐng)不要誤解,這不是一本講述感情糾結(jié)的書(shū)。故事圍繞著北極浮冰中古愛(ài)斯基摩的藝術(shù)品,獵取、丟失、尋回。不過(guò)書(shū)的主題并不在此。“離開(kāi)”,這部作品是拋棄、決裂、迷失的最高點(diǎn)。似乎其中的每個(gè)人物,甚至是那些不怎么起眼的人物,都沒(méi)有能力停下自己的腳步。他們無(wú)一例外的奔跑著、尋覓著、失落著。各式各樣的出發(fā)交織其中。這不是博爾赫斯那命運(yùn)交織的小徑,小說(shuō)以“我走了”開(kāi)始,以“然后,我就走”結(jié)束,昭然若揭。
      
      小說(shuō)拋棄了多余的感情描寫(xiě),極度放大了空間和物體的這種存在。機(jī)場(chǎng)的空曠和雜亂人流,破冰船上的艙房,還有一遍遍精確的對(duì)路線(xiàn)的描述。主人公,有時(shí)候是作者本人,只以一種冷漠疏離的態(tài)度望著進(jìn)出他生活的形色人等。卻可以對(duì)一個(gè)電源插座或者外壁滑落著水滴的啤酒杯長(zhǎng)久的凝視。艾什諾茲用他的視角帶領(lǐng)我們重新審視所有司空見(jiàn)慣的事物。就像給這個(gè)浮艷的時(shí)代留下的一張清晰明致的黑白照片,冰涼卻精確。
      
      艾什諾茲也是法國(guó)新小說(shuō)派的作家之一,不過(guò)與他的前輩相比,他的作品更具有通俗性和包容性。良好的敘事,謹(jǐn)慎的角度,不溫暖卻準(zhǔn)確,不悲觀(guān)卻疲倦,就這樣指點(diǎn)這我們觀(guān)賞這個(gè)自以為熟悉的世界。
      
      “那些精疲力竭的女人們和那些極端敏感的男人們走向何方?”
      
  •      孫甘露說(shuō),讓?艾什諾茲在中國(guó)不可能獲得米蘭?昆德拉一般的熱烈追捧。
        我比較贊同他的這個(gè)判斷。因?yàn)?,閱讀讓?艾什諾茲的小說(shuō),需要具備一些條件,首先,耐心是必不可少的,對(duì)適應(yīng)了通俗化或故事性、小說(shuō)模式的讀者來(lái)說(shuō),如果想在閱讀里找到慣常的快感,恐怕是很難得到的。其次,你還得是一個(gè)冷靜的讀者,容忍作者的悲觀(guān)、冷漠以及置身事外的若無(wú)其事。最后,你還要接納這種不同尋常的小說(shuō)形式——我甚至想說(shuō),在艾什諾茲的創(chuàng)作當(dāng)中,形式是比內(nèi)容更加重要的考量。
        這樣的小說(shuō),的確很難像昆德拉或是村上春樹(shù)那樣,迅速地流行起來(lái)成為城市小資人群的接頭暗號(hào)。但是,目前嚴(yán)肅的小說(shuō)的確在中國(guó)生存比較困難。
        比如艾什諾茲在1999年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《我走了》,2000年就被湖南文藝出版社順勢(shì)推向市場(chǎng),但印數(shù)卻只有區(qū)區(qū)五千冊(cè),多么可憐的數(shù)字。這說(shuō)明編者充分考慮了大眾讀者的趣味,但稍顯嚴(yán)峻的市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)并不妨礙真正的讀者對(duì)它的喜歡。
         “我走了”,是這部小說(shuō)的開(kāi)頭。也是小說(shuō)里存留最大的懸念,或者是艾什諾茲設(shè)置的一個(gè)隱喻,直到最后一刻,這些謎底才給我們揭曉。
        菲利克斯?費(fèi)雷是一個(gè)畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者,他稱(chēng)自己曾經(jīng)也是一位藝術(shù)家——可想,他并沒(méi)有獲得成功。而且現(xiàn)在他已不再年輕。
        故事是從一月份第一個(gè)星期日的晚上開(kāi)始的,費(fèi)雷終于告別了五年來(lái)一成不變的生活,“我走了?!辟M(fèi)雷對(duì)妻子說(shuō),“我要離開(kāi)你了。我把一切留給你,但我要出發(fā)了。”
        在精心籌備的六個(gè)月后,費(fèi)雷從魯瓦西-夏爾-戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出發(fā),飛到了蒙特利爾,那里離魁北克很近,從魁北克港口海船區(qū)11號(hào)碼頭,費(fèi)雷登上了醋栗號(hào)破冰船,開(kāi)始了他的北極之旅——他得到一個(gè)消息,那里有一條船的沉骸,裝滿(mǎn)了古董藝術(shù)品,他要做的就是把那些古老的藝術(shù)品從地圖里找出來(lái),運(yùn)回自己的城市。
        作為讀者,我們也在他的敘述里開(kāi)始了旅行,那是費(fèi)雷的整整一年。
        在這一年里,我們也看到了費(fèi)雷的另一條生活線(xiàn)路——他隨時(shí)在邂逅女性,并隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)她們。
        因?yàn)閷?duì)自己的現(xiàn)狀和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)不滿(mǎn),他離開(kāi)了蘇姍娜,生活五年的的妻子,然后他去了瑪?shù)氯R娜大教堂附近,年輕的女人蘿蘭絲為他打開(kāi)了門(mén),但他接著就離開(kāi)了她。
        之后,他又相繼離開(kāi)了薇克圖娃、若絲琳、冰冷的北極的姑娘、索妮婭。一連串的女人,似乎只是他旅途打發(fā)時(shí)間的生活用品,但決不是固定的、恒久的情感需要。不再年輕的費(fèi)雷從沒(méi)渴望愛(ài)情,他太理智!他理性得象一個(gè)計(jì)算師一樣,只向女人索求肉體,得到生理上的滿(mǎn)足。
        但這樣的狀況在埃萊娜那里卻發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變,埃萊娜是小說(shuō)中費(fèi)雷的最后一個(gè)女人,這時(shí)費(fèi)雷已經(jīng)擁有了那批古董藝術(shù)品,生活無(wú)憂(yōu),而身體狀態(tài)也沒(méi)有任何的問(wèn)題。
        在同居時(shí),費(fèi)雷突然傾向于獲得長(zhǎng)期的、確定的、安寧的愛(ài)情。但諷刺的是,埃萊娜拒絕了費(fèi)雷——這恰好與費(fèi)雷離開(kāi)妻子蘇姍娜的時(shí)間形成一個(gè)可笑的輪回。他在一年前的這個(gè)時(shí)候,離開(kāi)了她。不同是,這一次卻是埃萊娜離開(kāi)了費(fèi)雷。
        這個(gè)小說(shuō)之所以給人印象深刻,還因?yàn)椋仓Z茲在小說(shuō)里運(yùn)用了非常多的技術(shù)元素。僅僅12萬(wàn)字的小說(shuō),有愛(ài)情、有旅行、有歷險(xiǎn)、有犯罪、有兇殺、有逃亡、有偵探、有追蹤、有婚外戀、有離婚、有性……但是,在豐富的元素里面,他卻充當(dāng)了一個(gè)冷靜的旁觀(guān)者,整個(gè)小說(shuō)的敘述與傳統(tǒng)的小說(shuō)敘述完全不同,幾乎沒(méi)有什么感情成分——筆下發(fā)生的這一切曲折的過(guò)程,并不是他創(chuàng)作的結(jié)果,而是由攝影機(jī)全程、多角度地拍攝下來(lái)的。
        這也是埃什諾茲的寫(xiě)作特色,他在小說(shuō)里善于使用色彩、場(chǎng)景、環(huán)境的刻畫(huà),使得小說(shuō)并不像是文字性的,而似乎是一幕看得見(jiàn)的電影。
        而用另一角度,艾什諾茲是位逃避的小說(shuō)家,他從未停止用動(dòng)詞“出發(fā)”的所有形式以及它的所有變體給它變位。他的作品是拋棄、決裂以及失蹤的綜合體。
        艾什諾茲明確表示:“費(fèi)雷離開(kāi)妻子并不是全部,還得走得更遠(yuǎn)些?!彼运谛≌f(shuō)里讓費(fèi)雷起程前往北極轉(zhuǎn)一圈,他喜歡讓所有的虛構(gòu)的人物“移動(dòng)”起來(lái),隨著移動(dòng)的地點(diǎn),不停漂泊著,尋找著——但最終又讓他們?cè)谛臐M(mǎn)意足的時(shí)刻一無(wú)所獲。
        如此看,艾什諾茲又是一個(gè)悲哀的作家,他筆下的人物注定要遭受殘酷的變化,來(lái)透露出他對(duì)這個(gè)世界的某些看法——當(dāng)然,在這部小說(shuō)里面,艾什諾茲其實(shí)講述的是一個(gè)“女人、逃避和命運(yùn)”的故事。也就是他眼中的都市男女在情感、婚姻以及性欲上的現(xiàn)實(shí)。
        在小說(shuō)的最后,在經(jīng)歷了艱難的漂泊之后,自以為得到所需要的一切的費(fèi)雷,依然只擁有孤獨(dú)。
        茫然的他在一年后的除夕之夜情不自禁地回到以前的家中,但一切都已物是人非,無(wú)望的費(fèi)雷只得又一次對(duì)房子里的人說(shuō):“我走了”。
  •     激情、愉悅是讓·艾什諾茲對(duì)自己作品在讀者心中造成的效果的期待;我想他做到了。新奇——看他的作品真正拓寬了我的視野,和看待事物的方式;與他相比,瑪麗·雷東內(nèi)似乎確實(shí)“小氣”了些。
  •     
      
       《格林威治子午線(xiàn)》的書(shū)稿輾轉(zhuǎn)到午夜出版社的編輯手中之前,讓·艾什諾茲被一次又一次的退稿打擊了,他選擇的出版社越來(lái)越小,越來(lái)越不起眼,最后,“既然已經(jīng)這樣了,那么,干脆也給午夜寄一份吧”,他想。兩天,或者三天后,午夜出版社給他來(lái)了一封信,和他商量簽出版合同的事。
       到《我走了》,這樣的事情就不會(huì)再發(fā)生了。1999年,《我走了》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),這對(duì)于已經(jīng)在新小說(shuō)派中確立了聲譽(yù)的艾什諾茲來(lái)說(shuō),或許已經(jīng)不那么激動(dòng)人心了,起碼與他內(nèi)心的歷險(xiǎn)相比較,是這樣的。
       這依然不能完全等同于他對(duì)歷險(xiǎn)小說(shuō)的偏愛(ài):杰克·倫敦《馬丁·伊登》和其他有著“歷經(jīng)”記錄的文本。在一次訪(fǎng)談中,艾什諾茲坦言這些是滋養(yǎng)他的文學(xué)傳統(tǒng)。
       在這本100多頁(yè)的小說(shuō)中,他證實(shí)了這一點(diǎn):藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人(同時(shí)也是畫(huà)廊主)的生活、對(duì)女人的不可遏制的采獵(不完全是性)、極地探險(xiǎn)(為了一艘沉船和其上的極地藝術(shù)品)、藝術(shù)品的被盜(另一條線(xiàn))、偵破(幾乎沒(méi)有戲劇性),這些,托他的福,沒(méi)有組成一部推理小說(shuō)。
       他曾經(jīng)喜歡做卡片,如果在以前,《我走了》在前100頁(yè)中的兩條敘述線(xiàn)索,完全可以用兩種顏色的卡片來(lái)交替和疊加,紅色卡片:費(fèi)雷,不停地移動(dòng)的費(fèi)雷(選擇要推出的新的雕塑家或畫(huà)家、去極地探險(xiǎn)、從一個(gè)女人轉(zhuǎn)向另一個(gè)、為了獲得貸款走遍了所有的銀行);藍(lán)色卡片:本加特內(nèi)爾,不停地移動(dòng)的本加特內(nèi)爾(盜竊極地藝術(shù)品、在不同的旅館中給妻子打電話(huà)、輾轉(zhuǎn)在法國(guó)西南部然后去了西班牙)。這兩種卡片,對(duì)艾什諾茲來(lái)說(shuō),僅僅是“方便我翻看對(duì)兩個(gè)人物的敘述,用顏色區(qū)別開(kāi)使我不至于弄混淆”。
       歷險(xiǎn)、漂泊、尋找。當(dāng)然,不是傳統(tǒng)意義上的。那么,如果非要叫真的話(huà),傳統(tǒng)是什么?或許是他在格里葉、西蒙之后(繼續(xù))背叛了的東西;或許只是我們內(nèi)心不確定的一個(gè)貌似強(qiáng)大的敵人,與它結(jié)合在一起的閱讀、選擇、評(píng)價(jià)與判斷,曾經(jīng)統(tǒng)治了文學(xué)。但是在《我走了》之中,這種背叛,因?yàn)閰捑攵a(chǎn)生的背叛,并不那么突出而強(qiáng)烈。相反,用艾什諾茲自己的話(huà)說(shuō),是對(duì)傳統(tǒng)的一種吸取,是“對(duì)所謂文體的一種敬意,絕不是那種滑稽的戲仿”。與此同時(shí),用以標(biāo)明他的“新小說(shuō)”特征的對(duì)細(xì)枝末節(jié)的描寫(xiě)、物的特征、犧牲故事情節(jié)來(lái)進(jìn)行詞語(yǔ)試驗(yàn),這樣也糾纏著存在于這部小說(shuō)里。而且,這種存在是拔高了的,是“戀物癖”的。只有這樣,我們才能認(rèn)同他對(duì)細(xì)節(jié)的偏好,也只有如此,我們才能容忍他對(duì)故事的割裂——實(shí)際上,故事即將不存在了——哪怕我們?cè)诜浅4蟮某潭壬线€不能擺脫也不愿擺脫對(duì)故事的依賴(lài)。而在格里葉們開(kāi)拓的道路之后,艾什諾茲走向了一個(gè)不能明確標(biāo)志的方向,這個(gè),倒是可以暫時(shí)忽略。我們可以選擇在這個(gè)時(shí)間,在文學(xué)依舊被當(dāng)作工具、奴仆和玩意的時(shí)間(但是,但是,也千萬(wàn)不要再轉(zhuǎn)而尋找意義了),我們可以沉溺在艾什諾茲的歷險(xiǎn)中,沉浸在雷蒙經(jīng)歷的一百五十個(gè)描寫(xiě)雪花的詞語(yǔ)、大得出奇也多得出奇的極地蚊子、法國(guó)風(fēng)景、充斥在房間、街道和小說(shuō)各個(gè)角落里的物體。在此刻,它們是全部。
  •   這幾天您沒(méi)閑著啊
  •   居然還看了一個(gè)月。。。
  •   這個(gè)書(shū)名真是太酷了。
  •   你再看看《高大的金發(fā)女郎》。
  •   只看過(guò)《子午線(xiàn)》,《我走了》和《高大的金發(fā)女郎》我都想看
  •   頂樓談到的激情、愉悅和新奇,在《我走了》、《切羅基》、《高大的金發(fā)女郎》里都能看到,且都不弱。
  •   我昨天才發(fā)現(xiàn)的瑪麗·雷東內(nèi),你們好幾年前就看過(guò)了
  •   你看的《豪華旅館》嗎?
    還有一本她出得更早的單本:瑪麗·雷多娜——《永遠(yuǎn)的山谷》
  •   《永遠(yuǎn)的山谷》我早上在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)了。一同買(mǎi)了本佩雷克的《物》?!队肋h(yuǎn)的山谷》竟然有臺(tái)版,翻譯和簡(jiǎn)體版區(qū)別很大。我準(zhǔn)備也買(mǎi)來(lái)看。
  •   看起來(lái)值得一讀
  •   確實(shí)值得:)
  •   可不僅是值得,讀過(guò)了艾什諾茲,大部分作家都可以被抹掉了。
  •   我今天草草翻翻,其實(shí)不太理解里面男主角對(duì)女人的獵取,好像很貪婪,毫無(wú)止境。能解釋一下嗎
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7