大雪無痕

前言

　　三十年了?！　∥业奈膶W(xué)創(chuàng)作又走過了三十年的路?！　∈恰耙桓惋L(fēng)月”，還是“一蓑煙雨”，抑或是“波濤萬頃”？　　上小學(xué)三年級時，寫作文：《我的理想》。我說我要當“作家”。我上學(xué)早。寫作文的那年我七歲。我那個被多年的肺癆病已經(jīng)折磨得幾乎要對生活失去希望的父親，看到我的那篇作文，非常欣慰地說：“好啊。我兒子也想當作家了。”他年輕時的理想就是要當作家。但不幸的是，他是巴金筆下“覺新”式的人物，一個大家族的長房長子，終歸屈服于生活的壓力，為了顧全家族的生活“大局”，無論哪方面，都“痛苦”而又“自覺”地放棄了他個人的理想?！　∪旰螅懒?。還是死于肺癆。死的時候才三十歲。　　在此之前和之后很長的一段時間，我并不知道他曾經(jīng)想當一個作家，并不能體會那天晚上他站在寫作文的我身后，所發(fā)出的那一聲喟嘆里所飽含的全部傷感意味。也許他活著時，覺得我太小，就沒想到還有那個必要跟我細細地說說這些?！　∮诌^了十年，我離開上海，離開母親，要去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團“戰(zhàn)天斗地”。母親為我準備行裝。全部的行裝就是一個舊帆布箱和一個舊鋪蓋卷。她卻把父親十九歲時發(fā)表的一些小說和詩歌，還有抗戰(zhàn)時期他流亡昆明一路上寫的日記當作唯一的“遺產(chǎn)”放進了我的行李里。　　我這才知道自己和畢生經(jīng)商的父親在精神上一度是多么的接近。兩代人的文學(xué)夢，兩個世紀的掙扎生涯，讓我覺出許多的心酸和沉重。所幸我迅速全身心地投入到了社會變革的大洪流中去了。我可以活得和父親不一樣。雖然，我也曾得過肺結(jié)核(是父親傳染給我的？說不清)，但我可以不再用一個“舊時日肺癆病人”和“只屬于一個大家族”那樣的蒼白軟弱和絕望去處置自己的一生，去處置自己的文學(xué)夢。　　大西北農(nóng)場難以想象的艱苦貧瘠，不僅讓人同樣難以想象地徹底治好了我的肺結(jié)核，還給我心底鑄進了西北漢子常有的那種倔強和愚拙。大概就是因了這種“倔強和愚拙”，農(nóng)場十二年，我一次又一次主動放棄了種種充滿另一類誘惑的人生選擇，執(zhí)著地在那戈壁荒漠上做著文學(xué)夢?！　∫痪牌呷辏诘睫r(nóng)場的第十個年頭，我終于寫出了平生第一部“大作品”，一個知青題材的四幕話劇《揚帆萬里》。這部作品引起了方方面面的關(guān)注。西安電影制片廠要將它拍攝成電影。上海要發(fā)表它。蘭州北京西安烏魯木齊以及東北和別的一些地方的大大小小的劇團將它搬上舞臺演出。其實那時候，我一共只看過三個國產(chǎn)的劇本：《槐樹莊》《第二個春天》和《年青的一代》。只看過一個話劇演出，還是那個永遠激動我的《年青的一代》。那還是在離開上海前看的。后來在農(nóng)場宣教組倉庫里，翻揀到一本契訶夫的戲劇集，半本易卜生的劇本集。記得當時反反復(fù)復(fù)地讀，一直到把它們讀破。也就是像羅蘭·巴特說的那種“抬頭閱讀”，讀一段，抬起頭來默想細究，“將其切割，亦因迷戀，又將其恢復(fù)，并從中汲取營養(yǎng)……”我的倔強和愚拙，同時也體現(xiàn)在：我寫作，只是覺得自己心里有話要說，要對這個世界表白什么。我要叫喊。要喊出屬于我的那一聲來。在底層的十多年生活，面對這個世界，我總覺得自己心里有太多的話要說，有太多的聲音要發(fā)出?？偸侵庇X到，這個世界需要這樣一種聲音。這愿望，這直覺，這沖動和向往極其真誠而又無比強烈。甚至強過初戀時的那種可以說無與倫比的沖動和向往。至于這樣喊出的“聲音”是否時下或教科書上界定的那種“文學(xué)”，我不管。也許正是因了這種愚拙的真誠，我的這第一部“大作品”在當時確實打動了不少的人。后來，也是因了這部作品，我才被北京一個專業(yè)文藝團體看上，把我全家調(diào)進北京。我也因此開始了自己三十多年的專業(yè)創(chuàng)作生涯。但我創(chuàng)作上真正的新生，卻開始于“四人幫”倒臺?！八娜藥汀钡古_，讓起步于“文革”期間的我，有可能開始一場徹底的“蛻變”。這對我個人，對我這一代人來說，在精神上，具有哈姆雷特式的“絕對意義”：“是活著，還是死去？”這是一道必須跨過去的大坎。當文學(xué)藝術(shù)的春天重歸人間，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作將充滿藝術(shù)個性地回歸到它的本真意義上來。因為時代使然，我們這一代人曾經(jīng)一度失去過，或者說忽略過自我和藝術(shù)個性，而要重新找回自我，談何容易！要重新確定自己的藝術(shù)創(chuàng)作個性，同樣“談何容易”啊！我們必須要像幼蛇蛻變那樣，從緊緊包裹束縛著自己的“舊殼”中蠕動掙脫出來，必須先用鋒利的“手術(shù)刀”細細地解剖自己。需要認真地重新認識自己，認識“人”。而在這個世界上最難的事情，恰恰是認識自己和認識“人”這樣一種最復(fù)雜又最完美的“東西”。是自己拿著刀，一刀一刀地切割自己的肌膚。是舐食自己的血水，以此去重新獲取新生的力量?！　∥矣谜荒甑臅r間徹徹底底地沉到一個鋼廠里去生活。每天跟著工人三班倒，春夏秋冬、日日夜夜，以重新獲得普通人的生存感覺，站在普通人的立場去重新認識眼前的這個世界，借此來擺脫那個舊我。同時又大量閱讀能找到的新小說、新理論著作。并且寫了兩部長篇小說，一部是《桑那高地的太陽》，用它來回顧自己這一代人是怎么失去自我的，以從容告別過去。然后又寫了那個《泥日》，以確立自己新的創(chuàng)作定位。學(xué)會不看任何人的臉色，只憑自己的心靈感覺和感悟去創(chuàng)作。尋找一種完全屬于那個叫“陸天明”的男人的創(chuàng)作風(fēng)格，力圖發(fā)出一種只有那個叫“陸天明”的男人才發(fā)得出的聲音。邁出這沉重而又必需的一步，找回創(chuàng)作上的自我，我用了將近四年的時間。那時我已經(jīng)快四十歲了……　　不蛻變便會被閹割?！笆腔钪€是死去？”現(xiàn)在回想起來，我之所以能堅持著寫下來，還是得歸功于自己那個最原始的創(chuàng)作動機：要對這個世界說出自己想說的話。同時也要歸功于一種最本真的生命動因：視天下為己任。我清楚地知道，我們這一代人是有許多東西可以總結(jié)和必須加以糾正的。但是，我們幸運地從時代那兒獲取了匯聚了又膠結(jié)了這樣一種熱源，把文學(xué)創(chuàng)作和民族命運、人民需求緊密地結(jié)合在一起。那樣，就沒有人能擋住一個男人發(fā)出自己的聲音。我們和每一代的年輕人一樣，都做過一些錯事，但許多事情我們是在自己心里的真實感受驅(qū)使下去做的。錯了，也該由我們自己來負責(zé)。我們的靈魂是真實的，是完全可以面對歷史的。我始終堅信，文學(xué)必須屬于人民，是應(yīng)該也是能夠在歷史的進程中發(fā)揮它可以發(fā)揮的那一點作用的。我們不能把文學(xué)創(chuàng)作所必需的個性化，擴大到，以至于極端化到私人化隱私化的地步，更不能因此極端地認為，文學(xué)只有在脫離現(xiàn)實脫離社會，完全不講它的社會功用和大眾閱讀權(quán)利的情況下才能完成它的升華。這也是我在發(fā)覺上世紀九十年代中期以后中國當代文學(xué)不可避免地開始萎軟蒼白，決定實現(xiàn)我自己創(chuàng)作的第二次回歸——向現(xiàn)實回歸，向大眾回歸的主要原因。它讓我在整個中國發(fā)生巨大社會變革的歷史進程的關(guān)鍵時刻，下決心要用自己的文學(xué)創(chuàng)作去參與這場變革。即便這樣的寫作被一些先鋒的“理論家”冷落過，也絲毫不能動搖我繼續(xù)實現(xiàn)這二次回歸的決心。這樣的作品，最典型的就是《蒼天在上》《大雪無痕》和《省委書記》。這幾部作品，嚴肅，沉重，樸實，沒有任何時尚元素和花哨的個性玩弄，卻在大眾中引起極其強烈的反響，一版再版，印數(shù)已達幾十萬，至今還在不斷的再版中，不僅被收到各種集子里，還被改編成電視劇、舞臺劇。由它們而拍成的電視劇，播出時，最高收視率達到百分之三十九……即便如此，我并不認為，它們是完美的。我不認為它們是完美的，并不是因為它們曾經(jīng)被那些“理論權(quán)威”冷落，而是以我的文學(xué)感覺和文學(xué)本真的意義去衡量，我始終認為，一個作家和一個民族的文學(xué)創(chuàng)作，真正成熟的標志應(yīng)該是既被自己的人民認可，又在文學(xué)史的進程中有創(chuàng)造性的突破。中國的文學(xué)產(chǎn)生在中國這塊土壤上，又要讓它在中國的歷史進程中發(fā)揮它能夠發(fā)揮的應(yīng)該發(fā)揮的那點作用，就不能回避我們大眾的閱瀆接受程度。它應(yīng)該是既深刻，又好讀，既文學(xué)，又大眾，既充滿著深層次的形而上意味，又洋溢著當代的生活氣息，既有作家獨特的個性魅力和獨立思考的張力，又具有涵蓋時代和歷史的廣度和深度……我知道我離這個目標還很遠，但我將繼續(xù)努力。我的《木凸》《黑雀群》《高緯度顫栗》，包括最近創(chuàng)作的《命運》，都屬于在向這個目標靠攏的嘗試之作。我在一點一點地積累這方面的經(jīng)驗和教訓(xùn)。我一定要再向前跨那么一大步，使自己的創(chuàng)作真正接近這個目標……　　這些年，我常常深夜捫心自問：天明，你在變嗎？你變了嗎？是的，我在變。我變了。我不斷地在變。一種不可推卸的使命感讓我不能重復(fù)自己，不能在原地踏步。我必須在變。但我又沒有變。我要求自己不變。不變的是，我希望自己永遠能夠以一個“熱血青年”的面貌出現(xiàn)在中國文壇上，出現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中，始終那樣真切地關(guān)注著，并全身心地融入到自己的國家自己的民族自己的人民為爭取更加美好未來的奮斗中去，雖然老之將至，老已降至，我必將不可挽回地衰老……一天比一天地衰老……　　去年，我回老家南通一次。到墓園去看望了父親。一個六十歲的兒子去祭掃三十歲的父親。看著極其簡陋粗糙的水泥墓碑上他那個極年輕極清瘦極憂郁極聰慧又極無奈的神情，我哽咽了。我該對他說些什么呢？“父親，你兒子終于成了一個作家了。”這話好像三十年前就該說了?！拔疫€會寫下去的，直到把心里要說的那些話都說出來為止?！边@話好像也不準確，只要你關(guān)注人民的命運，心里的話有說得完的那一刻嗎？“我知道自己還沒寫出最好的作品，為此，我將不懈努力。”幾十年了，還用得著來對父親表這個態(tài)嗎？三十歲的父親早就了解了自己這個六十歲的兒子：他一生的努力就只有一個目標，就是為了寫出一部更好的作品而不惜一切。兩代人的文學(xué)夢。兩個世紀的生存努力。我和我妹妹，我和我兒子，我和我的作家朋友們，我和我那些親愛的讀者們，我和所有還活著的中國人，中國的平民大眾，我母親，我弟弟，我親戚和非親戚們……我們不曾放棄，也不會就此止步，為了兩代人的強國夢，為了那兩個世紀的復(fù)興之路……我將持續(xù)地用我固有的那種倔強和愚拙寫下去，而不管別人會說些什么！

內(nèi)容概要

大雪紛飛。北方某省會城市近郊一古老的西班牙式別墅里，燈火通明。省委省政府的主要領(lǐng)導(dǎo)正在為某大軍區(qū)退休司令員回到該省省會定居，籌辦一個小型而又隆重的接風(fēng)聚會。聚會開始前一個小時，別墅后的小樹林里突然傳來三聲槍響，待警衛(wèi)人員急忙趕到。發(fā)現(xiàn)市政府秘書處的張秘書被人殺害在樹林背后的一個舊房子里……是誰，為了什么，居然會在這樣的場合，選擇這樣的時機，殺害這樣一位政府工作人員？……

作者簡介

陸天明，中國作家協(xié)會主席團成員，中國戲劇家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員，國家一級編劇，石河子大學(xué)、原江西大學(xué)客座教授，曾當過農(nóng)民、農(nóng)工、小學(xué)教師、農(nóng)場機關(guān)干部?，F(xiàn)供職于中央電視臺電視劇制作中心。主要作品有：長篇小說《命運》、《泥日》、《蒼天在上》、《省委書記》、《大雪無痕》、《桑那高地的太陽》、《黑雀群》、《高緯度戰(zhàn)栗》、《木凸》。同期創(chuàng)作的同名長篇電視連續(xù)劇《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》，播出后，在國內(nèi)均引起強烈反響。作品曾多次榮獲五個一工程獎、國家圖書獎、飛天獎、金鷹獎等多種國家級大獎。

章節(jié)摘錄

　　傍晚時分。郭強下了班，騎上自行車，出了重案大隊大門不遠，就發(fā)現(xiàn)方雨林站在馬路對面一輛很舊的桑塔納車旁邊，優(yōu)游自得地吸著煙，好像在等著什么人。兩天來，郭強一直找這小子，卻不知他去哪兒了。他知道他的突然消失肯定是有什么名堂，但卻想不到，這會兒會在這地方出現(xiàn)。郭強忙掉頭向桑塔納車騎去。方雨林似乎也發(fā)覺了郭強，立即發(fā)動著了車，向前駛?cè)ァ９鶑娂涌斓跑嚨念l率。桑塔納車也在加速。看起來，桑塔納車好像是在逃避自行車的追蹤。但奇怪的是，只要郭強一旦被別的車擋住，放慢速度后，桑塔納車居然也放慢速度，似乎是有意在等著郭強。就這樣，桑塔納車總是不遠不近地在自行車前面一二十米的地方行駛著?！　【瓦@樣，桑塔納車拐進了一條幽靜的小馬路。很顯然，這就是自然博物館所在的那條小馬路。郭強追過來，叫了一聲：“方雨林！你小子，搞啥名堂？我找你多少回了！”方雨林卻很平靜地說道：“跟我來?！庇谑?，他又把郭強帶到自然博物館二樓那個小屋里。郭強遲疑地問：“你不是從這兒搬走了嗎？”方雨林淡淡一笑道：“不能再搬回來？”“你跟我搞反偵查呢！”郭強捶了他一拳?！袄细?，我這兒只有自來水?！惫鶑娦Φ溃骸斑M這個門，我就沒打算喝開水。”他一邊說，心里一邊有點犯嘀咕：今天這個方雨林神色顯然有點不對，特別地沉靜，好像已經(jīng)決定了什么天大的事，要跟他攤牌似的?！　∵^了一小會兒，方雨林果然說道：“郭強，咱倆在一塊兒時間不短了，是吧？”郭強反問：“你說呢？”方雨林低下頭默坐了一會兒，說道：“我是一個有缺點的人，你也不高大完美，是嗎？”　　郭強聳了聳眉毛：“你今天有?。俊薄　》接炅种划敍]聽見郭強說什么似的，只管往下說道：“但我們起碼都還算是個人，對不對？”方雨林突然深沉起來，使郭強心里一激靈。他熟悉方雨林，知道他輕易不會這么認真。一旦認真了，就一定有值得他這么認真的事發(fā)生了。他認真打量了一下方雨林，問：“方雨林，你……”　　方雨林卻很不客氣地打斷了他的話，催促道：“回答我的問題！”　　郭強裝出一副滿不在意的樣子說道：“操，不算人，算啥？”　　方雨林逼問：“真正的人？”　　郭強有點反感了：“你小子想干嗎？裝什么大尾巴狼?。　薄　》接炅謪s說：“回答?！薄　」鶑姫q豫了一下，勉勉強強地從牙縫里擠出點聲音，答道：“當然是真正的人?！薄　》接炅至⒓凑f：“好。我本來不想再麻煩你，可我實在沒轍了，我不知道怎么辦好……”　　郭強冷冷一笑：“您老人家都沒轍了？又出什么事了，那么嚴重？”　　方雨林嘆了口氣，慢慢說道：“最近我發(fā)現(xiàn)……發(fā)現(xiàn)……那位剛提起來的周副市長，可能跟這起謀殺案有關(guān)聯(lián)……”　　郭強一愣：“誰？誰是殺人兇手？那位剛提拔的周副市長？方雨林，你真有病了！你拿到什么證據(jù)了，認定是周副市長殺了那位張秘書？”方雨林說：“這樣的證據(jù)現(xiàn)在還沒有……”郭強吼道：“那你跟我扯什么淡！”　　“但是有跡象告訴我，他非常值得注意，我們甚至應(yīng)該把他列入我們的偵查范圍。這，允許不允許？”“具有這樣的跡象，也得報上一級黨委批準。他是市委常委、常務(wù)副市長！”：“可由誰來向上一級黨委提供這些情況，讓他們下決心批準這樣的行動？應(yīng)不應(yīng)該是我們？我們考慮問題時，是不是應(yīng)該只考慮他跟案子到底有沒有關(guān)系、有什么樣的關(guān)系，而不應(yīng)該首先去考慮他是多大的官？”兩個人激烈地爭執(zhí)起來。　　“得得得，快說，你到底發(fā)現(xiàn)了哪些跡象？”　　“真有耐心聽我說？”　　“管飯不管飯哪？”　　“嘖！”方雨林說著，從壁柜里掏出三四個啤酒罐和一個裝滿了各種方便食品的塑料袋，往郭強面前一放。郭強說：“那成，說吧?！薄　　艾F(xiàn)在有一點是可以肯定的，兇手即便不是我們內(nèi)部的人，他也一定跟我們內(nèi)部的人有關(guān)系。否則那天他根本進不了山莊，也不可能把張秘書叫走?！薄　　八麨槭裁床豢赡茉趯嵭芯渲?，就潛入了呢？”　　“這種可能性幾乎等于零。你看這個（方雨林拿出一盤錄像帶插進錄像機里。錄像機聯(lián)在一臺電腦上。他熟練地敲擊了幾下鍵盤。錄像機走動起來，電視屏幕上出現(xiàn)畫面）。警戒前，我們帶人反復(fù)對山莊每個角落和周圍一切地形地物，包括那幢殘破的小別墅，都進行了徹底的搜查，沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的人，然后才布置了警戒。案發(fā)后，我們立即對每一個警衛(wèi)戰(zhàn)士過篩。詢問結(jié)果，整個警戒過程中，沒有一個外人進入過山莊。凡是進人山莊的，都是持有通行證和特別證件的。你再看這兒，圍墻外頭的雪地上也沒有任何腳印。這說明當時沒有人翻墻而入……”　　“但是，那個雜務(wù)工明明說張秘書是讓一個他不認識的陌生人叫走的。如果這個陌生人就是周副市長，他應(yīng)該認識。但是，我們讓那個雜務(wù)工認了當天所有在場的人的照片，甚至還讓他看了當天到場的所有貴賓們的照片，他說這些人里沒有他看到的那個陌生人。你覺得是那個雜務(wù)工在撒謊？”　　“你先別跟我急。首先，我們沒有任何理由懷疑這些警衛(wèi)戰(zhàn)士的忠誠，況且那天他們值勤時都是雙崗，他們每一個人說的話，都有另一個人作旁證。其次，我也沒說那個雜務(wù)工在撒謊。但是，我們必須搞清那個雜務(wù)工提供的證詞，到底有多少真實性。我想到了照片……”

編輯推薦

　　這是著名作家陸天明繼《蒼天在上》之后推出的又一部反腐力作。小說入木三分地剖析了權(quán)欲私欲膨脹后，人性畸變的痛苦而又丑陋的歷程，并聲聲泣血地呼喚著社會的正義和良心。小說保持了作者創(chuàng)作同類作品時一貫運用的獨特風(fēng)格：筆鋒犀利，懸念迭起，激情澎湃，正氣浩然。把反腐敗這一嚴肅而又沉重的主題與偵破小說的寫法有機地結(jié)合在一起，讀來令人興味盎然，欲罷不能，卻又耳目一新，掩卷長思。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大雪無痕 PDF格式下載

---