海上紅樓

前言

　　李安電影《色-戒》公映不久，廣東教育出版社的吳曼華老師約我寫(xiě)一本《張愛(ài)玲圖傳》。我以前寫(xiě)過(guò)一本《張愛(ài)玲傳》，在讀者中間有些好的反響。但“圖傳”體例未必容易處理，好在該社已出版的幾部“圖傳”，譬如朱正先生的《魯迅圖傳》、沈衛(wèi)威先生的《胡適圖傳》，都提供了“通俗”“思想”的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，這本小書(shū)也希望在此方面做一些嘗試?！　垚?ài)玲的“貴族”家世、乖異性情以及私人生活的“傳奇”元素，以及她與20世紀(jì)三四十年代殖民地上海的共生形象，是今日讀者輾轉(zhuǎn)向往之處。然而，恰如我自己一向的看法，“我們太多渲染、重復(fù)她作為一個(gè)天才女子的‘傳奇’，而太少將心比心地探尋她在現(xiàn)實(shí)中，作為生活著的、感受著的女性所經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)心的光芒與黑暗”。作為“普通人”，張愛(ài)玲度過(guò)的一生，較之以大眾想象為旨?xì)w的“傳奇”，更為真實(shí)，亦更具精神價(jià)值。本書(shū)將由此角度展開(kāi)敘述，以尋求一種寬廣的“理解”，以保持對(duì)靈魂質(zhì)量的虔敬與尊重?！　≡凇斑@一個(gè)”張愛(ài)玲之下，本書(shū)還希望注意到她的杰出的文字經(jīng)驗(yàn)。張愛(ài)玲能貢獻(xiàn)于中國(guó)文學(xué)的，或許不在她對(duì)“洋場(chǎng)社會(huì)”反映論層面的刻寫(xiě)，或許不在她對(duì)“女奴”眾生譏諷而兼同情的講敘，而在于她從《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《海上花》那里獲得的一種古中國(guó)的悲憫與虛空。她曾經(jīng)說(shuō)，“因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀”。人性中深永的悲哀，賦予了張愛(ài)玲小說(shuō)六朝挽歌似的蒼涼。她這種“臨著虛無(wú)之深淵”（王安憶語(yǔ)）的體驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)，使之成為五四后現(xiàn)代國(guó)人想象中的“異數(shù)”，并由此經(jīng)受著不可預(yù)測(cè)之文與人的命運(yùn)?！　啄昵拔业摹稄垚?ài)玲傳》再版刊行后，在讀者中有贊揚(yáng)、中肯的意見(jiàn)，也有讀者來(lái)信提出熱情的建議，甚至幫我推敲字句都很令我感懷。這次有機(jī)會(huì)借此一并致謝，并有機(jī)會(huì)將這些珍貴的意見(jiàn)吸收到這本小書(shū)的撰寫(xiě)與修改之中。此書(shū)的寫(xiě)作，大部分是在北京完成的。期間我數(shù)度往返廣州與北京之間，時(shí)間也從初春慢慢轉(zhuǎn)為盛夏。華北寬闊的平原，及平原上一排一排挺拔的白楊，使我久久不能忘懷。

內(nèi)容概要

　  作者始終把她定位為一個(gè)“普通人”，她的特立獨(dú)行、她作為作家道路的沉浮曲折、幽暗光明一一既來(lái)源于性格，又與社會(huì)的歷史時(shí)期相關(guān)。作者尋求一種更為寬廣的“理解”，認(rèn)為“張愛(ài)玲度過(guò)的一生，較之以大眾想象為旨?xì)w的‘傳奇’，更為真實(shí)，亦更具精神價(jià)值。”正是有了這種對(duì)靈魂質(zhì)量的虔敬與尊重，本書(shū)具有了十分感人的力量。當(dāng)我們熟知了張愛(ài)玲，再去讀她那些洞悉人性幽微、充滿天才機(jī)智的作品，相信一定會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。    本書(shū)結(jié)構(gòu)清晰，文字冷峻，觀點(diǎn)鮮明，尋幽探微；張愛(ài)玲作為中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀的女作家，她的境遇、她的生活令人心酸不已；我們不禁思索：一個(gè)作家的作品憑借什么能夠穿越時(shí)代、穿越時(shí)空而沉淀下來(lái)，留傳不衰?

作者簡(jiǎn)介

張均：男，1972年生，副教授，碩士生導(dǎo)師。湖北隨州人。1997年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位：2002年畢業(yè)于中山大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，供職于中山大學(xué)中文系。2004—2006年為武漢大學(xué)中文系博士后流動(dòng)站科研人員。2006年始兼任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。出版《張愛(ài)玲傳》等專著4部，在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《二十一世紀(jì)》（香港）等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十余篇。

書(shū)籍目錄

序辭壹·破碎的童年、貳·香港離亂、叁·“有前途的青年天才”肆·傾城之戀伍·“我將只是萎謝了”陸·沉默與出走柒·在美國(guó)，被遺忘的歲月捌·夢(mèng)回“海上紅樓”附錄張愛(ài)玲生平·文學(xué)年表

章節(jié)摘錄

　　張佩綸婚后就借寓李鴻章府中，琴瑟和諧，抵掌談故，甚為美滿。這種溫馨、快樂(lè)可時(shí)見(jiàn)于張佩綸這一時(shí)期的日記。譬如：“重陽(yáng)日與內(nèi)人煮酒持螯，甚樂(lè)。終日在蘭駢館與菊耦評(píng)書(shū)讀畫(huà)”，“與菊耦手談，甚樂(lè)”，“以家釀與菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣”，“菊耦偶有不適，煮藥、煎茶、賭棋、讀畫(huà)，聊與遣興”，“菊耦生日，夜煮茗，談史，甚樂(lè)”，等等?！　∵z憾的是，“論材宰相籠中物”的張佩綸的宦途，并未因此豪門婚姻獲得轉(zhuǎn)機(jī)，甚至更為不堪。1894年，清軍與日軍在朝鮮激烈對(duì)壘，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。北洋大臣李鴻章主持其事。張佩綸再度主戰(zhàn)，因此與主和的李鴻章之子李經(jīng)方大生齟齬。李經(jīng)方為排除干擾，遂上書(shū)彈劾張佩綸。結(jié)果朝廷頒旨，勒張佩綸“發(fā)遣釋回后又在李鴻章署中以干預(yù)公事屢招物議屬實(shí)，不安本分，著李鴻章即行驅(qū)令回籍毋許逗留”。李鴻章亦無(wú)可奈何，只得讓張佩綸夫婦搬到南京，并給予豐厚陪嫁。次年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北洋水師全軍覆沒(méi)，《馬關(guān)條約》簽訂，李鴻章本人亦聲名狼藉。張佩綸徹底失去東山再起的機(jī)會(huì)，張佩綸的官宦生涯從此告終，陷人抑郁之中。據(jù)說(shuō)，“同輩張之洞是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳部大臣，他們或經(jīng)過(guò)南京晤見(jiàn)，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數(shù)行下”。　　與豐潤(rùn)張氏一樣，張愛(ài)玲母親一系也是官宦大家。她的母親黃素瓊，是南京黃軍門（軍門，類似今日省軍區(qū)司令員）的女兒。黃軍門之父黃冀升（1818-1894）乃“湘軍”宿將，因平定太平天國(guó)、東捻之亂有功，1862年獲授代理江南水軍提督。1864年出任首任長(zhǎng)江水師提督。黃家在南京的聲望與地位，顯然非一般人家可比。此外，張愛(ài)玲后母孫用蕃（1899-1986）一系亦是顯貴人家。孫父孫寶琦，在晚清時(shí)代，曾經(jīng)出任過(guò)戶部主事、直隸道員、銅元局總辦等實(shí)職，并創(chuàng)設(shè)育才館，辦理開(kāi)平武備學(xué)堂，培養(yǎng)了很多近代人才，“吳佩孚、蕭安國(guó)、陶元鶴皆列門墻”。1900年，慈禧太后攜光緒帝倉(cāng)皇出逃西安時(shí)，孫寶琦也隨行護(hù)駕。后獲任法國(guó)大臣、西班牙國(guó)大臣。北洋政府期間，又先后出任過(guò)外交總長(zhǎng)和國(guó)務(wù)總理?！　〗裉鞎r(shí)有人以“最后的貴族”來(lái)想象張愛(ài)玲，實(shí)源于她的這種特殊的家族背景。但究其實(shí)，張家顯然不是“貴族”。張佩綸既無(wú)世襲爵位下傳子孫，張家更非累代官宦。即便李鴻章，亦不過(guò)借亂世動(dòng)蕩由鄉(xiāng)野而躋身疆臣，兩代而斬，也談不上“貴族”。

編輯推薦

　　《海上紅樓：張愛(ài)玲圖傳》結(jié)構(gòu)清晰，文字冷峻，觀點(diǎn)鮮明，尋幽探微；張愛(ài)玲作為中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀的女作家，她的境遇、她的生活令人心酸不已；我們不禁思索：一個(gè)作家的作品憑借什么能夠穿越時(shí)代、穿越時(shí)空而沉淀下來(lái)，留傳不衰　　她是清末直隸總督兼北洋大臣李鴻章的重外孫女，她的爺爺張佩綸是清廷“清流黨”的代表人物；她母親出身軍人世家，和張愛(ài)玲的姑姑是那個(gè)時(shí)代女性出國(guó)留學(xué)的先驅(qū)者。張愛(ài)玲很小就顯現(xiàn)了她的“天才”，二十三歲時(shí)發(fā)表《沉香屑·第一爐香》，此后一發(fā)不可收拾，成為三十年代上海的一個(gè)代表。她愛(ài)穿“奇裝異服”，她與胡蘭成的凄愛(ài)，解放后她沉默地遠(yuǎn)走美國(guó)，晚年她研究《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、英譯《海上花列傳》，在那里獲得種古中國(guó)的悲憫與虛空。1995年9月9日的月亮圓而澄靜，似乎在為這位曾經(jīng)風(fēng)華絕代的女子奏著一支無(wú)聲而美麗的歌，為她送行。　　張愛(ài)玲在她的小說(shuō)中描寫(xiě)“人性中深永的悲哀”，賦予了她的小說(shuō)六朝挽歌似的蒼涼；在生活中她“臨著虛無(wú)之深淵”，在生命中使她成為“五四”后現(xiàn)代國(guó)族想象中的“異數(shù)”，并由此經(jīng)受著不可預(yù)測(cè)之文與人的命運(yùn)?！　垚?ài)玲：你是天才！你是普通人，你是一個(gè)唯美主義的實(shí)踐者……　　最近，臺(tái)灣皇冠出版社、國(guó)內(nèi)北京十月出版社推出了張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇遺作《小團(tuán)圓》。據(jù)說(shuō)這部張愛(ài)玲生前幾欲“銷毀”的小說(shuō)，以大膽真率的私密敘述，震動(dòng)了讀書(shū)界。這本《海上紅樓——張愛(ài)玲圖傳》中的些判斷和推測(cè)性敘述，據(jù)作者說(shuō)，與《小團(tuán)圓》中的敘述相符，實(shí)在令人欣悅。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    海上紅樓 PDF格式下載

---